○ 孫士聰

(首都師范大學(xué)　文學(xué)院， 北京　100089)

?

《文學(xué)筆記》的阿多諾〔*〕
——“奧斯維辛之后”的詩(shī)學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

○ 孫士聰

(首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京100089)

指向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的阿多諾文學(xué)批評(píng)可以簡(jiǎn)約為“奧斯維辛之后”的詩(shī)學(xué)與“奧斯維辛之后”的現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面，前者意味著在經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言與世界之間確立批判視域，后者則將批評(píng)實(shí)踐植根于文學(xué)與世界的現(xiàn)實(shí)土壤。“奧斯維辛之后”的文學(xué)世界無(wú)限敞開(kāi)，阿多諾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)必當(dāng)秉持文學(xué)批判立場(chǎng)以及文學(xué)對(duì)于個(gè)體生存的關(guān)照。

《文學(xué)筆記》；阿多諾；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；奧斯維辛之后

如果阿多諾活在當(dāng)下，他將如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？是否會(huì)像當(dāng)年遭遇女大學(xué)生在課堂上向他裸露上身那樣而遽然身心俱碎？還是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界中發(fā)現(xiàn)批判同一性邏輯的新非同一性力量而想象某種烏托邦的可能性？抑或像他的學(xué)派傳人霍耐特所論，將阿多諾與中國(guó)(網(wǎng)絡(luò)文學(xué))聯(lián)系在一起原本就屬極為錯(cuò)位〔1〕的無(wú)稽之談？對(duì)于這樣一位20世紀(jì)重要的思想家來(lái)說(shuō)，的確有太多的可能我們無(wú)法設(shè)想。然而，既然阿多諾早已展開(kāi)其在中國(guó)的理論旅行，并屢屢與中國(guó)問(wèn)題相互碰撞與激發(fā)，那么無(wú)論愿意與否，他都將無(wú)可避免地遭遇到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。事實(shí)上，正像其文化工業(yè)理論漸次遭遇中國(guó)大眾文化與文化產(chǎn)業(yè)、美學(xué)理論遭遇日常生活審美化、音樂(lè)理論遭遇流行音樂(lè)，阿多諾之遭遇中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將同樣分享批判哲學(xué)與本土現(xiàn)實(shí)之間理當(dāng)歡迎的思想“雜交”，〔2〕而更為重要的是，它還植根于阿多諾大量、豐富、具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐〔3〕之中。面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，想必這位決絕的批判理論家不會(huì)扭頭自顧、緘口不言。當(dāng)然，將《文學(xué)筆記》的維度引入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論域，并非精英主義的懷舊或自戀，而毋寧說(shuō)是從虛擬的阿多諾之問(wèn)一窺現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)。

一、奧斯維辛之問(wèn)

奧斯維辛是阿多諾終生念茲在茲的歷史基點(diǎn)，面對(duì)20世紀(jì)如此巨大的人類災(zāi)難，阿多諾追問(wèn)：“奧斯維辛之后，詩(shī)人何為？”他的回答凝練醒目：奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的。這些廣為傳播的格言式判斷自有其深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)和明確的美學(xué)指向，然而，如若奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)尚屬野蠻，那么，在“奧斯維辛之后”更后面的今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)及其創(chuàng)作又豈止“野蠻”？如果阿多諾再世，他無(wú)疑將陷入尷尬之中，而對(duì)此的深思則需要追溯至關(guān)于“奧斯維辛之問(wèn)”的哲學(xué)思考。

阿多諾的“奧斯維辛之問(wèn)”從屬于“非同一性”哲學(xué)規(guī)劃，建基于《否定辯證法》與《啟蒙辯證法》的理性主義批判之中?！皧W斯維辛之后”的斷言較早出現(xiàn)于《文化批評(píng)與社會(huì)》：“文化批評(píng)在文化與野蠻的辯證法的最后階段找到其自身：奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是(is)野蠻的”；〔4〕至《否定辯證法中》，不僅奧斯維辛之后的寫(xiě)詩(shī)，而且一切文化、甚或批判奧斯維辛的文化，都屬垃圾?！?〕依阿多諾的否定辯證法，只要孳生奧斯維辛災(zāi)難的同一性邏輯不被根除，那么，奧斯維辛再現(xiàn)的可能性就是無(wú)法避免的。對(duì)于既存資本主義社會(huì)來(lái)說(shuō)，奧斯維辛與商品意識(shí)形態(tài)分享相同的理性工具地基；對(duì)于處身其中的個(gè)體來(lái)說(shuō)，“錯(cuò)誤的生活無(wú)法過(guò)得正確”；對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，“無(wú)差異”的寫(xiě)詩(shī)及其詩(shī)學(xué)都難免成為“社會(huì)水泥”?！皧W斯維辛之后”的寫(xiě)詩(shī)是否野蠻與人的正確生活是否可能，倫理學(xué)的追問(wèn)指向既定現(xiàn)實(shí)中的人的真正自由及其現(xiàn)實(shí)根基。概言之，批判必須擴(kuò)展到社會(huì)整體，正如阿多諾在與卡爾·波普爾爭(zhēng)辯中所強(qiáng)調(diào)的那樣，這既是否定辯證法的理論要求，也是經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先的要求〔6〕——革命在西方的流產(chǎn)、法西斯的勝利、紅色蘇聯(lián)、大蕭條、大屠殺的機(jī)制化和理性化、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)等等。阿多諾對(duì)于其切身經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)于既存現(xiàn)實(shí)以及其中人的生存，從未有意閉上眼睛或停止批判的審視與警醒的思考。一個(gè)對(duì)比鮮明的例子就是：在阿多諾熱情洋溢的闡釋勛伯格、貝克特等現(xiàn)代主義作家之時(shí)，現(xiàn)代主義文藝運(yùn)動(dòng)卻一直是斯大林以來(lái)的蘇聯(lián)所嚴(yán)厲批判的對(duì)象。

阿多諾對(duì)于“奧斯維辛之后”的判斷具有“非同一性”的強(qiáng)烈意味。在提出“奧斯維辛之后”的判斷十三年之后，阿多諾依然堅(jiān)持“不軟化”〔7〕自己的立場(chǎng)，然而，當(dāng)“是”(is)被置換為“是”(would be )，阿多諾關(guān)于“野蠻”的判斷就已經(jīng)軟化了；〔8〕四年之后的《否定辯證法》則寫(xiě)道：說(shuō)奧斯維辛之后不能寫(xiě)詩(shī)，這也許是錯(cuò)誤的，但問(wèn)奧斯維辛之后能否繼續(xù)生活，卻并不為錯(cuò)；〔9〕次年的論文又將上述判斷表述為“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)的不可能性”問(wèn)題?！?0〕上述細(xì)微變化恰與其《文學(xué)筆記》的寫(xiě)作時(shí)間同步，表明否定辯證法與文學(xué)批評(píng)之間的微妙張力，這似可從他的貝克特批評(píng)中約略見(jiàn)出，而對(duì)于勛伯格的闡釋則是給出了音樂(lè)學(xué)的佐證。首先，“奧斯維辛之問(wèn)”也預(yù)設(shè)曾經(jīng)不野蠻的寫(xiě)詩(shī)時(shí)代，而依《啟蒙辯證法》，即便在這不野蠻的時(shí)代里也早有走向野蠻的種子被埋下，因而，除了那個(gè)作為討論主體與客體、自由與必然等問(wèn)題的“非同一性”可能性之外，阿多諾便不再承諾什么——資本意識(shí)形態(tài)正與人類中心主義分享“監(jiān)禁思維”〔11〕的快樂(lè)，而歷史唯物主義的烏托邦承諾業(yè)已揚(yáng)棄；其次，文學(xué)藝術(shù)尚存某種可能的希望，阿多諾卻又將這種可能安置在一個(gè)解構(gòu)其自身的基礎(chǔ)之上，但并不能由此推論他具體的文學(xué)批評(píng)，或者相反；再次，文學(xué)批評(píng)貫穿于阿多諾哲學(xué)思考的一生，然詩(shī)與哲學(xué)的爭(zhēng)吵之于阿多諾并非問(wèn)題，哲學(xué)中的理性同一性批判與詩(shī)學(xué)中的批判精神的揭示實(shí)為硬幣兩面，這在阿多諾的文學(xué)批評(píng)所關(guān)注的德法作家作品〔12〕中——從巴爾扎克、狄更斯、本雅明到勛伯格、貝克特等——可見(jiàn)一斑。

需要指出的是，阿多諾并非如邁耶爾所云隱秘地懷有對(duì)于歷史的敵意，事實(shí)上卻拋棄了否定與矛盾范疇?！?3〕在《文化工業(yè)再思考》中，阿多諾只是簡(jiǎn)要概括了他在《文化工業(yè)》一文中的看法，并不存在另外的“再思考”，也不存在從《啟蒙辯證法》的退卻；批評(píng)阿多諾退卻者實(shí)際上受到《文化工業(yè)再思考》英譯本的某種誤導(dǎo)：阿多諾以虛擬語(yǔ)氣指出，人的解放作為時(shí)代生產(chǎn)力量發(fā)張的結(jié)果，如果沒(méi)有文化工業(yè)對(duì)此的阻滯，那么自主的個(gè)體的存在是可能的——但是，這里的虛擬語(yǔ)氣忽視了，結(jié)果這成為阿多諾拋棄對(duì)于時(shí)代的批判的根據(jù)，仿佛是阿多諾認(rèn)為在現(xiàn)存資本主義語(yǔ)境中，人的自由與自主是可能的。阿多諾堅(jiān)定地將先鋒藝術(shù)作為真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的唯一飛地，而且他十分清楚藝術(shù)的靈韻在當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)中存在的危險(xiǎn)?！?4〕就此而言，那種認(rèn)為阿多諾與其將藝術(shù)的烏托邦聯(lián)系于絕對(duì)的否定、毋寧說(shuō)聯(lián)系于藝術(shù)的肯定意識(shí)形態(tài)功能的觀點(diǎn)，同樣是不公正的。

質(zhì)言之，否定辯證法自無(wú)需夸大，否則其自身也將成為非同一性邏輯的批判對(duì)象；而否定辯證法與文學(xué)批評(píng)間的游移與其說(shuō)是理論的一個(gè)裂隙，毋寧說(shuō)是理論所指的一種必然。奧斯維辛之后的詩(shī)學(xué)追問(wèn)服從于批判知識(shí)分子的歷史擔(dān)當(dāng)，不論這一擔(dān)當(dāng)是否開(kāi)啟后馬克思主義時(shí)代，抑或原本就屬后者思想史上的一個(gè)環(huán)節(jié)，可以確信的是，阿多諾不會(huì)無(wú)視文學(xué)世界以及文學(xué)共同體的現(xiàn)實(shí)新變，一如他獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)隨筆文類根基處的“異端”、〔15〕巴爾扎克小說(shuō)中的“人格面具”。〔16〕奧斯維辛之問(wèn)在其文學(xué)批評(píng)文本找到某種線索，從而使指向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的阿多諾批評(píng)設(shè)想可以簡(jiǎn)約為兩個(gè)層面：一是“奧斯維辛之后”的文學(xué)批評(píng)，一是“奧斯維辛之后”的歷史與現(xiàn)實(shí)——機(jī)械復(fù)制時(shí)代、電子時(shí)代、大數(shù)據(jù)時(shí)代。

二、“奧斯維辛之后”的文學(xué)批評(píng)

奧斯維辛之后的文學(xué)藝術(shù)無(wú)非垃圾，阿多諾的判斷在今天聽(tīng)起來(lái)并不陌生，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)也曾享有同樣的標(biāo)簽。將這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)歸于值得憐憫的“精神錯(cuò)亂”，與將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)視為文學(xué)的未來(lái)一樣，皆值商榷；但如若因此得出“網(wǎng)上網(wǎng)下”“原本就是一個(gè)東西”，〔17〕那也忽視了二者之間的差異。阿多諾的野蠻論或垃圾論顯然迥異于當(dāng)下關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的某些批評(píng)，而吊詭的是，后者卻往往從阿多諾哲學(xué)理論與美學(xué)理論那里尋找某些言之鑿鑿的理論支撐，似乎阿多諾再世，他也將毫不猶豫的把諸如《網(wǎng)逝》《成長(zhǎng)》《遍地狼偶煙》《青果》《從呼吸到呻吟》《國(guó)家脊梁》《辦公室風(fēng)聲》《刀子嘴與金鳳凰》〔18〕等這樣一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品(小說(shuō))丟入垃圾堆，并厲言指斥其野蠻。看起來(lái)這頗為契合阿多諾邏輯，但事實(shí)上卻可能過(guò)于簡(jiǎn)單化了。

阿多諾無(wú)緣見(jiàn)證1970年后的文學(xué)世界，更無(wú)從想象肇始于世紀(jì)之交的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)，〔19〕但即便丟開(kāi)關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)思辨與倫理關(guān)懷，那豐富的文學(xué)批評(píng)文本也為我們討論阿多諾如何面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供某種指引。當(dāng)然，前提是復(fù)雜的看待其文本復(fù)雜性：文學(xué)批評(píng)被視為美學(xué)理論的核心要素，反過(guò)來(lái)，后者又成為前者的核心角色，〔20〕而其間阿多諾“獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)、行文習(xí)慣以及所慣有的自相矛盾”〔21〕亦值警惕。認(rèn)為阿多諾將《美學(xué)理論》“獻(xiàn)給薩米爾貝克特”〔22〕不無(wú)偏頗，而說(shuō)貝克特及其劇作常常游走于阿多諾學(xué)術(shù)話語(yǔ)之中卻并不為過(guò)。阿多諾對(duì)貝克特作品不吝贊譽(yù)，認(rèn)為它們“揭露了我們這個(gè)時(shí)代的真面目”，具有“不可抗拒的魅力”，〔23〕并在《否定辯證法》中屢屢涉及。既然阿多諾宣稱美學(xué)必須專注于每件作品的研究，那么通過(guò)他的文學(xué)批評(píng)文本《理解〈終局〉》來(lái)簡(jiǎn)要考察他的文學(xué)批評(píng)該無(wú)不妥。

劇作《終局》晦澀難解，迥異于傳統(tǒng)戲劇文本，而阿多諾的批評(píng)與闡釋同樣異于尋常。當(dāng)然，對(duì)于這一判斷，阿多諾將不予認(rèn)可，因?yàn)閷?duì)于《終局》晦澀難懂的指責(zé)，本身就已是小資產(chǎn)階級(jí)保守主義的表現(xiàn)，它既造成了內(nèi)容—形式的對(duì)立，又以同一性邏輯造成虛假的統(tǒng)一：前者拘束于某種理想形式標(biāo)準(zhǔn)，后者流于空洞和無(wú)償?shù)挠螒颉??！?4〕在阿多諾看來(lái)，理解《終局》僅僅在于理解它的不可理解性、它的無(wú)意義性?！?5〕貝克特拒絕哲學(xué)的可能性，也拒絕理論的可能性，然而，如若文學(xué)批評(píng)旨在揭示出藝術(shù)真實(shí)中的社會(huì)真實(shí)，那么，作品本身及其闡釋就絕非可有可無(wú)，但此闡釋卻非彼闡釋，這首先根源于關(guān)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。依阿多諾之見(jiàn)，即便之于巴爾扎克，所謂現(xiàn)實(shí)也非薩特意義上虛假的“人類處境”，而應(yīng)是那個(gè)先在的被管理的總體性，因而《終局》與其說(shuō)分享存在主義的理論實(shí)踐，毋寧說(shuō)以荒誕性、游戲性完全顛覆了前此以往的戲劇模式，以及諸如寓言式或象征式戲劇批評(píng)的可能性。阿多諾斷言，如果文學(xué)本身的死亡成為批判與否定的唯一可能的表達(dá)方式，文本的無(wú)所意義正是它唯一的意義?！?6〕以《終局》的語(yǔ)言問(wèn)題為例，語(yǔ)言無(wú)法超越歷史與邏輯，甚至語(yǔ)言本身都難免“同一性”嫌疑，但這是人類無(wú)以避免的代價(jià)。正如勛伯格的音樂(lè)藝術(shù)特征鮮明的節(jié)奏與沉默，語(yǔ)言及其沉默本身業(yè)已成為戲劇內(nèi)在部分，《終局》中哈姆與克勞夫無(wú)聊瑣碎的絮叨、前言不搭后語(yǔ)，在此語(yǔ)言千瘡百孔，戲劇走向反戲劇，而后者卻成為前者存在的唯一意義。

語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了《理解〈終局〉》的基本線索，貫穿于阿多諾文學(xué)批評(píng)之中。比如隨筆就被阿多諾認(rèn)為是以無(wú)規(guī)范、無(wú)傳統(tǒng)的自由形式，反抗柏拉圖以來(lái)的陳腐教條，刺激一直臣服于外部權(quán)威的德國(guó)知識(shí)分子的自由意識(shí)?！?7〕對(duì)此，進(jìn)一步的概括來(lái)自于阿多諾在《美學(xué)理論》中的判斷：藝術(shù)是經(jīng)驗(yàn)生活的模本、現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該模仿藝術(shù)。這里的藝術(shù)自是現(xiàn)代主義藝術(shù)?，F(xiàn)代主義藝術(shù)作品被阿多諾視為經(jīng)驗(yàn)生活的模本，乃是源于經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)淪為同一性邏輯的被損害物，而藝術(shù)作為被損害的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷記憶則成為否定性的表征；而現(xiàn)實(shí)之所以要模仿藝術(shù)，則是源于現(xiàn)代主義為經(jīng)驗(yàn)生活提供了非同一性的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，以自己的現(xiàn)實(shí)性證明了在同一性世界中那種非同一性存在的可能性。這就與古典主義與現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)理念針?shù)h相對(duì)了，現(xiàn)代主義藝術(shù)既反對(duì)追求的絕對(duì)真理，也反對(duì)反映客觀的現(xiàn)實(shí)，根源都在于既定現(xiàn)實(shí)的“被管理性”本身。

由此看來(lái)，即便阿多諾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)依然無(wú)法設(shè)想，但當(dāng)面對(duì)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界時(shí)，他大約不會(huì)簡(jiǎn)單判之以“垃圾”或指斥其“野蠻”，而是會(huì)在藝術(shù)作品、文學(xué)世界與既定現(xiàn)實(shí)之間尋求理論的闡釋與批判。也許，下述問(wèn)題大約會(huì)進(jìn)入他的視野：第一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)滋生于怎樣的現(xiàn)實(shí)世界之中？“同一性邏輯”的統(tǒng)治已被弱化還是強(qiáng)化？在這樣的世界中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是以怎樣的形式存在的？是同謀還是拒絕？第二，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是真實(shí)的嗎？它在何種意義上真實(shí)或者虛假？非現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成怎樣的張力？第三，在作品的語(yǔ)言及其形式上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有怎樣的特質(zhì)？它對(duì)于接受的迎合或者拒絕意味著什么？一言蔽之，阿多諾追問(wèn)的核心將是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在何種意義上指向“同一性”邏輯下“活得正確”？

三、“奧斯維辛之后”的后面

阿多諾的文學(xué)批評(píng)富有魅力，卻又拒絕闡釋?！?8〕其批評(píng)文本甚至對(duì)于同一對(duì)象，其批評(píng)觀點(diǎn)也屢有抵牾。這或許暗示了哲學(xué)/美學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)之間的裂隙，以及“非同一性”辯證法的理論壓力——一種“阿多諾性”。但如果拋棄從其批評(píng)實(shí)踐推演其文學(xué)思想乃至美學(xué)與哲學(xué)思想的野心，而是返回到創(chuàng)作這些批評(píng)文本的1960年代，〔29〕在現(xiàn)代闡釋學(xué)的啟發(fā)下做出指向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的某種當(dāng)下理解，這未必會(huì)遭到阿多諾的反對(duì)——美國(guó)學(xué)者詹姆遜把阿多諾闡發(fā)為“20世紀(jì)90年代的辯證法楷模”“我們時(shí)代的分析家”，〔30〕無(wú)疑是有力的例證。返回“奧斯維辛之后”文學(xué)批評(píng)的歷史維度，是為了尋求走向當(dāng)下的道路。正如藝術(shù)靈韻的消失至于本雅明意味著機(jī)械復(fù)制時(shí)代的存在，阿多諾的文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)，即便是其無(wú)法回避的精英主義傾向，也實(shí)實(shí)在在的與電子時(shí)代所帶來(lái)的新經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起?！皧W斯維辛之后”或許就從機(jī)械復(fù)制時(shí)代、電子時(shí)代、大數(shù)據(jù)時(shí)代一路延伸到當(dāng)下了。

如果說(shuō)可以將六十年代簡(jiǎn)約化為一個(gè)詞組，這大體可以借用杰伊的描述——“充滿希望的‘穿越制度的長(zhǎng)征’”?！?1〕今天我們可以更為清晰地看到了，充滿希望的穿越努力由于分享奧斯維辛的深刻哲學(xué)與社會(huì)學(xué)地基而終于停滯，并陷于漫長(zhǎng)的徘徊之中，這或許更見(jiàn)阿多諾的清醒與深刻。就此而論，哈貝馬斯關(guān)于阿多諾“對(duì)戰(zhàn)后的民主成就與社會(huì)話語(yǔ)的交往性結(jié)構(gòu)的重要性無(wú)動(dòng)于衷”〔32〕的說(shuō)法，可能難免偏激。所謂“創(chuàng)傷性僵持”，與其說(shuō)是拘束于“奧斯維辛的震驚”而難以走出的表征，毋寧說(shuō)是理論對(duì)于現(xiàn)實(shí)的持之以恒的當(dāng)下審視的一種擔(dān)當(dāng)。具言之，這種當(dāng)下審視，表現(xiàn)在其文化工業(yè)理論中，是對(duì)于電子文化的批判，“是以印刷又化培育出來(lái)的自律主體的身份向整個(gè)電子文化的宣戰(zhàn)”；〔33〕表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)中，則是珍重主體自由意志的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于文學(xué)批判潛能的“詩(shī)意性”發(fā)掘：二者統(tǒng)一于現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于既定現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定批判。無(wú)論是對(duì)于巴爾扎克的批評(píng)，還是對(duì)于浮士德的解讀，抑或關(guān)于外來(lái)語(yǔ)和隨筆的討論，阿多諾都是在文學(xué)作品及其語(yǔ)言中尋求批判的力量與潛能。

事實(shí)上，即便在“奧斯維辛之后”后，以印刷文化批判電子文化的阿多諾，卻早已經(jīng)面臨批評(píng)主體身份的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，用齊格蒙·鮑曼的話來(lái)說(shuō)，就是從“立法者”到“闡釋者”的轉(zhuǎn)換，〔34〕對(duì)于此的麻木，恰凸顯知識(shí)分子的狂妄與乖張的精英主義姿態(tài)，阿多諾似尤甚。而更糟糕的是，在“奧斯維辛之后”的更遠(yuǎn)方，社會(huì)生活一似狂飆突進(jìn)，電子時(shí)代—信息時(shí)代—大數(shù)據(jù)時(shí)代，美國(guó)學(xué)者約翰·布朗關(guān)于信息時(shí)代的人們總是把未來(lái)植根于歷史、結(jié)果倒退著走向未來(lái)的判斷〔35〕言猶在耳，世界已進(jìn)入了大數(shù)據(jù)的時(shí)代——一個(gè)“爆炸”“海量”等任何大詞都不足以描述數(shù)字化信息的時(shí)代?！?6〕至于這樣的時(shí)代是否會(huì)影響文學(xué)及其存在形態(tài)，于今當(dāng)不是一個(gè)有待爭(zhēng)論的問(wèn)題了吧？

然而，對(duì)于阿多諾來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)又將面臨的是一個(gè)怎樣的時(shí)代呢？當(dāng)他尚在思考電子時(shí)代已經(jīng)使“小說(shuō)喪失了許多傳統(tǒng)上原本屬于它的表現(xiàn)對(duì)象”〔37〕時(shí)，他又該如何面對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了的3D打印復(fù)制/制造現(xiàn)實(shí)？如果說(shuō)，阿多諾的文學(xué)批評(píng)難免以印刷時(shí)代的存在方式面對(duì)電子時(shí)代的小說(shuō)乃至文學(xué)整體，那么，他會(huì)繼續(xù)將那個(gè)時(shí)代的眼光延伸到當(dāng)下時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)嗎？比如，他是否會(huì)堅(jiān)持對(duì)卡夫卡、貝克特文學(xué)作品的偏愛(ài)？繼續(xù)津津樂(lè)道于本雅明或者語(yǔ)言與形式？抑或“詩(shī)歌的萎縮”及其意蘊(yùn)？如此等等，我們的確不得而知，然而，可以確定的是，作為現(xiàn)代知識(shí)分子，阿多諾絕不會(huì)對(duì)于他“終生思考”的文學(xué)世界漠然視之，也不會(huì)對(duì)他處身其中的現(xiàn)實(shí)世界及其之中的人的生存現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)；或許他依然倒退著面向未來(lái)，但他也不會(huì)放棄關(guān)于未來(lái)的想象，不會(huì)放棄關(guān)于如何才能“活得正確”及其與文學(xué)關(guān)系的思考?；蛉缬?guó)學(xué)者瑟伯恩所言，“現(xiàn)在，在有一個(gè)世紀(jì)末頹廢期之際，法蘭克福運(yùn)動(dòng)得以重視。阿多諾的言論更接近于2008年而非1968年的激進(jìn)情緒：‘一度被看作過(guò)時(shí)的哲學(xué)仍繼續(xù)存在，因?yàn)閷?shí)現(xiàn)它的契機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。關(guān)于它只是曾解讀世界的簡(jiǎn)要評(píng)判……在改變世界的努力失敗后成為理性失敗主義?！谶@樣的背景下，批判理論總是一個(gè)轉(zhuǎn)喻詞?！薄?8〕

“奧斯維辛之后”原本就是無(wú)限敞開(kāi)的，阿多諾如若再世，想必他將執(zhí)拗的堅(jiān)持文學(xué)的批判立場(chǎng)，堅(jiān)持自己關(guān)于文學(xué)與審美的期望，以及這一期望之于人的意義，而這一切都必然“創(chuàng)傷性僵持”地植根于他關(guān)于當(dāng)下生存的審慎判斷的基礎(chǔ)之上。正是在此意義上，詹姆遜才意味深長(zhǎng)的說(shuō)：奧斯維辛之后的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，在當(dāng)前，已經(jīng)被“能否忍受在游泳池旁邊閱讀阿多諾和霍克海默的問(wèn)題所替代”?！?9〕如若聯(lián)系阿多諾在中國(guó)當(dāng)下的處境，以及考慮到其文學(xué)批評(píng)文本之忽視的狀況，那么詹姆遜的判斷可謂切中肯綮。至于他是否會(huì)再出版一本關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)批評(píng)著作，或者加入“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)會(huì)”，那倒是真的不得而知。質(zhì)言之，阿多諾及其批判在中國(guó)無(wú)論是活著、死去還是正在死去，無(wú)一不是當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)實(shí)的癥候之一；面對(duì)當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，阿多諾的文學(xué)批評(píng)想來(lái)定不會(huì)停留于自說(shuō)自話或自?shī)首詷?lè)之中。

四、結(jié)　論

阿多諾的否定辯證法并非描述意義與經(jīng)驗(yàn)的歷史性質(zhì)，而是要探查經(jīng)驗(yàn)的普遍結(jié)構(gòu)與條件，因而理解我們與世界發(fā)生關(guān)系的結(jié)構(gòu)性條件至為重要，〔40〕恰如他的文學(xué)批評(píng)正是作為對(duì)于文學(xué)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)世界的直接面對(duì)。就網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)而言，即便文學(xué)藝術(shù)不可能抵抗商品化和消費(fèi)主義浪潮，這也不是徑直取消文學(xué)藝術(shù)政治與社會(huì)維度的借口，阿多諾對(duì)此一直高度警惕，而他的許多判斷本身并也從未拒絕批判性反思。阿多諾之后的文學(xué)實(shí)踐在“奧斯維辛之后”無(wú)限敞開(kāi)，而他仍將是反思如何直面文學(xué)世界的重要理論資源，也仍將面向他未曾見(jiàn)證的文學(xué)世界發(fā)言。〔41〕指向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的阿多諾文學(xué)批評(píng)在“奧斯維辛之后”的文學(xué)批評(píng)層面，意味著在經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言與世界之間確立批判的視域，而在“奧斯維辛之后”的文學(xué)現(xiàn)實(shí)層面，則意味著理論的實(shí)踐性必須植根于文學(xué)世界與社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)土壤。阿多諾的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)當(dāng)秉持文學(xué)批判立場(chǎng)以及文學(xué)對(duì)于個(gè)體生存的關(guān)照，他對(duì)于文學(xué)社會(huì)學(xué)的深刻思考也當(dāng)橫亙于當(dāng)代學(xué)者面前。

注釋：

〔1〕A.霍耐特：《“法蘭克福學(xué)派在中國(guó)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕致辭》，載《法蘭克福學(xué)派在中國(guó)》，阿梅龍等主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第1-7頁(yè)。

〔2〕馬丁·杰伊：《〈辯證法的想象〉中文版序言》，張曉明譯，《哲學(xué)譯叢》1991年第5期。

〔3〕除了詹姆遜等極個(gè)別學(xué)者，中西學(xué)界關(guān)于阿多諾的研究皆不同程度上忽視了其文學(xué)批評(píng)文本(德文四卷本、英文兩卷本)，至多將其視為哲學(xué)理論與美學(xué)理論的文學(xué)例證——當(dāng)然割裂它們之間的整體關(guān)聯(lián)更為盲視；新世紀(jì)以來(lái)有所改觀，代表性研究專著有：Ulrich Plass. Language and History in Theodor Adorno's Notes to literature,New York and London,2006.David Cunningham & Nigel Mapp. Adorno and Literarture,2006.

〔4〕Adorno.Prisms.MIT,1981,p.34.

〔5〕〔9〕〔11〕阿多諾：《否定辯證法》，張峰譯，重慶出版社，1983年，第367、363、45頁(yè)。

〔6〕佩里·安德森將阿多諾等法蘭克福學(xué)派理論家作為西方馬克思主義者引入英國(guó)，以激發(fā)英國(guó)本土馬克思主義革命理論與革命實(shí)踐，從而與以湯普森為代表的強(qiáng)調(diào)“本土經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先”的英國(guó)第一代新左派針?shù)h相對(duì)?，F(xiàn)在看來(lái)，安德森的過(guò)于強(qiáng)烈的實(shí)用主義邏輯可能忽視了阿多諾理論的經(jīng)驗(yàn)性與本土性。參見(jiàn)：安德森《西方馬克思主義探討》，高铦等譯，人民出版社，1981年；《當(dāng)代西方馬克思主義》，余文烈譯，東方出版社，1989年；張亮《階級(jí)、文化與民族傳統(tǒng)——愛(ài)德華P·湯普森歷史唯物主義研究》，江蘇人民出版社，2008年。

〔7〕〔15〕〔16〕〔25〕〔26〕〔27〕〔37〕Adorno. Notes to Literature( vol2),trans.,by Weber Nicholsen,New York,1991,pp.87,23,122,243,261,10、3-4,31.

〔8〕Howard Caygill. Lyric Poetry before Auschwitz. in Adorno and Literature, edt., by David Cunningham & Nigel Mapp, 2006,p.70

〔10〕Adorno,Can One Live After Auschwitz? A Philosophical Reader,Stanford,1997,p.387.

〔12〕耶格爾認(rèn)為，阿多諾不乏英美國(guó)家的生存經(jīng)歷，而其文學(xué)批評(píng)卻獨(dú)鐘情于德法作家作品，具體原因不得而知。參見(jiàn)：洛倫茨·耶格爾：《阿多諾：一部政治傳記》，陳曉春譯，上海人民出版社，2007年，第252頁(yè)。

〔13〕Andress Huyssen. Introduction to Adorno.New German Critique,1975(6),p.3.

〔14〕Leo Lowenthal. Critical Theory and Frankfurt Theorists .New Brunkswick: Transaction Publisher,1989,p.58.

〔17〕陳村：《〈網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之星叢書(shū)〉序言》，花城出版社，2000年，第3頁(yè)。

〔18〕這些作品曾先后入圍魯迅文學(xué)獎(jiǎng)與矛盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)，但都最終落選。

〔19〕依歐陽(yáng)友權(quán)先生考察，新世紀(jì)之初，第一篇漢語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)權(quán)威期刊論文、第一篇長(zhǎng)篇研究報(bào)告、第一部理論專著、第一套網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究叢書(shū)就已出現(xiàn)。參見(jiàn)：歐陽(yáng)友權(quán)：《當(dāng)傳統(tǒng)批評(píng)家遭遇網(wǎng)絡(luò)》，《南方文壇》2010年第4期。

〔20〕David Cunningham & Nigel Mapp. Introduction. in Adorno and Literature, edt., by David Cunningham & Nigel Mapp, 2006,p.1

〔21〕喬國(guó)強(qiáng)：《語(yǔ)言與形式：阿多諾文學(xué)思想中的核心問(wèn)題》，《英美文學(xué)論叢》2008年第1期。

〔22〕〔24〕杰木乃茲：《〈阿多諾：藝術(shù)、意識(shí)形態(tài)與美學(xué)理論〉前言》，載《阿多諾：藝術(shù)、意識(shí)形態(tài)與美學(xué)理論》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司，1991年，第4、181頁(yè)。

〔23〕阿多諾：《美學(xué)理論》，王柯平譯，四川人民出版社，1998年，第29、6頁(yè)。

〔28〕Ulrich Plass. Language and History in Theodor Adorno's Notes to literature,New York and London,2006，p.xxii.

〔29〕《文學(xué)筆記》中的文學(xué)批評(píng)論文發(fā)表時(shí)皆為德文，就四卷本德文文本而言，前三卷發(fā)表于1958-1965，第四卷為身后出版，寫(xiě)作時(shí)間不早于前三卷。

〔30〕F.詹姆遜：《晚期馬克思主義：阿多諾，或辯證法的韌性》，李永紅譯,南京大學(xué)出版社，2008年版,第279頁(yè)。

〔31〕馬丁·杰伊：《法蘭克福學(xué)派史》，單世聯(lián)譯，廣東人民出版社，1996年，第二版序言第14頁(yè)。

〔32〕克里斯托夫·圖克：《霍克海默、阿多諾與20世紀(jì)的解構(gòu)性》，載施威蓬豪依塞爾等：《多元視角與社會(huì)批判：近日批判理論》，魯路等譯，人民出版社，2010年，第208頁(yè)。

〔33〕趙勇：《印刷文化語(yǔ)境中的現(xiàn)代性話語(yǔ)》，《天津社會(huì)科學(xué)》2003年第5期。

〔34〕齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》，洪濤譯，上海人民出版社，2000年，第6頁(yè)。

〔35〕約翰·布朗、保羅·杜奎德：《信息的社會(huì)層面》，王鐵生等譯，商務(wù)印書(shū)館，2003年，第9-10、1頁(yè)；關(guān)于社會(huì)層面上的信息時(shí)代的幾種態(tài)度描述和剖析，參閱該書(shū)第2-6頁(yè)。

〔36〕參閱：Bill Franks：《駕馭大數(shù)據(jù)》，黃海等譯，人民郵電出版社，2013年；郭曉科：《大數(shù)據(jù)》，清華大學(xué)出版社，2013年；維克托·邁爾-舍恩伯格、肯尼思·庫(kù)克耶：《大數(shù)據(jù)時(shí)代：生活、工作與思維的大變革》，盛楊燕、周濤譯，浙江人民出版，2013年。

〔38〕戈蘭·瑟伯恩：《從馬克思主義到后馬克思主義》，孟建華譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第87-88頁(yè)。

〔39〕F.詹姆遜：《晚期馬克思主義》，李永紅譯,南京大學(xué)出版社，2008年,第275頁(yè)。

〔40〕Brian O’Connor, Adorno’s Negative Dialectic: Philosophy and the Possibility of Critical Rationality, Cambridge: the MIT Press, p.173.

〔41〕J.M.Bernstein et al, Art and Aesthetics after Adorno, Berkeley: The Press of California University, 2010, p.7.

〔責(zé)任編輯：黎虹〕

孫士聰(1972—)，首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：西方美學(xué)與文論。

〔*〕本文系北京市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào)：14WYB029)、首都師范大學(xué)文化研究院一般項(xiàng)目(項(xiàng)目號(hào)：ICS-2014-B-08)階段性成果。