錢　茂　偉

(寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院歷史系，浙江 寧波 315211)

?

公眾史學(xué)視野下的口述史性質(zhì)及意義

錢茂偉

(寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院歷史系，浙江 寧波 315211)

摘要：用邊緣化的新興學(xué)科看待口述史，難免會焦點模糊；而如果將口述史納入公眾史學(xué)體系，其性質(zhì)與意義立即就會清晰起來。有別于傳統(tǒng)的文字再現(xiàn)，口述史是歷史的聲音再現(xiàn)，它打通了生活世界與文本世界的隔閡。有別于傳統(tǒng)的間接單向研究，口述史是一種直接的雙向互動的當代史，它開創(chuàng)了主動留史的新模式。如果說傳統(tǒng)史學(xué)是一種“組織本位”的史學(xué)，則口述史是一種“人為本位”的史學(xué)，它使歷史學(xué)成為接地氣的行業(yè)，為公眾史學(xué)的發(fā)展開辟了廣闊的空間。

關(guān)鍵詞：口述史學(xué)；歷史書寫；當代歷史；公眾口述史

現(xiàn)代口述史學(xué)的產(chǎn)生，至少已有60多年歷史。其初始發(fā)展期處于國家史學(xué)主導(dǎo)期，所以以精英人物的口述史為主；20世紀60年代以后，越來越多地關(guān)注到了草根人物的口述史[1]。

口述史概念是從外國傳入的，現(xiàn)在已經(jīng)逐漸中國化。它是一種非常生活化的方式，很容易為大家所接受。作為歷史學(xué)新興分支學(xué)科，人們對口述史的研究，多及其歷史、方法、路徑、個案研究[2]；對口述史在歷史學(xué)上的性質(zhì)、意義與局限，雖然有所涉及，①近年相關(guān)論文有：陳墨《口述歷史將引發(fā)歷史研究方式革命》，《光明日報》2011年5月25日；李小滄《現(xiàn)代口述史對傳統(tǒng)歷史學(xué)的突破與拓展》，《天津大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2011年第1期；鄔情《口述歷史與歷史的重建》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第6期；鄭引、劉正偉《口述史:在“活著”的歷史中探尋價值》，《上海教育科研》2009年第4期。筆者在《史學(xué)通論》(浙江大學(xué)出版社2012年版，56-57頁)也有所涉及。但理論認知仍有提升空間。近年，我們倡導(dǎo)中國公眾史學(xué)學(xué)科建設(shè)，將口述史納入到公眾史學(xué)，成為中國公眾史學(xué)六大分支之一[3]。由此再來觀察口述史的性質(zhì)與意義，有了更為深刻的理解。所謂公眾史學(xué)，就是公眾本位的史學(xué)。它是人人的史學(xué)，其基本特征是“人為本位”，有別于傳統(tǒng)幾千年的“組織本位”模式。②“人為本位”，首見于魯西奇《人為本位：中國歷史學(xué)研究的一種可能路徑》(《廈門大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版》2014年第2期)。筆者引入公眾史學(xué)，使之有了更為豐富的理解，成為公眾史學(xué)的基本特征，詳參筆者《人為本位：中國公眾史學(xué)的基本特征》，待刊?！敖M織本位”，是筆者提煉出來的一個概念。此前，曾用過“帝王本位”“公眾本位”。借用梁啟超概念來說，前者是“民史”，后者是“君史”?？谑鍪返陌l(fā)明，為公眾史記錄的實現(xiàn)開辟了陽關(guān)大道。近年，我承擔了《火紅歲月：甬城全國勞?？谑鍪贰贰犊谑鲂Ｊ罚何业拇髮W(xué)》《江六村史》《史家碼村史》四個大型口述史項目，采訪人物近三百。通過大量的實踐活動，再經(jīng)理論思考，對口述史理論的中國化問題有了深入的認識[4]。

一、口述史是通過聲音再現(xiàn)的歷史

口述史是一種獨立的歷史再現(xiàn)方式，是通過語言(聲音)再現(xiàn)的歷史，有別于通過文字再現(xiàn)的歷史。迄今為止，很多人僅將口述史當作搜集史料的一種手段，將口述錄音當作口述稿備查的證據(jù)，他們只重視口述史的轉(zhuǎn)錄稿、編纂稿。說到口述史，人們馬上想到的是口述史作品。甚至以為錄音僅是為了保存人類個體的原汁原味的聲音，錄多錄少無所謂。這顯然是一種誤解，舍本而逐末了。這些錯誤觀念，導(dǎo)致大家對口述錄音的重要性認識不足，從而忽視了口述史的錄制、保護、整理與開發(fā)工作。

生活世界必須轉(zhuǎn)化為大腦記憶才能存在。大腦記憶是指以大腦形態(tài)儲存的歷史記憶，文本記憶是指文本形態(tài)表述的歷史記憶。大腦記憶是人類記憶的第一寶庫，是一切歷史記錄的起點。人類大腦對每天經(jīng)歷過的事物、思考過的問題、體驗過的情感、操練過的動作，都會加以記錄。人類每天的言行是相當豐富的，經(jīng)歷一生累積而成的大腦記憶是相當豐富的。個體的人類數(shù)是海量的，個體大腦所儲存的信息是海量的，所以個體記憶庫是海量的。

大腦記憶必須外化文本記憶才能超時空流傳。人類表達思想的方式，不外乎語言與文字兩大類型。用語言來交流思想，是人類最直接的選擇，而用文字表達思想則是少數(shù)人的行為。在原始社會時期，人類只能靠語言表達人類的思想、情感、經(jīng)歷。進入文明社會以后，由于錄音技術(shù)的限制，人類的講話聲音無法保存，只能靠文字來記錄。文本記憶僅是已經(jīng)輸出與表達的部分內(nèi)容，是先前整理過的歷史記憶，是較早時間內(nèi)完成的、相對定型的作品。人類所看到的文本，僅僅是人類海量大腦記憶的一角、一些粗線條發(fā)展輪廓而已。文本具有超時空流傳的特點，所以成為強勢表達手段。在東方的中國，進入了文獻本位時代，口述逐步邊緣化。到了近代，一直重視聲音記錄的西方人發(fā)明了錄音技術(shù)，實現(xiàn)了歷史記錄技術(shù)的革命。從此，中國人也得用上錄音技術(shù)，能將人類講話的聲音錄音下來?？谑鍪吠黄屏丝谑鲋荒芸诙鄠餍】臻g傳播格局。這樣，人類便有可能記錄下更多的歷史記憶。

口述史是“聲音的歷史”[5]，即通過人類個體的講話聲音再現(xiàn)歷史面貌。它對應(yīng)的是書面語形態(tài)的“文本史學(xué)”。口述史學(xué)是口語形態(tài)的史學(xué)，是用語言來表述的史學(xué)，是用自己的聲音講述自己的歷史?？谑鍪返闹苯有螒B(tài)是錄音文本，是歷史的聲音再現(xiàn)。至于整理成文字文本，那是二度加工，是衍生產(chǎn)品。之所以要做成文字文本，是因為人類更習(xí)慣讀文字文本，聲音文本聽的少，習(xí)慣了無聲的文本世界，忽視了有聲世界。

通過口述聲音研究歷史，其特征有幾端值得關(guān)注。

1.用第一人稱敘述歷史。文本可能會用第一人稱來寫，更多的是第三人稱來寫的?？谑鍪肥且詺v史主體為主導(dǎo)的歷史敘述方式，其最大的特征是用第一人稱來敘述。用第三人稱寫作的歷史作品，傳主是被人代言的，發(fā)不出自己的聲音?？谑鍪酚玫谝蝗朔Q說話，顯然更為主動，更為真實可信。歷史創(chuàng)造者能發(fā)出自己的聲音來，這是一大革命。

2.用自己話語敘述自己認知的歷史?！翱谑觥笔窍鄬τ凇肮P書”而言的，它是借助錄音設(shè)備記錄人類大腦儲存的過往歷史記憶的活動?？谑鍪肥恰坝寐曇袅糇v史”[6]。這里所謂“聲音”，至少有二層意思：一是當事人的講話腔，二是當事人的話語系統(tǒng)?！奥曇舻囊纛l、音高、音域具有鮮明的物理特征……聲音的物理性質(zhì)塑造了我們的情感體驗。”[7]“想象一下，能夠聽到歷史上偉人的聲音，那該有多棒！”[8]

3.語言的多樣化。通過嘴巴說出來的往往是口語，而筆書出來的往往是書面語。口語與書面語的不同，本質(zhì)上是語言的多樣化與文字的統(tǒng)一性問題。幾千年的文字作品中，使用的是規(guī)范的書面語，體現(xiàn)出較大的統(tǒng)一性?，F(xiàn)在開辟了另一大通道，直接將語言表述轉(zhuǎn)化文字作品，成為口述史，這就帶來了文字表達的多樣化問題。語言是多樣化的，有較多的地域、職業(yè)、個性色彩?？谡Z與文字是兩種不同的語法表達體系，各有其優(yōu)缺點。由于文字為政府所壟斷，所以是強勢的表達方式，人類的個體語言表述的多樣性一直受到壓制。承認個體口述的合法性，就得肯定語言表達的多樣性，就會沖擊或者說豐富書面語的表達模式。

4.可以保留豐富的肢體語言。口述可以錄下人類個體的聲音，聲音是直通人心的，錄音、錄像可以保存人類個體的肢體語言。肢體語言是人類個體的第一思想情感表達符號，是十分生動的，文本可能是乏味的。

5.可以開辟“聽歷史”的新格式。有了錄音文本，就有可能聆聽到先人的講話?！翱谑鰵v史打破了人們長期形成的一成不變地遵循‘讀’歷史的傳統(tǒng)模式，使大多數(shù)人能夠‘聽’到活生生的歷史。”[9]通過傾聽聲音來研究其思想內(nèi)容與表述方式，再現(xiàn)歷史曾經(jīng)的風采，是口述史研究最值得關(guān)注的事。通過聲音如何研究歷史？這是大家一時沒有弄明白的。不過，現(xiàn)實生活中存在不少由傾聽、提問而研究人事的機會，如法庭辯論、面試?？谑鍪仿曇舻难芯浚沁@樣一種通過“聽”來研究當事人歷史的模式。

口述史打通了生活世界與文本世界的隔閡，實現(xiàn)了人類記錄個人歷史的夢想。從生活世界與文本世界二分理論來看，歷史書寫本質(zhì)上是將生活世界轉(zhuǎn)化成文本世界的過程。問題是，生活世界與文本世界是兩個永遠不對稱的世界。在生活世界，人們沒有錄音、錄像的習(xí)慣，至多有偶爾拍照習(xí)慣而已。文字記錄，更是少見。對他們來說，生活世界是屬自己的，相當熟悉；于文本世界相當生疏，文本世界是別人的，甚至不存在的，所以，文本怎么寫，他們并不關(guān)心。因為不熟悉文本世界，普通人對文本轉(zhuǎn)化的動力不強。要將生活世界轉(zhuǎn)化成文本世界，是讀書人的想法，非讀書人沒有這樣的想法。讀書人想將生活世界轉(zhuǎn)化文本世界，會遇到普通人不太配合問題。要將兩個不對稱的世界實現(xiàn)轉(zhuǎn)化，難度不小。

怎么辦？我們先得觀察生活世界的特點，找到障礙所在，才能想出相應(yīng)的對策。一則生活世界是本源的、基本的，多數(shù)人只熟悉生活世界，他們更擅長訴說，用語言來溝通。如此，我們只能適應(yīng)這種現(xiàn)狀，對他們提文本記錄要求是不切實際的，那是違背他們特性的。二則從生活世界來看，百姓是有講述自己歷史習(xí)慣的。普通人的歷史意識與歷史敘述問題，在生活世界是存在的。之所以稱老人為“歷史老人”，是因為人老了會憶舊，講故事是老人的生存方式之一。只是，這些故事經(jīng)常是在熟人圈小空間中進行的。生活世界的訴說，只能短時空傳播，超過一定的時空，這種故事就會失傳。三則生活世界的敘述，往往是零星的、片斷的、缺乏聯(lián)系的，有時難免重復(fù)，所以易被年輕人討厭。文本是全面的、系統(tǒng)的、有邏輯的，不存在這種重復(fù)敘述現(xiàn)象。由于生活世界的訴說有種種缺陷，所以要轉(zhuǎn)化為文本世界的敘述。

那么，普通人如何由生活中的歷史訴說轉(zhuǎn)型到文本世界的歷史敘述呢？這是一個值得思考的重大問題。要想連結(jié)生活世界與文本世界，以前的工具是文字。文字是從聲音中來而又高于聲音的媒介體，是高難度的翻譯符號，門檻比較高，生活世界的人看不懂，必須專門有一批懂文字的讀書人來辨識?，F(xiàn)在，則多了錄音、拍照、錄像。錄音與錄像的發(fā)明，提供了更為容易的媒體工具。這些工具，更適應(yīng)普通人，從而有可能降低兩個世界的交流門檻。錄音、錄像，只要有工具即可制作。聲音文本與視聽文本，與生活世界更為接近，生活世界的人可以聽、可以看，中間是無縫接軌的，不用翻譯。由此可見，口述史、影像史的發(fā)明，意義確實偉大。

如何改變?nèi)祟惖挠^念，形成新的講說習(xí)慣？這須在兩個世界的通道上尋找。從有關(guān)情況來看，口述史錄音錄像可以有效地解決這個問題?？谑鍪巧钍澜绲模谑鍪肥俏谋臼澜绲?，兩者在“口述”上是相通的，所不同的是否錄下音來。錄音錄像是一種既適合生活世界又適合文本世界的歷史記錄方式。錄音，可以自錄，也可他錄。自己想說話而又找不到談話對象時，最好自錄；自己沒有想到說而別人想到問的時候，可以他錄。自錄概念的提出，解決了獨居老人的口述史保存問題。不過，絕大部分人只會說，不會想到錄下來，從而導(dǎo)致他們沒有自己的聲音記錄。從文本世界來說，他們?nèi)允秦毟F的。他錄，可以是直接的對話，也可以是遠距離對話。遠距離對話，就是電話、QQ、SKYPE、微信等聊天工具。聊天工具的不斷開發(fā)，為遠距離的口述采訪提供了方便。不管哪種方式，都要求錄音。錄音是一種文本，是一種歷史的聲音再現(xiàn)。有了錄音版本，可以進一步轉(zhuǎn)錄成為文字作品，以適應(yīng)閱讀，從而達到超時空流傳的目標。口述錄音是目前可以尋找到的比較理想記錄方式。它在原來聊天習(xí)慣上，稍加變通，錄下音來，即可實現(xiàn)?？谑鍪肪邆滗浺粑谋九c文字文本兩大功能，直接成果是錄音文本，間接成果是文字文本。這樣，就滿足了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生活世界與文本世界兩大領(lǐng)域的不同要求。這種口述史模式，既保留了言說的特點，又留下了錄音文本，還可轉(zhuǎn)錄成文字文本，解決了轉(zhuǎn)型中的兩難問題?？梢赃@么說，文字的出現(xiàn)導(dǎo)致了生活世界與文本世界的隔閡，而口述史的出現(xiàn)則打通了生活世界與文本世界的隔閡。

口述史解決了書寫公眾史的技術(shù)障礙，方便了歷史記錄。此前主要靠文字，文本的形成是通過文人的想像來創(chuàng)作的，門檻較高，普通人無法進入。某些人如懶得記錄，保存下來的歷史記憶就不會多?，F(xiàn)在有了錄音，隨時可以保存人類的歷史記憶，門檻大為降低，人人得有機會講了、寫了?？谑鍪凡稍L，可以借助別人(如傳記公司)的幫助，這是花小錢可以解決的問題。要讓普通人也有文本，當然可以通過公共財政投入來解決，但個人出資顯然更主動。自己重視自己的歷史，這是新時代提出的個體生存任務(wù)。智能手機讓通信完全個體化、主體化，在這種背景下，要充分發(fā)揮手機的錄音與拍照功能。口述史的直接版本是錄音文本，可以實現(xiàn)說話與記錄的同步，說過即錄好。歐美街頭“故事亭”[10]模式的出現(xiàn)，就是典型的口述史。如果轉(zhuǎn)成文字，雖然費時，但可完成個人史文本的建構(gòu)。筆者采訪某中學(xué)校長，聊了2個小時，轉(zhuǎn)錄而成的錄音稿有2.3萬字。這說明，口述的速度遠遠大于寫作的速度?？谑鍪返某霈F(xiàn)，實現(xiàn)了人類快速記錄歷史的夢想。口述史是最適合生活世界的歷史記錄方式。用聲音表達的故事更多，遠遠多于用文字表達的故事。

二、口述史是雙向建構(gòu)的當代史

有別于傳統(tǒng)間接單向的歷史研究，口述史是一種雙向直接的當代史建構(gòu)活動。這至少有三層意思。

1.口述史是一種歷史研究?？谑鍪纷髌肥鞘裁?？很多人說是史料，這種觀念是非常錯誤的。史料，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究視野下的概念，是指可據(jù)以討論的文本(包括文獻、圖像、錄音、錄像等凝固化的東西)。這是一種外在的泛指，不是內(nèi)在的特指?？谑鍪纷髌肥鞘妨弦环N，研究者自然可稱之為史料，但這絕不是口述史作品自身的特征。口述史本身是一種經(jīng)研究后形成的歷史作品，它是通過采訪人與受訪人雙向歷史認識互動建構(gòu)起來的歷史作品。只是，從歷史書寫與歷史研究二分理論來看，口述史作品是歷史書寫作品而已。歷史書寫與歷史研究，兩者只有初級加工與深度加工之分，不存在天生的史料與研究之分。

歷史記錄有兩種，一種是及時記錄，一種是事后回溯，口述史屬后者?？谑鍪肥且环N有意識的專題性歷史回溯，有意識的系統(tǒng)回溯就是研究了?？谑鍪肥墙⒃诓稍L人問題框架下的詢問。在初步調(diào)查基礎(chǔ)上，設(shè)計出相關(guān)的問題，直接面對面地搜集資料，從而獲得想要的歷史答案，然后建構(gòu)歷史文本，這是一個研究過程。這種系統(tǒng)的回溯，可以記錄下一個人完整人生或某一段人生故事。

復(fù)雜的口述史建構(gòu)，從來不是單一的，而是口述與文獻相結(jié)合的。只有當受訪人完全沒有文獻記錄的情況下，才會依賴口述史本身。這可能是一種更為全面的研究，因為在文獻之外，多了歷史當事人的口述?？谑鍪返难芯啃?，要求我們提升口述史的研究性含金量，而不是簡單的記錄下受訪人的說話而已。簡單的口述史，誰都能做，但復(fù)雜的口述史，須由專家組織。要問出高水平的問題，須有復(fù)雜的思考與技巧。

2.口述史是直接的歷史研究。傳統(tǒng)的歷史研究，主要是一種由文獻到文獻的間接研究；這種理解是否符合當事人的意愿，不得而知；而且，似乎也不需要征求當事人的意愿。而從當代史領(lǐng)域產(chǎn)生的口述史則突破了這兩大限制，它是面對面的雙向建構(gòu)活動?？谑鍪费芯?，不經(jīng)由文本，直接與受訪人接觸，所以稱為直接的歷史研究。研究人員拋開文本，與歷史人物進行直接的面對面溝通。直接的溝通與交談，實際是對歷史人物的現(xiàn)場研究，有人稱為“口頭治史”[11]。采訪人心中要有一部當代史，將特定的人物與事件置于特定的時間段加以思考。事前要對受訪人有初步研究，采訪過程中要及時研究捕捉臨時透露出來的有用信息，事后整理成稿時仍得進一步梳理重要信息，以便下一步補充采訪。成熟的口述史，是建立在不斷的逐步深入研究基礎(chǔ)上的?？谑鍪肥请p方建構(gòu)的歷史，是當事人自我認知歷史，也是采訪人的好奇追問史。此前，傳主自己都沒有對自己的人生歷程作過系統(tǒng)的梳理，他們的歷史記憶未加整理過，不知道哪些要記錄下來，而現(xiàn)在是歷史人物想留下什么就留下什么。另一方面，研究人員也可得到最大程度的滿足，根據(jù)自己的理解，想要什么就可問什么。這種雙方均可滿足的雙贏式歷史建構(gòu)活動，是此前不太容易出現(xiàn)的。共同的建構(gòu)有望克服更多的歷史認知盲點?？谑鍪凡煌谖臅c記者的記錄工作，它更近于史家需求，是用史家的技術(shù)要求與理念去創(chuàng)造新的歷史記錄。某些不理解或注意不夠的東西，可以在雙方的不斷溝通中得到糾正或重視。以這種方式留下的文本，有可能更為精確，更能細節(jié)化。

3.口述史是當代人治當代史?？谑鍪返氖茉L人是當代人，采訪人是當代人，所以口述史是一種當代人研究當代史的活動。中國一直有一種當代人寫不好當代史的觀念，這應(yīng)是君史時代的特點。在公眾史時代，這樣的想法是錯誤的，“書寫發(fā)生在身邊的歷史是歷史學(xué)家群體不能逃避的職責”[12]375。從公眾史角度來說，當代人治當代史，優(yōu)點更明顯，“當代人能直接觀察、親身感受、耳聞目染當代史本身，至少能部分地直觀到歷史的所謂本來面目”[12]379?？谑鍪酚锌赡芰粝缕胀ㄈ藢Ξ敶鷼v史的認識。普通人的歷史認識，指他們對大歷史、小歷史的獨到觀察與體悟。某些個人的體悟，相當?shù)轿?，絕對不遜色于歷史學(xué)家?？谑鍪冯x生活世界更近，比傳統(tǒng)的通過文獻接近歷史。歷史是當事人的歷史，當事人最了解事情過程及相關(guān)的社會關(guān)系。所有人的歷史認識，都是在一定的時空、一定的知識背景下形成的。當事人處于事局之中，處于人際網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)之中，他們對自身歷史的直觀認知，顯然真于他人。如果當代都寫不好公眾史，則異代更為困難，因為少了當事人的回憶，很多材料都不存在了。我們的口號是，留下當代人對當代史的理解，不要等待后人來理解。

當代人治當代人物史，開創(chuàng)了主動留史的新模式。人類一直處于被動留下史料階段，前人留下什么資料，后人只能用什么資料。口述史的發(fā)明，開創(chuàng)了主動留史的新階段。過程性的歷史，多存于人類大腦之中?？谑鍪凡扇×烁鼮橹鲃雍徒咏菊鏆v史的研究方式，能直接從大腦中搜集歷史記憶。當代人共同的、直接的雙向溝通活動，將歷史研究、文本建構(gòu)工作提前了。主動存史的優(yōu)勢是，采訪人有較大的選擇余地。采訪人在制訂口述計劃、實際訪談時，有很大的選擇余地，他們可以有目的地查尋和發(fā)現(xiàn)歷史[13]。口述史是“歷史學(xué)家希望給歷史留下什么”，而傳統(tǒng)史料則是“歷史給歷史學(xué)家留下了什么”。采訪人有可能搜集到更為完整的歷史資料，有望留下更多的有意義的歷史資料。說到當代史，人們總會說忌諱多，太難寫。筆者以為這種認知要加以細化的分析。從利益避忌來說，君史與民史寫作均有這種限制。不過，從正反面來說，則有較大的區(qū)別。異代修史，當然可以超脫利益圈，寫出當代人因利益避嫌而不敢講的東西。至于講述正面事跡與人之心態(tài)，當然是當代人強于后代人，當事人強于局外人。歷史當事人活著的時候動手寫作個人史，顯然強于當事人死后的追述。在口述史模式下，采訪人具有足夠大的獲取史料的空間，他們能夠根據(jù)自己的學(xué)術(shù)意愿，多角度、多層面來獲得某一歷史事件或歷史人物的相關(guān)史料。完整的口述史要提供三種版本資料：一是聲音版本，二是圖像版本，三是文字版本。這也就是說，口述史有可能將受訪人的聲音、形象記錄下來。不僅能拍攝到受訪人當時的形象，還可翻拍到受訪人此前的老照片。還可以從受訪人家中搜尋到相關(guān)的檔案資料(文字、證件、證書等)。從我們的寧波籍全國勞模采訪活動來看，主動存史至少有幾點值得注意：一是私有檔案的公開化。某些勞模家中，保存著豐富的個人檔案資料。這些材料藏于家中，是作為私有文獻存在的，外人并不知道。我們的翻拍，使這些私密材料得到公開化。二是散亂材料的集中化。某些底層的工農(nóng)勞模，缺乏檔案意識，材料的保存四零八落。我們的搜集，有可能使之集中化保存。三是生前主動搜集。中國人缺乏超越意識，一旦老人離世，有可能將之有關(guān)的物品銷毀。我們趁老人活著的時候，主動出擊，有意識地到其家中搜集材料，就有可能避免出現(xiàn)這種不測?？傊@是一種有關(guān)歷史主人的資料全面搜集活動，是一種搶救歷史的活動。其次，某些疑難問題可以當場得到解決。在前代史模式下，歷史對象已經(jīng)故世，某些疑難問題，無法當面求證。

三、口述史是人為本位的歷史

我們不能一直泛泛談?wù)摽谑鍪罚鴳?yīng)根據(jù)應(yīng)用范圍對口述史作出更為細化的分類認識。

首先，口述史可分“組織口述史”與“公眾口述史”兩大類。從社會空間來看，可分為組織與個人兩大類型。相應(yīng)地，歷史記錄模式也可分為“組織本位”與“人為本位”兩大類型，從而形成“君史”與“民史”兩大范型。政府是生活世界中最強勢的組織，所以政府/國家是優(yōu)先關(guān)注的對象。政府又分中央政府(朝廷)與地方政府兩大類，所以國史與方志一直是主流編纂單位?！敖M織本位”的政府史，重在寫政府及其官員的歷史，更適合政府官員的需求。到了近代，隨著國家形態(tài)的變化，人的個體獨立性越來越強，這樣的格局越來越難以維持。到21世紀，中國進入公眾時代，口述史的整體發(fā)展方向是目光朝下，進入了可以稱之為“公眾口述史”的時代。

口述是實現(xiàn)個人史寫作的基本途徑?？谑鍪肥堑湫偷娜藶楸疚唬峁┑氖侨藶楸疚坏臍v史資源。人類歷史是靠人創(chuàng)造的，所有的故事都是因人而發(fā)生的，所有的歷史都是人的歷史。即便組織史，也是由組織中的人的活動構(gòu)成的?？谑鍪?，既可服務(wù)于組織史，也可服務(wù)于個人史。不過，口述史在兩者中的位置是不同的。傳統(tǒng)的歷史主要是國家史，國家史有相對豐富的檔案、文本資料，對口述的需求度小些。摒棄組織史理念，回歸人為本位，就會有新的發(fā)現(xiàn)。口述史的本質(zhì)是個人史，最大的特點是個體化，是歷史主人公自己在說話。因為是用自己的話講述自己的故事，所以能寫出本真的人生感悟、獨特的人生經(jīng)驗，傳統(tǒng)文本多只能寫出他者的理解?！叭藶楸疚弧蹦Ｊ侥軡M足材料內(nèi)涵的豐富提升要求。傳統(tǒng)的歷史學(xué)研究主要靠文本，文本往往只能留下一些歷史發(fā)展輪廓，“不能反映歷史的細節(jié)，更不能呈現(xiàn)歷史中人的真實面貌”[14]。現(xiàn)在的要求提高了，需要尋找更為詳細的生動的歷史過程自我體驗資料。這些豐富而細致的資料，必須通過口述史來解決。從歷史人物角度來說，上層、下層人物都有一個通過發(fā)掘大腦記憶資源，建構(gòu)人物主體歷史的過程。口述史的主體模式是個體生平講述，會記錄下人類的實際感受，有故事有細節(jié)，有可能搜集到人類更為豐富、更為生動的歷史。這樣的歷史人物記憶資源越多，越能促進人類歷史的研究。

公眾口述史可以看出代位嬗變與百行百業(yè)特色。從縱向人生歷程來看，人群可分為代位；從橫向職業(yè)看，人分布于不同行業(yè)。個人史是個人本位的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系史。人是社會群體性動物，不同的人會建構(gòu)出不同的網(wǎng)絡(luò)社會體系，個人與不同的個人、組織交往的歷史，就構(gòu)成了獨特的歷史。通過不同人物的親身經(jīng)歷及其網(wǎng)絡(luò)交往過程，可以揭示一個普通人的日常工作與生活面貌，了解一個行業(yè)的工作生活狀況。對那些領(lǐng)頭雁來說，通過一個人，可以寫出一部局部史、一部單位史、一部村史，意義自然更大。

個體記憶庫可作大數(shù)據(jù)開發(fā)利用，有可能建立起更為豐富的人類個體文本記憶庫。人類個體是海量的，個體記憶是海量的，個體的大腦記憶是人類最為豐富的信息庫。只是，它是分散的、私密化的信息庫。大腦記憶如果不加提取，會隨著個體肉身的消失而消失。人類的聰明在于，可以將分散的大腦記憶外化，從而建構(gòu)起一個更為豐富的公共知識信息庫，為大家所用。在古代世界，只能留下少數(shù)上層的個人史；而在今日，則能留下更為豐富的下層個人史信息。有人提出建立“人類個體記憶庫”[15]概念，這是非常值得期許的。中國唱片總公司正在對庫存老唱片音源進行物理性保護以及修復(fù)整理，通過數(shù)字化的形式實現(xiàn)永久保存，并建立起中國音樂數(shù)據(jù)庫和中國戲曲數(shù)據(jù)庫[16]。這是聲音數(shù)據(jù)保存。那么，留下那么多個人史資料庫有什么用呢？這是很多人懷疑的。大數(shù)據(jù)概念的提出，解決了這個難題。有了人類個體記憶信息庫，扎扎實實地進行數(shù)據(jù)的收集、提純、解析、利用等，就可以進行各種科學(xué)分析了，能提出問題、解決問題，提升人類的智慧水平，能提升未來的歷史研究水平。建立個體人類記憶信息庫，這樣一來，史家顯然更為主動了，歷史研究的基礎(chǔ)更為牢固了。人類往往只重視物質(zhì)遺產(chǎn)，其實更要重視精神遺產(chǎn)。大腦記憶的提取與保存，就是精神遺產(chǎn)保護。人類最為寶貴的資源是人類大腦儲存的豐富歷史記憶資源，將其發(fā)掘出來，可以成為可觀的一筆文化資源，使我們成為民史資源強國，成為智力上的世界強國。

口述史大量發(fā)展的結(jié)果，可能出現(xiàn)“全面”的總體歷史，形成網(wǎng)絡(luò)狀歷史記錄格局。以前的國家史只能容納幾個精英人物，今后的國家史如何容納海量的普通人物，這是許多人擔心的事。我們以為，這是多余的擔心，新媒體、新技術(shù)將改變歷史的書寫格局。不同類型的歷史，其表達方式是不同的。以前的歷史書寫，是以“點”代“面”的歷史，帝王將相的歷史被無限放大，而其他人物的歷史被無限縮?。唤裉斓臍v史是“面”的歷史，歷史是由眾多“點”組成的“面”的歷史，是大平面上網(wǎng)絡(luò)結(jié)點式、繁星式歷史?？梢钥隙ǖ氖?，精英與凡人會共存，合成一張網(wǎng)絡(luò)歷史圖。大國家史是一張大拼圖，每一個都有自己的鏈接位置?！叭祟惿鐣械娜魏我粋€人都能夠通過一定的網(wǎng)絡(luò)鏈接而找到自己的位置，并成為歷史網(wǎng)絡(luò)中的一個獨一無二的鏈接結(jié)點”[17]319。在這些結(jié)點中，君與精英雖會仍居核心結(jié)點，但也會有其他人的結(jié)點位置。歷史書寫的媒介也不同，傳統(tǒng)歷史以紙質(zhì)版本、出版社為主，而今后是電子稿、網(wǎng)絡(luò)為主。誰掌握話筒，誰就有發(fā)言權(quán)。20世紀以來，個人史得到了充分的發(fā)展。只有個人史廣行，才能實現(xiàn)大平面的網(wǎng)絡(luò)狀歷史書寫格局?？谑鍪穼⒆鰧嵾@種“人為本位”的史學(xué)格式。只有事件史、制度史、人物史三者充分發(fā)達，歷史學(xué)才是全面的、豐滿的。

其次，從歷史書寫對象來看，公眾口述史也可以進一步細化為精英口述史與大眾口述史兩類。以精英為對象的口述史是精英口述史，以大眾為對象的口述史是大眾口述史。現(xiàn)實生活中的人分為大人物與小人物，大人物掌握著政府的權(quán)力，事關(guān)全國或一方的大局，所以他們的個人史就成了大歷史；而那些小人物的歷史，則因為無關(guān)國家與地方發(fā)展的大局，于是邊緣化。不過，現(xiàn)代大國家史理念，強調(diào)國家史應(yīng)是大家共同的歷史，是大人物與小人物共同創(chuàng)造的歷史。前人強調(diào)口述史的“民主性”與“大眾化”[18]，如果從大眾口述史來看，理解會更透徹。

書寫對象以大眾為主。大家想做口述史項目，問題是從何處入手，這是初學(xué)者馬上會想問的一個問題。這沒有統(tǒng)一的規(guī)定，每人可以根據(jù)自己的喜好，選擇合適的口述采訪對象。根據(jù)公眾口述史理念，筆者主張從身邊人物與典型人物的采訪入手。身邊人物，可以是家人，可以是家族中的人，也可以是地方(村、區(qū)縣、城市、省)名人。既可以是老人，也可以是中年人。有人認為不可能人人都寫傳記，主張從榜樣人物入手來寫。這個建議是可行的，我們正在進行的寧波全國勞模口述史采訪，正是這么一種典型的榜樣群體的個案采訪?！拔羧盏穆曇羰钦l的聲音”[19]2，反映的是歷史話語權(quán)在誰之手的問題。今天，要求上層人物之外，有更多的下層人物進來。只要用心，隨時可保留身邊人的錄音，進而整理成文本，普通人據(jù)此可以擁有自己的小歷史文本?？谑鍪冯x普通人群最近，可以讓歷史主人公開口說話，不再由別人來代言。有了口述史，不會書寫的人也可以將自己的話記錄下來了。只要會說就可以書寫，這當然是一大進步。對沒有文獻的人來說，這是個人史文獻建構(gòu)的開始。口述史會讓受訪人驚喜，當我們的采訪人送上口述史初稿，有的采訪人十分高興，稱想不到聊了近二個小時，能整理出那樣詳細的傳記來。他平生之中從來沒有寫過這么詳細的傳記。

參與主體以大眾為主。誰來做口述史，派什么用場，也會清楚。君史與民史，其書寫格局是不同的。政府及其官員史就是國家史時代，只有幾個史官來記錄歷史即可；而在現(xiàn)代，人人是國家一員，人人的歷史是歷史，人人的歷史組成大國家的歷史，如此人人應(yīng)是歷史的記錄者。目前，人人有手機或錄音機，只要想做，人人可參與來做，人人也可成為口述采訪的對象，人人的聲音得以發(fā)出來。人人動手做口述史，實現(xiàn)口述史的普及化，才會真正改變?nèi)祟悮v史的記錄方式。人人成為一個歷史記錄者，這當然是人類歷史記錄史上的偉大發(fā)明。

書寫內(nèi)容以大眾的生活與工作為主。人物口述采訪有兩種模式，一是通過個人了解大歷史，一是突出個人小歷史。陳墨的個人采訪設(shè)計，以外在事件為標志，談個人的看法[17]37。筆者以為這樣的要求有一定的合理性，但有一定的難度。對一個領(lǐng)軍人物或視野寬廣的學(xué)者來說，這樣的采訪要求是合理的；而對一個小人物來說，這樣的要求是緣木求魚，找錯了方向?！捌ü芍笓]腦袋”，人站在不同的位置會有不同的視野，不同位置會有不同的關(guān)注點。一個人關(guān)注什么，才會講出什么來。如果將歷史分為大歷史與小歷史兩大類，則普通人更擅長小歷史。普通人關(guān)注視野小，只能講一些身邊的歷史。對他們來說，重要的是突出個人史，梳理其心路歷程及外在事跡。至于個人對社會歷史的看法，應(yīng)是第二層面的事，那是他們的弱項，可能說不出什么新鮮內(nèi)容。

大眾口述史為民史的發(fā)展開辟了廣闊的空間?？谑鍪窞楣娛酚涗浱峁┝丝赡埽巳说臍v史均有可能留下來。大眾生活于現(xiàn)實世界，沒有文本世界意識，所以留下的文本記錄少。如此，他們的歷史寫作不能走傳統(tǒng)的文獻整理之路，得主要靠直接的大腦歷史記憶資源開發(fā)來解決?？谑鍪侨祟惖幕竟δ?，人人會講話，口述史有可能使更多的人得以記錄下自己的歷史?？谑鍪访钐幵谟跊]有文獻處建立歷史文獻，讓從來不受記錄關(guān)注的人物及其歷史，得以記錄下來?？谑鍪贰白屛覀兠撾x歷史文獻的束縛，得以接觸多元的邊緣歷史記憶”[20]?？谑鍪返陌l(fā)現(xiàn)，使民間與民眾的歷史得以建立起文獻系統(tǒng)來，這是最大的意義所在。可以說，口述史天生是為下層人民打造的歷史建構(gòu)模式。民史建設(shè)，要從民間人物歷史記錄入手。沒有民史記錄，民史研究就是無本之源。20世紀的民史研究之所以不理想，是因為沒有留下多少民史記錄。如果從現(xiàn)代開始，有意識地留下當代的民史記錄，寫出當代人理解的民史作品來，則后代人再來研究21世紀初年的民間生活，就有了豐富的資料。長此以往，中國的民史面貌將大為改觀?？傊?，大眾口述史將引起口述歷史書寫對象、書寫內(nèi)容、歷史記錄人員的革命。

分類以后，我們對口述史的歷史與現(xiàn)狀會看得更為清楚。口述史由組織本位向人為本位轉(zhuǎn)型，人物由精英而大眾，這是兩大發(fā)展趨勢?？谑鍪犯m合人為本位，更適合大眾?！翱谑鍪肥菄@著人民而建構(gòu)起來的歷史”[19]24，這標志著歷史書寫重心的轉(zhuǎn)移。從歷史書寫史角度來說，口述史的產(chǎn)生是一項革命，這將大大改寫人類的歷史書寫模式，它使“人為本位”成為可能，使公眾史找到了發(fā)展的空間所在?？谑鍪返某霈F(xiàn)，讓人們重新認識到歷史書寫的重要性，意識到歷史學(xué)是與現(xiàn)實生活緊密結(jié)合的?？谑鍪穼嵺`讓學(xué)生感受到了歷史學(xué)習(xí)的用處，口述史讓歷史學(xué)成為接地氣的行業(yè)，證明歷史學(xué)是食人間煙火的行業(yè)。

口述史源于人類大腦歷史記憶，本質(zhì)上是一種自我歷史認知，體現(xiàn)出較強的主體性，自然會有一家之言的片面性；記憶的真實與生活的真實總有一定距離，不可能完全吻合；歷史記憶是靠大腦承載的，難免會受到時間的侵蝕而變形。前二條，所有文本也存在這種特性，口述的問題不會比文本多多少。何況這些缺點，可以借助多人的采訪，再輔以文獻，給予一定的彌補，不必太過緊張?？偟恼f來，口述史的優(yōu)點遠遠大于缺點，大家大膽地實踐口述史吧！

參考文獻：

[1]楊祥銀，梓皓.口述歷史“草根史學(xué)”沖擊“精英史學(xué)”[N].民主與法制時報,2011-03-28.

[2]岳慶平.關(guān)于口述史的五個問題[J].中國高校社會科學(xué),2013,(2).

[3]錢茂偉.公眾史學(xué)或公共史學(xué)辨[J].史學(xué)理論研究,2014,(4)；錢茂偉.公眾史學(xué)的定義及學(xué)科框架[J].浙江學(xué)刊,2014,(1)；錢茂偉.中國公眾史學(xué)的本土性[J].遼寧大學(xué)學(xué)報,2015,(4).

[4]錢茂偉.口述史實務(wù)流程相關(guān)問題思考[J].學(xué)習(xí)與探索,2014,(12).

[5]金亞.用聲音記錄歷史,讓廣播傳遞思想——從《聲音檔案》看口述歷史類廣播節(jié)目[N].中國廣播,2012-05-15.

[6]彭建芬.用聲音留住歷史——新加坡口述歷史中心簡介[J].浙江檔案,1994,(11).

[7]林崗.論口述與書寫[J].中山大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2008,(6).

[8]張藝譯.維基百科新增音頻資料再現(xiàn)歷史[BD/OL].新華國際,2014-01-27.(http://news.xinhuanet.com/world/2014-01/27/c_126068053.htm).

[9]鄔情.口述歷史與歷史的重建[J].學(xué)術(shù)月刊,2003,(6).

[10]洪卉.紐約“故事亭”訴說百姓故事[M].外灘畫報,2004-01-06；德國故事屋講百姓故事[M].環(huán)球時報，2008-02-12.

[11]黎煜.對話過去、當下、現(xiàn)在：口述與歷史撰寫[J].當代電影,2012,(3).

[12]王學(xué)典.良史的命運[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013:375.

[13]趙曉陽.文本與口述之間-YMCA干事口述訪談及口述史料在基督教研究中[C].基督宗教研究:第7輯.北京：宗教文化出版社,2004.

[14]金光耀.口述史學(xué)者：不少事件有文字記載，但無法反映細節(jié)[N].東方早報,2008-11-20.

[15]陳墨.口述歷史:人類個體記憶庫與歷史學(xué)[J].晉陽學(xué)刊,2013,(5).

[16]鞏崢.海量歷史原聲數(shù)字化保存[N].北京日報,2012-12-11.

[17]陳墨.口述歷史門徑實務(wù)手冊[M].北京：人民出版社，2013:319.

[18]楊祥銀.關(guān)于口述史學(xué)基本特征的思考[J].鄭州大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2010,(4).

[19]湯普森 保.過去的聲音——口述史[M].覃方明,渠東,張旅平,譯.沈陽：遼寧教育出版社，2000:2.

[20]王明珂.歷史事實、歷史記憶與歷史心性[J].歷史研究,2001,(5).

[責任編輯：那曉波]

中圖分類號：K0

文獻標志碼：A

文章編號：1002-462X(2016)01-0146-08

作者簡介：錢茂偉(1962—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，歷史學(xué)博士，從事史學(xué)理論研究。

基金項目：國家社會科學(xué)基金項目“中國公眾史學(xué)研究”(13FZS039)

收稿日期：2015-08-19

·史學(xué)理論與史學(xué)史研究·