林建剛

自改革開放以來，有關(guān)胡適的研究著作已經(jīng)出版有上百種之多。近幾年來，這個數(shù)字以每年十多本的速度遞增。今年出版的《心長路遠(yuǎn)———胡適研究的歷程》一書，是一本胡適研究的學(xué)術(shù)史回顧。據(jù)這本書的編者宋廣波先生統(tǒng)計：2010年關(guān)于胡適的著作，大陸出版了13本，2011年關(guān)于胡適的著作，大陸出版了14本，2012年關(guān)于胡適的著作，大陸出版10本，2013年關(guān)于胡適的著作，大陸出版了15本。

從這些著作中，既可以看出胡適的熱度，又可以看出胡適研究的深度。具體到2015年出版的關(guān)于胡適的書，大體可以分為三類：舊書重刊、史料發(fā)現(xiàn)、回望胡適。

一、舊書重刊

在這方面，有三本書值得注意：羅志田的《再造文明之夢———胡適傳》、沈衛(wèi)威的《無地自由：胡適傳》和章清的《胡適評傳》。這三本書都是胡適研究界里非常有名的書，都曾在20世紀(jì)90年代出版，后經(jīng)再版。在2015年，這三本書都不約而同地出了新版。其中，羅志田的《再造文明之夢———胡適傳》和沈衛(wèi)威的《無地自由：胡適傳》還是修訂版。這一方面，可以看出胡適研究的熱度與關(guān)注度；另一方面，也可以看出這些學(xué)者學(xué)術(shù)研究的生命力。這些書能夠歷經(jīng)將近20年還重新出版，意味著這些書又將重新找到讀者，自有其生命力。

羅志田修訂版的《再造文明之夢———胡適傳》，除了肯定胡適的文學(xué)成就與學(xué)術(shù)成就之外，重點(diǎn)探討了胡適思想的價值意義。作者對胡適的“好政府主義”的政治主張、自由主義的政治理念、1926年前后思想左轉(zhuǎn)青睞社會主義都有詳細(xì)而深刻的探討。羅志田師從海外的余英時，在學(xué)術(shù)方法與價值理念方面，深受余英時的影響。這本書很大程度上擺脫了意識形態(tài)的困擾，成為胡適研究的經(jīng)典之作。

當(dāng)然，此書也未嘗沒有紕漏。例如，作者在描述胡適與曹誠英的戀情時認(rèn)為“1936年即曹聲從美國歸來那年，胡適作了一首《無心肝的月亮》……這可能是為聲所作?！保_志田：《再造文明的嘗試———胡適傳》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015年2月版，第263頁）在這句話的下面，作者還做了一個注釋，說按周質(zhì)平的解讀，此詩也可能是為韋蓮司所作。

其實(shí)，不論是羅志田，還是周質(zhì)平，對這首詩的解讀都錯了，此詩乃是胡適寫給他的女學(xué)生徐芳的情詩（參閱耿云志：《蓼草續(xù)集》，黑龍江教育出版社2009年8月版，第125頁）。

今年5月，由河北教育出版社出版的沈衛(wèi)威的《無地自由：胡適傳》已經(jīng)是這本書的第五個版本了。由此可見此書的受歡迎程度。不過，此書出版過早，當(dāng)年有一些明顯的史實(shí)訛誤，在這次的修訂中也還沒有改正過來。以本書第211頁為例，作者在論述時就有兩個史實(shí)錯誤。

其一，作者引用了1931年10月14日《申報》關(guān)于“胡適、丁文江奉蔣召喚來拜謁蔣介石”的新聞報道。其實(shí)，這則報道是一個假新聞。胡適與蔣介石第一次見面，是在1932年，胡適日記中有明確記載。當(dāng)年魯迅就因?yàn)椤渡陥蟆穲蟮赖倪@個假新聞批判過胡適，在這方面，沈先生可能是受了魯迅的影響吧。

其二，在引用了這則新聞之后，作者寫道：“張學(xué)良東北軍奉蔣介石的命令，實(shí)行軍事不抵抗政策。”這個論述現(xiàn)在來看，也很有問題。據(jù)楊天石的學(xué)術(shù)研究，“九一八事變”發(fā)生當(dāng)天，蔣介石根本不知情，如何下令不抵抗？真正下令不抵抗的是張學(xué)良本人，而非蔣介石（參閱楊天石：《找尋真實(shí)的蔣介石：蔣介石日記解讀1》，重慶出版社2015年9月版，第76—86頁）。

二、史料回望

1928年，傅斯年在《歷史語言研究所工作之旨趣》中寫道：“凡一種學(xué)問能擴(kuò)張它研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步。”從這個意義來講，胡適研究要想推進(jìn)到一個新境界，新史料的發(fā)現(xiàn)必不可少。在史料發(fā)現(xiàn)方面，2015年對胡適研究界而言，也是一個豐收年。

2015年5月，上海朵云藝術(shù)館展示了“彭城珍藏近代名人手札”中胡適致胡近仁的多封書信，其中有一封書信長達(dá)23頁，在這封長信中，胡適詳細(xì)論述了他對中國文學(xué)與西方文學(xué)的看法，相關(guān)研究者認(rèn)為“胡適《文學(xué)改良芻議》或脫胎于此”。

2015年6月15日，學(xué)者陳子善通過微博宣布：“1912.9.25—1918.2.2的胡適日記手稿（中有間斷），共18冊，由上海收藏家梁勤峰兄慨然提供，上海人民出版社按原大影印，今年8月出版，可補(bǔ)鉛印本《胡適留學(xué)日記》之不足，為研究早期胡適生平、思想和治學(xué)提供原汁原味的第一手史料?！?/p>

在陳子善的推動下，《胡適留學(xué)日記手稿本》由上海人民出版社于2015年8月出版，引起了胡適研究界的廣泛關(guān)注。此書出版時，陳子善還特意為此書寫了一篇序。在《關(guān)于胡適早年日記手稿》中，陳子善寫道：

《歸娶記》記的是胡適1917年12月16日離京回績溪迎娶江冬秀的始末，記載頗為詳盡。歷來各種胡適傳記對此過程均語焉不詳，包括迄今篇幅最大的江勇振先生所著《舍我其誰：胡適》在內(nèi)，連胡適到底是哪一天正式結(jié)婚的，也無從知曉，成為胡適生平研究上長期未能得到解決的一樁懸案。而《歸娶記》中已經(jīng)明確記載：1917年12月30日“下午三時行結(jié)婚禮”。

這里，陳子善認(rèn)為胡適哪一天結(jié)婚是學(xué)界長期未能解決的懸案。其實(shí)懸案不懸。胡適的秘書胡頌平在《胡適之先生晚年談話錄》中就有明確記載。1961年1月3日，胡頌平記錄胡適的談話如下：

先生談起43年前結(jié)婚的日子，說：“當(dāng)年女方要我定日子，我是不信好日子壞日子的，就定了我的陰歷生日，那年因?yàn)殚c四月的關(guān)系，陰歷十一月十七日，是陽歷12月30日，女方翻歷書一看，說這天不壞，也就不反對了?！?/p>

由此可見，胡適的結(jié)婚日期，并非學(xué)界懸案。當(dāng)然，這并不能否定《胡適留學(xué)日記手稿本》的學(xué)術(shù)價值。畢竟，日記手稿中蘊(yùn)藏著豐富的歷史信息，對我們深入研究胡適當(dāng)時的思想狀態(tài)，提供了第一手的史料。作為推動此事的學(xué)者，陳子善功不可沒。

除此之外，2015年6月，臺灣還出版了《胡適之先生年譜長編初稿補(bǔ)編》。在20世紀(jì)的歷史人物中，胡適的年譜算是比較多的了。臺灣版的有胡頌平編著的《胡適之先生年譜長編初稿》，大陸版的有耿云志的《胡適年譜》與曹伯言、季維龍的《胡適年譜》。后兩部雖然晚出，但在翔實(shí)程度上依然比不過胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》。此書有10冊，出版于20世紀(jì)80年代，出版時刪去了原稿中的一些內(nèi)容。畢竟，當(dāng)時的臺灣社會，還處于威權(quán)時代，出版時還有頗多禁忌，而且當(dāng)時與胡適密切來往的人大多還活著，出版者為尊者諱，也刪去了胡適對許多人的負(fù)面評價。因此，雖然說這部年譜長編初稿奠定了胡適研究的基礎(chǔ)，但在還原真實(shí)的胡適方面，依然有一定的缺憾?！逗m之先生年譜長編初稿補(bǔ)編》的出版，補(bǔ)充了原稿中被刪節(jié)的內(nèi)容，填補(bǔ)了這一缺憾，對我們深入研究胡適也有很大幫助。

例如，胡適為何決定擔(dān)任臺灣“中央研究院院長”，通過《胡適之先生年譜長編初稿補(bǔ)編》披露的內(nèi)容，就可以得到確實(shí)的解釋。

1957年11月4日，胡適被任命為“中央研究院院長”，一開始，他堅(jiān)辭不就。不過到了12月之后，在病中的他又改變初衷，毅然決然地接受了任命。原因何在？

這里的一個直接原因，乃是受張其昀暗中拉選票的刺激。當(dāng)時，為了當(dāng)“中央研究院院長”，張其昀暗中拉攏了包括梅貽琦在內(nèi)的一批人。如果胡適不擔(dān)任“院長”，“院長”一職極有可能就是張其昀的了。

能看出這一點(diǎn)，關(guān)鍵在于1957年12月15日胡適給趙元任的一封信。在編輯《胡適之先生年譜長編初稿》時，胡頌平也披露了這封信，不過為尊者諱，刻意刪去了涉及張其昀拉選票的一百多個字，刪掉的內(nèi)容如下：

這個決定（按：即決定做“中央研究院院長”）是同梅月涵兄談過之后才決定的。我起初只知道評議會的選舉，共投了四次票，才選出第三人，潤章得十票，張其昀得七票落選。月涵說，在選舉之前，真有人為“張君”拉票，連月涵都在被拉之列，前三次投票時，都是：

李潤章九票

張曉峰八票（還有兩票，可能是騮先？）

到第四次投票，月涵覺得，投了三次的客氣票，夠客氣了，才投潤章一票，才夠十票！這是我沒有想到的risk的程度。

月涵還說，“如果你（我）不就，濟(jì)之和潤章都不就，結(jié)果是評議會得召開第二次選舉會，那時的可能的候選人，你當(dāng)然不用猜了”。這更是我沒有想到的risk。

（見《胡適之先生年譜長編初稿補(bǔ)編》第64頁）

大陸版的《胡適全集》與《胡適書信集》完全根據(jù)《胡適之先生年譜長編初稿》所收的內(nèi)容來編輯出版，自然也缺少了這100多字，胡適為阻止張其昀當(dāng)選“院長”毅然決定擔(dān)任“院長”的鐵證也就沒有了。

補(bǔ)編中還多次涉及胡適對錢穆的評價。1958年，錢穆的弟子嚴(yán)耕望因?yàn)殄X穆評選院士的問題，給胡適寫過信。從補(bǔ)編中可以看到，胡適是對錢穆當(dāng)選院士持開放態(tài)度。1958年12月29日，補(bǔ)編中寫道：“今天為了提名錢穆為院士候選人的事，有給朱家驊的短信?！彪m然這封短信未錄入，但從補(bǔ)編中看出，第二天，在跟姚從吾談?wù)撛菏亢蜻x人的提名時，胡適說：“做學(xué)問切不可動感情，一動感情，只看見人家的錯，就看不見自己的錯誤處?！甭?lián)系上下文，可以發(fā)現(xiàn)，胡適這話，明顯是在為錢穆說話，當(dāng)時“中央研究院”有不少人有派系觀念，對錢穆有成見。雖然在有關(guān)“老子、孔子孰先孰后”的學(xué)術(shù)問題上，胡適與錢穆的觀點(diǎn)截然不同，但在錢穆當(dāng)選院士這一問題上，胡適倒是本著學(xué)術(shù)獨(dú)立的原則，對錢穆保持不偏不倚的態(tài)度。

在錢穆當(dāng)不當(dāng)選院士問題上，余英時評價胡適是成見最淺的學(xué)人，是恰如其分的?，F(xiàn)在有學(xué)者認(rèn)為錢穆在20世紀(jì)50年代沒有當(dāng)選院士，是因?yàn)楹m的排擠與派系觀念所致，這無疑是對胡適的污蔑。

雖然在學(xué)術(shù)上胡適可以對錢穆保持一種客觀的態(tài)度，不過，對錢穆這一時期在權(quán)勢面前的表現(xiàn)，胡適頗有微詞。1959年5月16日，在跟臺大僑生聊天時，胡適曾說：“你們談的錢穆，他是會迎合香港、臺灣兩地當(dāng)局的思想。”這句話，在《胡適之先生晚年談話錄》中，將文中的錢穆改成了“某人”，明顯是為尊者諱了。

《胡適留學(xué)日記手稿》《胡適之先生年譜長編初稿補(bǔ)編》等書的出版發(fā)行，意味著關(guān)于胡適新史料的披露，勢必會讓人們重新審視胡適。這些重要史料，再加上2013年由北京大學(xué)圖書館與臺灣“中央研究院”胡適紀(jì)念館合作編寫出版的三大冊的《胡適藏書目錄》，構(gòu)成了近幾年來關(guān)于胡適的重要史料。

三、1962學(xué)人重估胡適

此外，今年出版的任劍濤主編的《重思胡適》，體現(xiàn)了胡適研究的跨學(xué)科研究。

1962年，胡適心臟病猝發(fā)逝世。50年后，任劍濤、許章潤、高全喜等一群1962年出生的學(xué)者，以“紀(jì)念胡適”的名義聚在一起，重新審視與反思胡適，于是也就有了這本2015年年初出版的《重思胡適》。

在這本書里，學(xué)者高全喜從蔣介石給胡適題寫的挽聯(lián)入手，向我們展示了胡適調(diào)和新舊、不偏不倚的文化姿態(tài)。在他看來，這正是古典現(xiàn)代性在胡適身上的確切體現(xiàn)。胡適溫和的態(tài)度與清明的理性，很容易讓人想起古語所說的“極高明而道中庸”。這與以前學(xué)界多批判胡適保守的論斷截然不同。

與高全喜類似，許章潤在談到胡適與蔣介石的關(guān)系時寫道：“就以胡、蔣關(guān)系而言，君臣之間，即離兩端，德位二極，可謂做到極致了。在那樣的嚴(yán)酷條件下，他們都努力做到極致了，可算是老中國人的一脈路子。”這也是一個極高的評價了。以往的學(xué)界，要么譴責(zé)胡適在蔣介石面前缺乏獨(dú)立性，做了蔣介石的幫閑；要么以胡適來證明蔣介石不聽勸誡，一意孤行的獨(dú)裁。其實(shí)呢，在大是大非問題上，胡適從來都保持他的獨(dú)立性，在需要對歷史做交代的重要關(guān)口上，他從來沒有含糊過。而蔣介石呢，雖然在日記中對胡適惡語相向，但是在公眾場合，基本都保持了對胡適的禮遇，在一定程度上體現(xiàn)了他“容納異己”的風(fēng)度。

與高全喜、許章潤不同，任劍濤從胡適的家國認(rèn)同這一角度出發(fā)，闡釋了胡適的家國情懷。文中，他對胡適1949年的人生抉擇表達(dá)了理解之同情。以往的學(xué)術(shù)界，對胡適1949年離開大陸，多持批評姿態(tài)，畢竟當(dāng)時有“毛澤東讓胡適做北平圖書館館長”的說法。因此，有不少學(xué)者對胡適1949年前后的離開，表示惋惜。對此，任劍濤有不同看法，他通過分析當(dāng)時的政治局勢，對胡適為何選擇離開大陸做了精彩的學(xué)理論述。應(yīng)該說，胡適在1949年的人生抉擇，體現(xiàn)了他對政治形勢的判斷。

此外，陳志武則從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度反思了胡適，認(rèn)為胡適在產(chǎn)權(quán)方面的理念存在著一定的問題。

饒有趣味的是這些學(xué)者的身份問題。高全喜、許章潤是法學(xué)教授、任劍濤是政治學(xué)教授，陳志武則是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，這些學(xué)者聚集在一起研究胡適，是從他們各自的專業(yè)領(lǐng)域來切入胡適研究。

以往的胡適研究，大多集中在三個方面。一是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方面。作為提倡白話文運(yùn)動的主將，新詩《嘗試集》的作者，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域不可避免地要研究胡適。二是思想史與哲學(xué)史方面。作為“五四新文化運(yùn)動”的領(lǐng)袖，要想研究近現(xiàn)代思想史，胡適也是一個不可繞過的人物。與此同時，他的《中國哲學(xué)史大綱》是開山之作，研究哲學(xué)史，胡適也不能不提。三是知識分子研究方面。作為自由主義知識分子的領(lǐng)袖，研究民國時期的自由主義知識分子，胡適也是一個典型個案。

如今，法學(xué)家、政治學(xué)學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家分別從自己的專業(yè)領(lǐng)域來審視胡適，意味著胡適研究的廣度進(jìn)一步擴(kuò)大，也意味著胡適研究進(jìn)入了一個新的層面。之所以如此，主要源于胡適本身就是通才，就像他自己說的那樣：“哲學(xué)是我的職業(yè)，歷史是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的娛樂，而政治只是我的一種忍不住的新努力。”胡適本身就是一個跨學(xué)科的人，因此，跨學(xué)科來研究胡適，也屬于必然的趨勢。

四、學(xué)者的自我反思

胡適研究的深入，還體現(xiàn)在以往研究者對自己學(xué)術(shù)工作的反思上。

新世紀(jì)以來，胡適的價值得到了越來越多的人的認(rèn)可，一些研究者也逐漸對他們過去學(xué)術(shù)工作中對胡適的評價進(jìn)行了反思。

早在2000年，程巢父在《張中行誤度胡適之———關(guān)于林損對胡適怨懟的辯證》指出：

我的朋友耿云志先生研究胡適二十幾年，他在20世紀(jì)80年代出版的《胡適年譜》和《胡適論稿》，都是觀點(diǎn)很左的書。他的研究工作逐漸深入以后，他就轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€學(xué)風(fēng)務(wù)實(shí)，在胡適研究領(lǐng)域糾正片面性，處處為胡適“辯冤白謗”的人（程巢父：《張中行誤度胡適之———關(guān)于林損對胡適怨懟的辯證》，《思想時代：陳寅恪、胡適及其他》，北京大學(xué)出版社2013年版，第217—218頁）。

這一點(diǎn)，得到了耿云志的認(rèn)同。他在《重新發(fā)現(xiàn)胡適·自序》中寫道：

記得前些年有人在網(wǎng)上發(fā)表議論說：“耿云志進(jìn)步了。從前發(fā)表的文章，還認(rèn)為胡適反動，后來的文章不這樣說了?！彼脑u論沒有錯，但只是他不了解我們這些從20世紀(jì)70年代后期開始研究胡適的學(xué)人是怎樣一步一步地走過來的（耿云志：《重新發(fā)現(xiàn)胡適·自序》，外語教學(xué)與研究出版社2011年版）。

由此可見，進(jìn)入21世紀(jì)的耿云志先生，對他過去的胡適研究是有所反思的。與耿云志相類似的，還有錢理群。在1998年的時候，他對胡適的評價并不太高。與胡適比起來，錢理群無疑更偏愛魯迅。1998年，在林賢治的《人間魯迅》研討會上，錢理群曾說：

魯迅與胡適最根本的區(qū)別就在于，魯迅是體制外的、批判的立場，胡適是體制內(nèi)的、補(bǔ)臺的。胡適某種程度上說是維護(hù)體制的（謝泳編：《胡適還是魯迅》，中國工人出版社2003年版，第13頁）。

不過近幾年來，錢理群卻非?？粗睾m的價值。2015年年初，在接受記者采訪時，他說：

在我心里，中國現(xiàn)代白話語言的運(yùn)用典范，前三名一定是胡適、魯迅、周作人。尤其是胡適，他的語言通俗、準(zhǔn)確、簡潔，是中學(xué)生的學(xué)習(xí)范本。可惜，在我們的課本里，并沒有胡適的文章，我認(rèn)為這不正常。（http：//learning.sohu.com/20150119/n407895559.shtml）

20世紀(jì)90年代，在寫《無地自由：胡適傳》的時候，南京大學(xué)教授沈衛(wèi)威為胡適沒有留在大陸表示了一點(diǎn)惋惜之意，不過在他今年最新出版的《民國大學(xué)的文脈》之第八章《榮辱堪當(dāng)》中詳細(xì)分析了1949年前后知識分子的不同選擇所導(dǎo)致的不同命運(yùn)。文中，通過對大陸知識分子悲慘命運(yùn)的敘述，沈衛(wèi)威含蓄地表達(dá)了對胡適抉擇的贊同。也就是說，在這一問題上，他對胡適在1949年的選擇，有了更多的“同情之理解”。

同樣是南京大學(xué)的教授，王彬彬?qū)ψ约哼^去過于粗暴地批判胡適表示后悔。在《要胡適，也要魯迅》一文中，他寫道：

《魯迅：晚年情懷》完稿于1997年4月。……現(xiàn)在每想到這本書，我都有悔意襲上心頭。當(dāng)然不是對整本書都悔，悔的是第四章《脊梁與篾片》中對以胡適為代表的現(xiàn)代自由主義知識分子的粗暴批判。魯迅與胡適等自由主義知識分子的關(guān)系問題，是魯迅研究中無法回避的問題。在1949年以后的幾十年間，胡適被污名化，在談到魯迅與胡適的思想分歧時，是絕對地?fù)P魯抑胡，胡適甚至被罵作國民黨的“幫兇”、蔣介石的“走狗”。像我這樣年齡的人，從小喝的是狼奶。對于胡適等中國現(xiàn)代自由主義知識分子的這種評價，就是喝下的狼奶之一部分。在1997年的時候，我已經(jīng)努力吐出許多狼奶了，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有吐干凈。是仍然在體內(nèi)發(fā)揮作用的狼奶，讓我在書中鸚鵡學(xué)舌地對胡適全盤否定、粗暴批判。這是足以令我終生羞愧的（王彬彬：《要胡適，也要魯迅》，《南方文壇》2013年第3期，第7頁）。

在今年出版的《魯迅晚年情懷》一書中，王彬彬再次對自己當(dāng)年莽撞批判胡適的行為進(jìn)行了反思。由此可見，從20世紀(jì)90年代至今，王彬彬?qū)m的評價，也經(jīng)歷了一個由貶低到推崇的過程。

可以說，隨著胡適研究的深入，胡適的地位越來越高，這也是學(xué)術(shù)界近年來胡適研究的一個普遍趨勢。在這些研究中，作者更重視史料的匯集和價值，并具有一定的自省和反思精神，也是胡適研究具有更高價值和更強(qiáng)生命力的推助。