楊建民
一
著名作家,文學(xué)研究家阿英(本名錢杏邨),一生嗜書,在文藝研究的多個領(lǐng)域都有重要收獲。他早期寫有許多文藝評論,還創(chuàng)作了多部歷史?。缓笃谝越F(xiàn)代小說研究為主。由于收藏豐厚,他撰述、輯錄有《小說閑談》《小說二談》《小說三談》《小說四談》《中國新文學(xué)運動史資料》《晚清文學(xué)叢鈔》等多部研究著作。但鮮為人知的是,這位著述豐碩的典型文化人還是一個“老革命”。
近現(xiàn)代中國時局多舛,文化人基于大義,紛紛走出書齋參與救國救亡運動。雖屬不得已,可也值得可歌可泣。他們以自己的知識助益革命,記述革命時節(jié)方方面面的事物。經(jīng)意不經(jīng)意間,為非常時期的社會,留下了大量不可多得的珍貴資料,使得后人從他們的記述中,獲知了戰(zhàn)亂時期人們的吃穿住行的情況,也從一個側(cè)面,了解到在戰(zhàn)火紛飛時期中國百姓是如何度過傳統(tǒng)節(jié)日的。
1941年冬,阿英舉家離開上海,進入蘇中抗日根據(jù)地,在這里開始了新的文化及統(tǒng)戰(zhàn)活動。長期以來,阿英一直保持著記日記的良好習(xí)慣,即使在戰(zhàn)時也不輟筆。日記將蘇中根據(jù)地當(dāng)時的許多情況保存了下來,珍貴異常。但由于戰(zhàn)亂,他的戰(zhàn)時日記保存并不完整。所以他雖然在1941年便進入蘇中根據(jù)地,可日記涉及到春節(jié),是在1943年。此時,阿英正在江蘇鹽城一帶。因為敵人“掃蕩”,他們轉(zhuǎn)移至一個叫“海甸”的地方。這里,我們僅將其日記中記述的春節(jié)內(nèi)容,結(jié)合其他資料佐證予以介紹,以便大家了解這個國人心目中最重要節(jié)日,在抗戰(zhàn)的非常時期是如何度過的。
二
1943年2月2日,阿英日記中開始涉及春節(jié)。“今日廢歷十二月二十八,仲惠先生約吃年夜飯。”看來,在除夕前兩天,當(dāng)?shù)鼐烷_始“年夜飯”形式了。2月4日,是個星期四,“今日為廢歷大除夕,并舊一年又盡矣!”(“廢歷”即陰歷。當(dāng)時政府已明令廢除,故稱。)
這一天,阿英仍在讀書,寫作。“晨起后,補抄昨未盡材料,補《索引》各條,作日記。至十時頃,將《筆記小說大觀》第六輯,作初步結(jié)束?!碑?dāng)天臨午飯時,阿英突然腹部“作奇痛……大約連日受凍滯食之故”。戰(zhàn)亂期間,敵人方面的情況格外值得關(guān)注,這樣的消息當(dāng)天也有:“另得一情況,系偵察員自陳洋歸來報告者。據(jù)云敵已集中三處,準備開拔,敵儲棉亦均已運出。與昨自另一方面所得者,足資參證。意者敵果真放棄此一地帶小據(jù)點矣?!比哲姰?dāng)時占據(jù)著很多地域,應(yīng)該是兵員不足,只好放棄一些地方。即將新年,可還得注意這幫侵略者。
每逢佳節(jié)倍思親,到了近晚,阿英想念著自己的兩個孩子:“七時,晚飯,飯后惟默坐,靜待廢年之逝去。意念毅、惠兩兒,在部隊中,不知如何度歲也!”日記中的“毅”“惠”,是阿英兩個孩子的名字。他們當(dāng)時都在新四軍部隊工作。
2月5日,是正月初一。可因為是在戰(zhàn)時,又在臨時居所,阿英寫下了這么幾句話:“晨起無為,與居停相與道歲釐而已!”“居停”為古時旅館,此處可理解為臨時居處?!搬崱?,此處應(yīng)讀“希”音,通“禧”義,福也。意思是自己與臨時住所的居者相互道賀年安,年福。雖然是新年,到底顯得凄清。
早飯后,阿英又開始讀書:“泛閱《太平廣記》,撿遺逸材料。得有關(guān)戲劇之史料一則,《神仙女史》及《燈史》若干則。關(guān)于《神仙女史》,所未輯錄者,只《神仙》《女史》卷矣?!笨磥?,即使在戰(zhàn)時,各方面文化還在發(fā)展延續(xù),這是敵人也不能阻擋的,從中可以得見文化傳承的必然和中國人民意志的堅韌和頑強。
阿英的輯錄工作十分耗時,“迄黃昏頃,始將所得材料抄盡”。晚飯后,阿英又開始讀新的材料,“以備將來寫作小說史之用”。一直讀到晚間10點。如此,一個讀書人的春節(jié),全數(shù)交給了書籍。當(dāng)天日記最后,阿英總結(jié)道:“新年無佳事,讀書一日而已!”在我們今天人體會,這一方面反映出讀書人的好學(xué),即使在春節(jié)也不放松;另一方面看,也是因為日軍的侵犯,使得中國人最為看重的節(jié)日,也不能與家人團聚,不得不以讀書打發(fā)。
大年初二,蘇中地區(qū)“風(fēng)雪交加”。半夜起了大風(fēng),在客居并寂寞的阿英聽來“聲慘如鬼唳”!“天酷冷,急取棉枝造火,意者今日又只能讀書矣”?!懊拗Α奔疵藁ǘ?,在這一帶是烤火的材料。大年初三,天晴了,大家可以外出走動。故此,阿英雖仍在家讀書,可幾位領(lǐng)導(dǎo)和朋友前來拜年并來看望房東。房東大約是位民主人士,對阿英很是照顧。為怕他讀書被人吵著,特地為他尋了一間安靜的房子。當(dāng)時的條件艱苦,人們可以提供的房屋是很有限的。
幾位拜年領(lǐng)導(dǎo)帶來了新消息:“據(jù)云李明揚已被害,李長江憤殺泰州城內(nèi)鬼子反正。后鬼子調(diào)集大兵,攻泰州,李長江退東臺?,F(xiàn)附近鬼子,皆集中鹽城一帶,大約仍恐有變也。李大約已與偽陳泰運合軍?!比沼浻浭觥皳?jù)云李明揚已被害……”是誤傳。李明揚是當(dāng)時泰州一帶有名的抗日將領(lǐng),1949年后曾任江蘇省政協(xié)副主席、省農(nóng)林廳長等職。
當(dāng)年春節(jié)期間,阿英仍以讀書為主。在初六那天,他接到兒子錢毅來信,談到部隊過春節(jié)情形:“謂連隊新年演出,成績甚佳,現(xiàn)在從事元宵演出準備。歌詠隊已成立,小惠在負責(zé)。工作興趣,似已逐漸提高,余心滋慰?!苯拥胶⒆拥膩硇棚@然令阿英十分高興,并“擬作一函與之,催促彼等從事寫作”。從信中可以看出,雖然當(dāng)局當(dāng)時已將春節(jié)“廢”掉,可大多數(shù)國人,還是將其看作重要的節(jié)日“新年”來過。還有,正月十五“元宵節(jié)”,人們還是同樣慶賀。一種文化風(fēng)俗,尤其是重大節(jié)日,一旦形成,簡單下個命令說“廢除”,并不那么容易。
三
1944年的春節(jié)是元月25日,元月21日(即臘月二十七),阿英的日記便有“小惠刻一彩版賀年片,甚清麗”的記載,同時還有“惟督促小鬼弄年菜而已”的字眼。小鬼應(yīng)該是阿英的勤務(wù)員,這天他們就開始準備“年菜”了。第二天一早,阿英“約五時即起”,首先為一家名為“永和”的商店撰寫新年對聯(lián):
永展鴻猷,端賴生產(chǎn);
和濟偉業(yè),有恃斗爭。
這是一副嵌字聯(lián)。開頭兩字用“永和”名號;“鴻猷”是宏大計劃意;“生產(chǎn)”“斗爭”云云,是當(dāng)時環(huán)境的特別用語。
戰(zhàn)爭時期,一切物資都十分緊張,價格也頗為昂貴。阿英好吸煙,可香煙價格漲得太快。稅所的人知道后,這一天為阿英買到價格便宜的香煙:“晚,稅所陳同志又以550元為購‘天壇’煙一條來,恰當(dāng)市價一半,八大家售1000元也?!?/p>
1月23日,日記就直接有了“過年”的時間:“今天,廢歷十二月二十八日矣。”當(dāng)天的記錄和文化有關(guān)系的內(nèi)容頗多:“午后,交通來,十日不至矣。收到《鹽阜報》二期,《鹽阜大眾》一期,《鹽阜記者》一期……”這些都是當(dāng)時的報刊。這一記錄也可顯現(xiàn)即使在戰(zhàn)爭中,人們?nèi)杂袑ξ幕男枨?。阿英在蘇中根據(jù)地,參與了一些報刊的編輯工作,所以當(dāng)天也收到稿件若干:“信件有賴少其函一件,蘇中木刻同志會章程一份,又文稿《木刻上的二三問題》一篇。常工信并改稿《春天是來到了》,江星稿《反偽化英雄——楊步高》,王闌西信并介紹稿《什么是戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)》……又,寒松同志轉(zhuǎn)來蘇北印刷廠所印毛澤東報告《財政問題與經(jīng)濟問題》一冊?!边@些文稿僅從題目看,也能見出抗戰(zhàn)的氣氛。
還有一些記錄與準備年貨有關(guān):“取來雜糖3斤,花生糖50元,合260元。晚飯后……諸兒等烘尿片、洗澡,公司做過年饅頭,甚是熱鬧。”這里面還有物價,雜糖3斤,費去210元,算下來是70元1斤;花生糖50元,不知是1斤還是多少。不知比值,還不好說相當(dāng)于今天多少錢,想來要貴一些吧。
1月24日是大年三十,當(dāng)年情形顯然比頭一年熱鬧,當(dāng)天的大多數(shù)活動,都與過年有關(guān)。大約因為稅所同志幫助,所以,“早飯后,往約稅所李、王兩同志來食年夜飯”。當(dāng)天還記有物價:“開銷公司傭人7名,各‘鋼板’50元,凡350元?!碑?dāng)時的蘇中解放區(qū),因地處各方交界點,所以幾種貨幣混用,這所說的“鋼板”不知是根據(jù)地貨幣還是國家通用貨幣。
相對來說,阿英條件好些,所以他將自己所得煙等物品,送給他人一些:“送徐昭甫‘天壇’煙10包,劉先生五包,張老太太棗2斤?!?此外,“旋促小鬼炒花生與花生仁”。當(dāng)然是備著過年來人或自家零食。當(dāng)天阿英:“為小云寫定一聯(lián):‘小窗春意暖,云峰旭靄明?!銉阂约t紙書之。又作橫題‘卿云爛兮’四字,請茆先生寫,并托其畫一‘福祿壽財喜’方塊紅?!?/p>
此聯(lián)仍為嵌字聯(lián)。聯(lián)的開首字為“小云”??磥?,阿英挺喜歡這種撰聯(lián)方式。他托一位先生畫一幅“福祿壽財喜”方塊,尤其是國人的世俗生活的寫照。
接下來貼畫及對聯(lián)一節(jié),頗值得照錄:“午后乃以之粘壁上,以‘福祿壽財喜’中貼,旁為聯(lián),上為橫額,四周配以花框、紅星、‘一九四四’題額,合成一方壁畫。并以‘鋼板’40元購《貍貓換太子》4幅,亦粘壁。合前所制兩壁畫,一室花花綠綠,土氣十足,煞是好看,真可謂十足喜洋洋也?!卑⒂⑹俏逅臅r代的新文化人,當(dāng)然認為這樣布置“土氣十足”,可卻不否定其“煞是好看”,因為如此營造出了“十足喜洋洋”的氣氛。
再下來的內(nèi)容,仍值得照錄:“至四時,壁畫弄好,乃開銷小鬼、小丫頭,各抗幣200元。昨錢瓔帶壓歲錢與小云,當(dāng)亦帶一份回去;今日毅、惠、祥亦為小云包錢壓歲,余與希原亦復(fù)給之?!边@一段記錄了給小孩子壓歲錢的風(fēng)俗,在抗戰(zhàn)時期也沒有中斷。小鬼,小丫頭等孩子是接受者。記下了這樣的作為,阿英補了一句:“宛似地方土著,完全不像在軍中矣?!闭f自己發(fā)“壓歲錢”,就像是個尋常老百姓。
阿英給他人送煙等物,當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)也記著他這個文化人:“中午,區(qū)署轉(zhuǎn)來唐縣長所送‘五花’煙一條,香腸二斤。當(dāng)復(fù)函謝之,又便致一函為李區(qū)長賀年禧?!?/p>
這些事處理完畢,阿英在一邊看著孩子制作燈籠:“看小惠所制‘打鬼子’走馬燈圖,燈系許先生制。祥兒亦為小云制兔燈,本日僅成骨架?!笨磥恚K中根據(jù)地一帶,有制作燈籠的風(fēng)習(xí)。燈籠上畫的是“打鬼子”,人們玩樂之間,并不曾忘懷消滅敵人這一層的含義。
今天由于查詢極為方便,人們幾乎不用那種紙質(zhì)日歷了??蓱?zhàn)時卻兩樣:“余因日歷屢購不著,乃先自制一個月應(yīng)用”。連本日歷也買不上,只能自制,抗戰(zhàn)時期各方面物資緊張程度,由此可見一斑。
下面一句是“公司供豬頭三牲,燒香拜年……”商家因世事變化,生意起伏不定,故此求助佛神??梢娂词乖趹?zhàn)時,這樣的祭神儀式也不可缺少。
四
當(dāng)年春節(jié)是1月25日:“今日為廢歷元旦日?!薄霸边@個詞,最早都是給農(nóng)歷元月第一天即正月初一的。后來公歷新年第一天,把這個詞占了,所以將農(nóng)歷元旦用“春節(jié)”替代??垂艜蚪F(xiàn)代的一些文字,這是需要留意的常識。
這一年似乎比前一年熱鬧。所以在阿英全家吃完早飯后,“旋公司中人陸續(xù)前來拜年,稅所同志亦至,全上午完全消耗于招待中”??梢?,國人的這個節(jié)日,重視彼此聯(lián)絡(luò),相互道賀祝福,這是國人對來年的期盼?!肮荆渴硿珗F與面。”這一筆記載了蘇中地區(qū)春節(jié)第一天早飯所食。
當(dāng)天,“與毅兒檢蘇德戰(zhàn)爭新線圖?!卑⒂⑴c兒子錢毅在查看蘇聯(lián)與德國戰(zhàn)爭的最新局勢。他們知道,中國的抗戰(zhàn),與這場世界大戰(zhàn)的走向息息相關(guān)。下午,阿英居然“作一小文,記《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吳承恩材料,擬續(xù)寫一則,以天晚而罷”。到了晚間,阿英在燈下“與毅兒談童年新年雜事:打詩韻,猜燈虎,玩花燈,今皆不可復(fù)得,而余亦垂老矣”。這是一個長者常常出現(xiàn)的情形。坐在燈下,談幼時情狀,尤其那不可復(fù)得的童年趣味,同時感嘆自己老去。
大年初二,上午,有幾撥人來拜年。阿英還抽出時間“作《吳承恩》一文,合昨所寫,成一總題:《關(guān)于兩個小說作者》”。文化人積習(xí)之強,即使春節(jié)期間亦不擱置寫作。午后,阿英玩起了兒時的糊花燈?!昂脽裘八臅r許成。厚祥、小水,幫同粘糊,懸諸室。剛成,值小云睡起,乃燃之,彼歡喜異常?!蓖脽艉?,小孩子自然“歡喜異?!?,大人的愉悅,其實也不用說?!包S昏,公司外頂頭房子失火,燒去一間?!边@應(yīng)該是放鞭炮或者燃燈籠所致??吹竭@里,感覺這新年氣氛、情形,與今天仍有許多相似處。
大年初三,阿英童心不泯,想起了以前家人給自己扎過一個大兔燈,大兔上面還馱著5個小兔子,便發(fā)動幾個孩子一起來扎一個大兔燈。這個兔燈不小,到下午,才扎出個骨架來:“長達4英尺,高3英尺?!边@土產(chǎn)兔燈卻用“英尺”標(biāo)大小,真是無分中外也。當(dāng)天,阿英還收到賀年禮物:“四時,李區(qū)長來函賀年,并附豬腿一只,酒一瓶,花生、柿餅各若干。當(dāng)函謝之。”看來,當(dāng)時對阿英這樣有影響的文化人,各級領(lǐng)導(dǎo)都是重視的,縣長、區(qū)長等,都會送禮物賀年。
阿英扎制的大兔燈太大,從大年初三扎到初四也沒完成:“毅兒糊大兔燈白坯,至午完。飯后,余與厚祥糊彩毛,至黃昏,不完?!绷硗?,和今天的風(fēng)氣一樣,春節(jié)期間,就有人玩牌賭博。當(dāng)時也管理抓賭:“新年此間賭風(fēng)甚熾,今日模范班來捉賭。無所得,僅放兩空槍,拘數(shù)小賭徒而去?!卑⒂⑻岢拇笸脽?,居然費去幾天功夫。到大年初六“余乃獨自糊大兔燈毛,到午飯后糊完,與毅兒懸之天花板下,真龐然大物,甚可觀?!钡搅送黹g,“為云兒燃大兔燈,光輝一室”??粗?0年前的記述情形,今天的我們亦禁不住為之心動。
當(dāng)天日記還記有一種民俗:“晚飯后,諸兒去看鄉(xiāng)人‘送樁’,蓋即送子也?!卑⒂]有詳細記述內(nèi)容,只是認為:“此風(fēng)俗甚怪……”大年初七,是阿英的44歲生日。早起,按照風(fēng)俗,“請大家吃(壽)面”。接下來還有人來“賀年”。這一天,阿英還在看稿、寫信,晚上“九時寢,床上思得一喜劇題材,演八灘兩地主掃蕩時事。此劇本,擬題為《兩個可憐蟲》”。寫作者,晚間甚至在床上還在構(gòu)思。
大年初八,當(dāng)天大雪。阿英又為小孩子糊一只小兔燈,兒子錢毅為兔子添一條尾巴,“懸掛于大兔燈之后”。看來,阿英心情頗好。制作兔燈也許成了喚醒童年趣味的表達。接下來的幾天,天氣頗冷,立春的那天,阿英只能因“腳跟復(fù)綻裂,臥床暖腳而已”??墒?,春節(jié)的氣氛還在延續(xù)。此地“公司中人擬十五玩燈,扎花籃、蛤蚌等”??梢允谷丝闯觯骸敖衲昃跋螅戚^之去歲熱鬧。蓋生活雖高漲,去歲以政府提倡土布,人民收入都相當(dāng)豐富。即頂頭房子,今年亦大都蒸饅。此種熱鬧趨向,實非偶然也。……近八時,即就寢,公司中猶鑼鼓喧天也?!睆陌⒂⒂浭隹芍?,當(dāng)年蘇中根據(jù)地經(jīng)濟形勢尚好。一般情況,年景好的時候,春節(jié)大家就相對熱鬧些。從郵差送來的書報中,阿英還記述了國際戰(zhàn)事:“蘇德戰(zhàn)場戰(zhàn)事仍在北部進行,攻克肯雪普城,進入愛沙尼亞國境。美軍已在馬紹爾群島登陸?!蔽幕说年P(guān)注點到底不同。
農(nóng)歷十五是元宵節(jié),頭一天就有地方開始準備慶賀,“公司實警隊準備明日玩燈,今天準備甚為忙碌”。元宵節(jié)當(dāng)天,雖然阿英還在“整理《敵后演劇四講》材料,準備寫作”,但“公司中人玩燈”已開始,阿英便帶著孩子前往觀看。當(dāng)天日記這般結(jié)尾:“以今日元宵,鄉(xiāng)人多燃天燈,執(zhí)火把行田中,曰‘燒蟲’?!边@大約是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。當(dāng)時條件下,農(nóng)田的蟲害并不容易整治,故此借助元宵來一番“燒蟲”,希望上天能護佑當(dāng)年農(nóng)業(yè)收成。
第二天,“實警隊”又來到阿英的院子舞燈。大約不愿意浪費花了許多時間制作的物件,也釋放一些余興。阿英拿出10包煙慰勞,表達謝忱。當(dāng)年的春節(jié),才算是真正結(jié)束了。
抗日戰(zhàn)爭,是中國歷史上最為偉大,也極為慘烈的一場全民族抗戰(zhàn)。由于國力有限,準備倉促,又大敵當(dāng)前,當(dāng)時的許多情形都沒有得以官方形式記述下來。這時,個人的記錄,就顯得尤為珍貴。這些記述,雖限于切身感受及視野,看去不夠全面,但卻從人們生活的細微處,寫出了戰(zhàn)亂之下百姓的真實情狀。這里,我們通過擇取阿英先生在蘇中根據(jù)地過春節(jié)的文字,可以見出當(dāng)時物資匱乏情形,同時也可見出百姓面臨戰(zhàn)亂時的心態(tài),看出春節(jié)作為中國傳統(tǒng)節(jié)日的文化力量。透過這些記述,我們也許還能看出文化凝聚人心,凝聚力量,使人不悲觀,不屈服的精神內(nèi)涵。這也許是我們可以透過年節(jié)表層獲得的深層意蘊。(題圖為正在進行創(chuàng)作的阿英)
(責(zé)任編輯:胡北)