段家小豹
一個(gè)五歲的小男孩,牽著雙目失明的母親,踉蹌地走到小河邊。小男孩用勾擔(dān)鉤住水桶,打滿水,母親把水提上岸,接著男孩把另一只水桶也打滿水……母親彎下佝僂的腰,把扁擔(dān)放到肩上,咬緊牙,挑起水桶,小男孩牽起母親粗糙的手踏上回家的路……
雙目失明的母親、五歲的小男孩,倘若不是有幸獲讀段平、官玉華筆下的《昂首名流·蔡金華小傳》(以下簡(jiǎn)稱《昂首名流》),我必然會(huì)覺得這是一個(gè)爺爺編來騙我眼淚的感人故事!在《昂首名流》中,主人翁蔡金華與家人的簡(jiǎn)居陋室、粗茶淡飯;與妻子的琴瑟和鳴、相濡以沫;與友人的情同手足、金石之交;對(duì)工作的廢寢忘食、嘔心瀝血……各不相同,卻又和諧統(tǒng)一地呈現(xiàn)在讀者面前。它們帶著朝露的孤獨(dú),帶著不可捉摸的旭日之光,讓你因蔡金華的經(jīng)歷而開始反思。如果說,《假如給我三天光明》是對(duì)生活憧憬型小說的推薦,那《昂首名流》無疑是堅(jiān)守信念類勵(lì)志文學(xué)的典范。
凄美歌唱的夜鶯、求得溫飽的烏鴉、臥薪嘗膽的獵鷹,究竟哪種鳥過得快活?有人說:“蔡金華是一個(gè)時(shí)代的獵鷹,是在絕境中掙扎過來的小巨人!”曾經(jīng)面臨各種困難,他都挺了過來,一切只因他不安于烏鴉那充裕無憂的生活。《昂首名流》里沒有凄厲的絕叫,沒有強(qiáng)烈的抗議,沒有深長(zhǎng)的悲嘆。萬千心事,凝成了這么一本,如此憂傷又如此美麗的勵(lì)志之書。這一本非虛構(gòu)寫實(shí)小傳,它極少使用文學(xué)修飾語,剔除了能帶來感染力與煽情的描寫,用直白的語言來復(fù)原蔡金華的童年、青春……它強(qiáng)調(diào)給讀者第一視角,多講述而少評(píng)論,多敘事而少抒情。作者如同一位言簡(jiǎn)意賅的導(dǎo)游,在帶領(lǐng)游客順著真實(shí)路線去感受的同時(shí),用極簡(jiǎn)約的寫作方式給讀者以最真摯的觸動(dòng)?!安探鹑A假期不再回家,只為節(jié)省來回的路費(fèi)?!痹噯?,90后的我們有多少人為父母這般節(jié)省過?
尊前慈母在 浪子不覺寒
《大學(xué)》里寫道:“為人子,止于孝;為人父,止于慈?!泵献釉唬骸袄衔崂弦约叭酥?,幼吾幼以及人之幼?!睆墓胖两?,中國(guó)人把父母擺在一個(gè)非常重要的位置。就算是長(zhǎng)大成人了,對(duì)父母的情感聯(lián)結(jié),也早已滲透到個(gè)人的認(rèn)知與行為甚至生理結(jié)構(gòu)中。母愛是世上惟一沒有被污染的愛,可惜對(duì)于蔡金華而言,母愛大概是遙遠(yuǎn)的熟悉,遺憾的曾經(jīng)。
誰也不曾想到,在云南省曲靖市麒麟?yún)^(qū)茨營(yíng)鎮(zhèn),一個(gè)叫蔡家臺(tái)子的落后山村,竟然出了一個(gè)叫蔡金華的“普米驕子”?!?973年10月4日,蔡家臺(tái)子傳來一陣響亮的嬰兒哭啼聲,蔡家臺(tái)子又一個(gè)男嬰誕生了?!边@個(gè)男嬰就是蔡金華,表面看起來,他來到這個(gè)世界的方式與別人沒什么差異,實(shí)際上,他出生時(shí),父親已經(jīng)53歲,母親47歲,有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐。作為家里最小的孩子,本該是最幸福、最受寵溺的,可事實(shí)并非如此……在那個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的年代,在那個(gè)窮困的家里,吃野菜的他五六歲都沒穿過褲子。如今的蔡金華是大山里飛出的驚喜,他的成功并非偶然。
“一個(gè)男孩牽著失明母親的手,頭發(fā)花白的母親背著背簍,母子相依而行。來到村外山坡上,男孩熟練地將地上可供食用的野草拔出來,放到背簍里,母親也摸索著邊找邊拔……”讀到這兒,心里久久不能平靜,一個(gè)四歲的孩子本該與同伴玩耍、朝著父母撒嬌,而蔡金華卻成了母親的指明燈!蔡金華的母親雙目失明,卻要操持家務(wù),照顧一大家子人,這是一個(gè)脆弱但偉大的母親,從小在母親的影響下,溫暖的心靈指引:孝,早已深深融入蔡金華幼小的人生認(rèn)識(shí)里。
曾經(jīng)在時(shí)間的各個(gè)角落幻想過成人后怎么孝敬自己的母親,但就那么一下子,母親輕巧地越過生活的河流,成了記憶。1991年2月6日,蔡金華考完試從老師手里接過一張電報(bào),上面寫著:“母病危速回?!彪妶?bào)給了他當(dāng)頭一棒,一瞬間,他精神幾近崩潰。母親一直是蔡金華最慈愛和最思念的人。他曾在腦海里無數(shù)次想過,等自己畢業(yè)了,有工資了,第一件事就是給母親買身新衣服……
母親的離去,是蔡金華內(nèi)心永遠(yuǎn)無法抹去的傷,《昂首名流》里說:“1991年母親葬禮后, 蔡金華回到學(xué)??炭鄬W(xué)習(xí),除認(rèn)真完成專業(yè)課外,將所有情感寄情于詩(shī)歌創(chuàng)作,并于1999年獲得全國(guó)駿馬獎(jiǎng)。其文學(xué)成就來自詩(shī)集《情感地帶》,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),《情感地帶》收錄的詩(shī)集中有父親的意象與影跡,就沒有一首單獨(dú)懷念母親的詩(shī)歌。”我想用“憂傷”一詞形容蔡金華對(duì)母親的思念至深,別人未必認(rèn)同。我指的所謂的憂傷,是指失去母親后蔡金華失去了的關(guān)于幸福的憧憬。在那荒誕殘酷的現(xiàn)實(shí),還有可以失去的幸福嗎?有的!那就是母愛,比野菜有味的母愛,比補(bǔ)丁褲子溫暖的母親的手……
遺憾也罷,思念也罷,痛苦也罷,這份至高的母愛,被蔡金華化成了對(duì)父親的孝行。工作后,蔡金華從第一筆工資(142元)里,拿出60元為父親扯了布料。讀到蔡金華把布匹送到父親手里時(shí),我仿佛看見一個(gè)老婦人坐在門口處,在她滿臉的皺紋上堆起了笑容,那是她對(duì)兒子的肯定與放心。
讀《昂首名流》,像是讀一段人生,幸?;蛘呙篮?,都只能在追求它的過程中得之。但人生處處充滿變數(shù),遺憾總能見縫插針。1996年,蔡金華的父親在家中病逝了。得知消息后他內(nèi)心充滿灼痛,抱著父親的遺體,他如嬰兒般淚如雨下……如果說母親的離去,讓蔡金華從男孩變成男生,那父親的離去則徹底的將他變成了男人,一個(gè)有勇氣扛起“責(zé)任”二字的男人。
蔡金華是眾人欽佩、屈指可數(shù)的孝子,為彌補(bǔ)不能為母親生前盡孝的遺憾,他恪守“三年不情”,以此寄托對(duì)母親的哀思。蔡金華的孝是可以觸摸的,2005年10月,他用自己的努力,兌現(xiàn)了為雙親立碑的心愿。相比蔡家臺(tái)子的父老鄉(xiāng)親,因蔡金華為父母立碑的轟動(dòng)與羨慕,其實(shí)他的心里最欣慰的是,終于有能力向父母交出一份沉甸甸的人生答卷了。
人人常說,回不去的是家鄉(xiāng)。其實(shí)真正回不去的是記憶停留的地方,關(guān)于自己的父親、母親,哪怕蔡金華有千萬種盡孝心的方式,也不能一一實(shí)現(xiàn)了。曾經(jīng)的艱難困苦自不必說,幸好如今的結(jié)果比人們想象的要美麗得多,蔡金華又有了一個(gè)父親——岳父?!栋菏酌鳌防镉幸痪溥@樣的描述:“照顧好岳父,照顧好妻子孩子,購(gòu)買景區(qū)門票,辦理住宿登記,扶著岳父爬高下低……”蔡金華又有盡孝的機(jī)會(huì)了,他每年都帶上岳父一起去旅游,周末抽時(shí)間回家陪老人吃吃飯……不用多做點(diǎn)評(píng)也能看出,他是多么的享受這種做“傭人”、做“兒子”的快樂啊。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的過程、普普通通的情景,哪一處不是蔡金華對(duì)孝行最直接的踐行?
無論遇到多大的挫折,蔡金華憑著自己的信念,反抗著命運(yùn)的不公平,他再也不想體會(huì)不能行孝的悲愴,那感覺像被扼住咽喉,一口氣喘不上來。失去親人是失望到絕望的痛,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比任何挫折都來得可怕。“孝之愉悅,終于在孝行中得償。有人說‘孝是稍縱即逝的眷戀,‘孝是無法重現(xiàn)的幸福,‘孝是一失足成千古恨的往事,‘孝是生命與生命交接處的鏈條,一旦斷裂,永無鏈接?!比寮摇靶⒌馈蔽幕谥袊?guó)持續(xù)了2500多年,并非空穴來風(fēng)。“孝”是中國(guó)文化的傳統(tǒng)美德。古語說“百善孝為先”,爹娘面前能盡孝,一孝就是好兒男;翁婆身上能盡孝,又落孝來又落賢。不孝之人,不可與交。作為一群社會(huì)發(fā)展的頂梁柱,我們還有什么理由不學(xué)習(xí)蔡金華,把孝作為做人的第一條件呢?
幸得伊人心 白頭不相離
如果說每一個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)賢淑的女人,那毫無疑問李玉萍便是蔡金華的堅(jiān)強(qiáng)后盾。在一個(gè)充滿世俗和金錢的多元社會(huì)里,有太多的人把“戀愛”放進(jìn)門當(dāng)戶對(duì)的框里,把“我喜歡你”以及“我們不如一起過一輩子”這樣的想法埋進(jìn)不敢想明天的無奈里??墒遣探鹑A和李玉萍卻用實(shí)實(shí)在在的真愛譜寫了一段平凡且美好的佳緣。
“除了奮斗,別無選擇?!边@話不僅適用于蔡金華的事業(yè),也是他與李玉萍愛情的真實(shí)寫照。因?yàn)橛^看一場(chǎng)世界杯而變得更加熟絡(luò)的兩人,更因?yàn)槟赣H早逝的相似經(jīng)歷,讓兩人對(duì)家有著不約而同的期盼。捧讀《昂首名流》,幾乎每個(gè)章節(jié)都有李玉萍的影子,當(dāng)年兩人決定在一起時(shí),蔡金華除了一顆愛李玉萍的心,不要說買一輛車、買一套房子,就連送李玉萍一朵玫瑰花的錢都要從早餐錢里省出來。慶幸的是,從始至終,李玉萍都堅(jiān)信她自己的選擇。“她欣賞丈夫的勤奮,更滿意丈夫?qū)ψ约旱氖匦拧J(rèn)識(shí)以來,只要答應(yīng)她的事沒有一個(gè)不兌現(xiàn)?!边@是《昂首名流》里對(duì)李玉萍幸福的描述,同時(shí)也從側(cè)面反映出蔡金華是一個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的丈夫。
蔡金華的責(zé)任感,以及對(duì)李玉萍的承諾從來都不是應(yīng)付般的哄騙,當(dāng)蔡金華用自己的雙手拼來屬于二人的“幸福之家”,當(dāng)李玉萍接過“幸福之門”的鑰匙,躲在臥室里,她無法抑制地哭泣著。就如蔡金華所言,這是喜極之后的哭泣,是釋放幸福的哭泣,是慶祝終于有個(gè)家的哭泣,是宣告愛情成熟的哭泣。隨著書中的描述,可以看見有一對(duì)戀人,在新房里緊緊相擁,淚流滿面……這樣的情豈是金錢和時(shí)間可以等價(jià)交換的?
不管什么時(shí)代,愛情都不是一個(gè)人的事兒,若說蔡金華對(duì)李玉萍的愛是信守承諾,那李玉萍對(duì)蔡金華的情可謂是相濡以沫了。蔡金華雖然自小砥礪人生,奮發(fā)圖強(qiáng),但面對(duì)右眼因意外遭遇忽然失明的事,他也難免淹沒在絕望里。一顆意外的禮花奪去了他的光明,這是何等不公平的遭遇!當(dāng)蔡金華心情沮喪之時(shí),李玉萍成了一個(gè)依靠,《昂首名流》里寫到:“一生很少流淚的蔡金華,忍不住痛哭失聲……妻子沒有說話,雙手緊緊握住蔡金華的雙手?!蹦蔷o緊握住的雙手,不正是李玉萍平凡之處的不平凡嗎?是這個(gè)女人的不離不棄,讓蔡金華從悲痛中走了出來,失去一只眼睛,影像由立體變平面,當(dāng)一副墨鏡代替了之前的近視眼鏡,倒水時(shí)手被燙傷,舀湯時(shí)湯灑桌子……那些不為人知悄悄流淌在心里的血因李玉萍與家人的鼓勵(lì)變成了動(dòng)力。右眼失明的蔡金華未被打成縮頭烏龜,反而有了處事不驚的超常之力。
其實(shí),除了李玉萍,在蔡金華的生命中,還有一個(gè)非常重要的男人,那就是蔡金華的小哥蔡金輝。很多時(shí)候,你永遠(yuǎn)不會(huì)了解一個(gè)人,永遠(yuǎn)不了解他心里在想些什么,永遠(yuǎn)看不懂他的為人,猶如你不懂音樂、詩(shī)歌、書籍或除了金錢以外的任何東西一樣。而蔡金華與蔡金輝,是最知心的兄弟倆,是一個(gè)眼神就可以懂彼此心思的契合 。在段平、官玉華筆下,我們能輕而易舉的看出,蔡家兩兄弟以朋友般的方式相處著,扶持著。每當(dāng)蔡金華遇到不幸,作為哥哥的蔡金輝總是毫無怨言的支持著他,是他對(duì)蔡金華說:“蔡家的人,只有一只眼睛又何妨?我們的母親從小雙目失明,一樣把我們帶大,一樣把你供養(yǎng)到大學(xué)里去!不許泄氣,蔡家的人沒有資格泄氣!”
在《昂首名流》整本書中,蔡金華以及他身邊每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,但集合起就是一部有凝聚力的、完整的家族。你的人生一定在某一瞬間因?yàn)槭裁炊砣幻髁粒蛘咴谀骋凰查g不經(jīng)意間拯救了他人。這不是因?yàn)槭澜绯錆M了英雄事跡和轟轟烈烈,而是因?yàn)樯钪性久總€(gè)人都有著明亮的靈魂。蔡金華一家因?yàn)檫@些靈魂的觸碰與相守相持,這個(gè)家才明亮到閃耀。
真心從未遠(yuǎn) 善念胸中藏
不管讀什么書都能予人以感悟,但是讀《昂首名流》一書除了感慨、欽佩,我多了幾分害怕,害怕自己如果遇到那樣的遭遇不能像蔡金華一樣,撐起自己,戰(zhàn)得自己。
蔡金華有著媒體人的敏銳、哲商的睿智。他的人生仿若一個(gè)傳奇,又成功得實(shí)至名歸。蔡金華說:“我并不認(rèn)為自己特別成功,要說心得倒是有一些。比如窮則思變?!闭l也不敢想:從記事起,沒穿過褲子,沒穿過鞋子;從蹣跚學(xué)步起,就光著身子,穿一件父母或者哥姐穿舊的沒膝的長(zhǎng)衣的蔡金華,有天能回到家鄉(xiāng)慷慨解囊。他為貧困的孩子解決一時(shí)之急,少則1000元,多則5000元甚至更多。有句話說:“善,但不要以善的名義?!比纭栋菏酌鳌匪裕探鹑A做好事從來不向外界宣傳。這不是每個(gè)企業(yè)家都有的格局,不得不嘆服,蔡金華是一個(gè)有力量的哲商!
每個(gè)人都無法擺脫被命運(yùn)擺布。而命運(yùn)對(duì)蔡金華的考驗(yàn)從他出生就未曾停歇過。生在大山里的他,有一個(gè)雙目失明的母親,體弱多病的父親。從小完成作業(yè)他都是靠自己,總是點(diǎn)著濃煙直冒的煤油燈熬夜看書。上中學(xué)時(shí),為申請(qǐng)每月1.5元的困難補(bǔ)助,他要到對(duì)面的半山腰,徒步來回近20里的路。上高中時(shí),年邁的父親把4頭剛滿月的小豬、2只公雞、30個(gè)雞蛋都拉到街上賣了41.5元給他湊學(xué)費(fèi)。大學(xué)時(shí),小哥蔡金輝為了支持他選擇了輟學(xué),到昆明打工……
心系一家人的希望,蔡金華從未放棄過自己,他從小養(yǎng)成了自己主宰自己命運(yùn)的性格。大學(xué)時(shí)期,他除了學(xué)好專業(yè)知識(shí),還用課外時(shí)間閱讀各種書籍,并組建了文學(xué)社,他的詩(shī)集《情感地帶》一路過關(guān)斬將,摘取駿馬獎(jiǎng)桂冠。但寫詩(shī)并不是蔡金華最終的追求,他做過記者、編過報(bào)刊,在云南文學(xué)界、新聞界掀起過波瀾,刮起了“蔡式旋風(fēng)”。他辭去“鐵飯碗”的工作,開始下海經(jīng)商,多經(jīng)波折、風(fēng)風(fēng)雨雨,不曾改變初心、不曾動(dòng)搖過信念。當(dāng)蔡金華窮到只有為創(chuàng)業(yè)完全做好了準(zhǔn)備的大腦,工作已不僅僅只是工作,那是他對(duì)家人的責(zé)任,對(duì)妻子的承諾,對(duì)人生的追求。如今,風(fēng)光雜志社在蔡金華社長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,呈蒸蒸日上之勢(shì),獲得了各界人士的一致好評(píng)。云南省人大常委會(huì)研究室副主任、作家、攝影家白茫茫說過:“《時(shí)代名流》是一本嚴(yán)肅的刊物、高端的刊物、精美的刊物,所以一直以來都喜歡它?!痹颇鲜「呒?jí)人民法院副院長(zhǎng)、教授、博士田有成說過:“《時(shí)代名流》的優(yōu)點(diǎn)在于講政治、有大局、有高度,是一本觀察力、透徹力極強(qiáng)的精美刊物?!闭苌淘谄床腥蹮挸尚停腔鄣挠∮浌倘辉诮?jīng)典的《時(shí)代名流》里。
讀完《昂首名流》一書,不禁心里欽佩,蔡金華這個(gè)小巨人永遠(yuǎn)不會(huì)隨風(fēng)而逝的信念:“站在今天,戰(zhàn)在未來”。人需要生存,可社會(huì)的生存壓力卻壓得令人窒息,有些人才華橫溢,可命運(yùn)卻扼住了他們的喉嚨,讓他們與生俱來的才能無從施展。有些人,庸碌無能,可命運(yùn)卻寬容他們的現(xiàn)狀,讓他們?nèi)缭敢詢數(shù)胤窒硭说膭趧?dòng)成果。在命運(yùn)面前,蔡金華是“一頭巨大的怪物”他不僅面對(duì),他還要抗?fàn)?!他的人生早在?shù)年前就達(dá)到了很多人想都不敢想的高度,作為普米族的他是中國(guó)當(dāng)代著名作家、詩(shī)人、攝影家、文化企業(yè)家。但他從來沒有停止“戰(zhàn)斗”,親自帶著團(tuán)隊(duì)到偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差采訪,讀一本書筆記做得比備課老師還要認(rèn)真……今天我們無需忍受蔡金華童年時(shí)的艱苦、青年時(shí)的痛苦,卻不曾有多少人如他:憑一股信念,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)奇跡人生。難免要想一想,他能而我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>
責(zé)任編輯:吳安臣