澤讓闥

子曰：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

孔子說：“看明白他正在做的事，看清楚他過去的所作所為，看仔細(xì)他的心安于什么狀況。這個(gè)人還能如何隱藏呢？這個(gè)人還能如何隱藏呢？”—題記

生死之事

站在古城的十字路口，抬頭西望，西崇之山巍峨直立，巍巍城樓如冠及宇。在樹木葳蕤的山腰，有一座廟宇從樹影掩映間綽約顯露出來，高墻環(huán)繞，重檐翹角，莊嚴(yán)中透著神秘。廟宇的其中一面白墻上，寫有“人焉廋哉”四個(gè)方直凝重的大字，一入眼簾，便直透心底。

這方坐落在山腰的幽靜雅致的廟宇，我們每年至少得光顧一次。然而，我對(duì)它的最初印象，卻是來自于心中的想象。

小時(shí)候，只要聽到大人們說“三月二十一”要到

了，心里就跟著莫名地激動(dòng)?！叭露弧保谖覀兊脑捳Z(yǔ)里是城隍廟會(huì)的代名詞，但是說得有些奇特，“三月”說的是漢語(yǔ)，發(fā)音近似“三爺”，“二十一”則是藏語(yǔ)表述的數(shù)字。因此，在很長(zhǎng)一段日子里，我不知道這個(gè)詞指的是一個(gè)日期，而是想當(dāng)然地以為這是一個(gè)節(jié)日。

每次聽父母親說，“三月二十一”到了，又可以跟那些好久沒見的遠(yuǎn)方親戚們聚一聚了，我就忍不住為那個(gè)地方感到詫異，因?yàn)樗谷豢梢园哑匠Ｒ姴恢娴娜死揭粔K兒，該有著怎樣的魔力？所以，到了那一天，我看見村寨里的人有的搭著褡褳，有的背著背包，大伙兒一起盛裝出行，對(duì)他們?nèi)サ牡胤揭簿透酉蛲恕?/p>

到了傍晚時(shí)分，去趕廟會(huì)的人回來了，男人們臉上帶著酒氣，女人們臉上帶著喜悅。在往后的很多個(gè)日子里，他們對(duì)城隍廟會(huì)的見聞?dòng)兄劜煌甑脑掝}，近的成為故事，遠(yuǎn)的成為傳說，溫情的尊為榜樣，出丑的淪為笑柄。因此，盡管還沒有去過那個(gè)地方，但是我的心中已經(jīng)有一個(gè)抽象而又具體的神秘之地了。

多年以后，我終于有機(jī)會(huì)去趕城隍廟會(huì)了，才發(fā)現(xiàn)這一路的凝重跟自己最初的想象完全是兩樣。而且，隨著年齡漸長(zhǎng)，每次去都給人一種沉甸甸的思緒。

沿著曲折的小道上山，一過螞蝗橋，踏著他們所說的死后必走的那條黃泉路，一路要?dú)v經(jīng)土地廟、觀音閣、大悲寺、五顯廟后才能到達(dá)城隍廟。小道狹窄，擠滿了花花綠綠的男女。隨著擁擠的人群向上緩緩移動(dòng)，空氣中彌漫著燃香的味道。道路兩邊插滿了香火，他們說這是為亡者指路，也是為自己死后的靈魂能得到光亮，預(yù)先作出的指引。在林立的香炷間，有很多燒過的紙灰，這是給亡者燒的鈔票，也是給自己預(yù)留的買路錢。行走中的人還把手上的饃掰成碎塊放在路邊，跟燃香和紙灰混在一起，說這既是給餓鬼的食物，也是給將來的自己儲(chǔ)存食物。道路兩邊，還有人會(huì)每年放上一雙鞋子，因?yàn)樗篮箨庨g的道路不好走，不知道要跑壞多少鞋，怕在中陰路上赤腳，就先存上了。

我們常說“人鬼殊途”，但是走在這條路上，才感覺到這話不對(duì)。因?yàn)?，我們做的每一件事情都包含著兩層意思，既為活著的人，也為死去的人。所以，這一路上，生者和死者肩并著肩，身挨著身，一起向山間的廟宇走去。

當(dāng)來到“望鄉(xiāng)臺(tái)”，兩個(gè)世界共存的感覺更加真實(shí)立體起來。

“望鄉(xiāng)臺(tái)”前，“悔后遲”邊，是祭奠新故親人的地方。只見黑壓壓的人群跪在地上燒紙或者做火供，有的在輕泣中念誦經(jīng)文，有的在痛哭中跟已故的親人傾述，耳邊充滿了一片悲戚之聲。傳說中，亡魂都在這里等著和自己的親人見面?？墒?，生死相隔間，你看得見我，我卻看不見你，徒留滿地的悲傷在山野里隨風(fēng)飄散。

“望鄉(xiāng)臺(tái)”上有一副對(duì)聯(lián)：

回首望吾鄉(xiāng)，塵世已更新業(yè)主

傷心過此地，本身不是舊來人

一讀一思量，只聽腦中一聲輕響，猶如意象中那個(gè)完整的“自我”忽然間像鏡子摔落，“嘩”地碎了一地，而當(dāng)下站在這里的“我”和我的一生，只不過是其中一個(gè)碎片的影像而已?；匮鬯耐胁虐l(fā)現(xiàn)，原來我們行走在一個(gè)平行的真實(shí)而又虛幻的世界里，只是說不清到底哪邊的世界是真實(shí)，哪邊的世界又是虛幻的?；蛘哒f，兩邊的世界都是真實(shí)的，同時(shí)又都是虛幻的？

有一年去趕廟會(huì)，村寨里一個(gè)男人喝醉了酒，下山的時(shí)候不小心滾落到路坎下的田地里，差點(diǎn)摔死。酒醒后，人們拿這事戲謔他，可是他自嘲說：“死在城隍廟多好，省得還要趕路。”

聽到這話，我心里忽然一動(dòng)，像是醒悟過來。

盡管他說的只是一句戲語(yǔ)，但是，“死”就在“生”的大門口徘徊，只要登堂入室，生死即是一體了。想到生命的輪回就像一個(gè)接力賽，“終點(diǎn)”站在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上等候“起點(diǎn)”，等那個(gè)“起點(diǎn)”到了，“終點(diǎn)”又成了一個(gè)新的“起點(diǎn)”，反反復(fù)復(fù)，循環(huán)不已。這時(shí)，我也才真正明白了這句話—生和死，不過都只是生命的一部分罷了。

悲喜之間

城隍廟山門內(nèi)的左側(cè)，有一棵枝椏虬曲的參天大樹，從樹下一直到樹冠不能伸及的空地上，全是給亡魂燒紙和做火供的人，密密麻麻的紙灰和火屑堆積鋪展開來，除了從院落當(dāng)中穿過的小徑，兩邊竟沒有留下一絲空處。

燒紙的時(shí)候，母親總會(huì)像周圍的人一樣喃喃地逐一叨念，說某某先人請(qǐng)來領(lǐng)錢，領(lǐng)了錢后去自己想去的地方，買自己喜歡的東西。我們本來信仰的是佛教，可是母親一到城隍廟就顯得混亂了。這次，我糾正母親說，佛教中本來沒有燒紙這一做法，只是我們隨了這里的風(fēng)俗而已，還有，由于我們燒的紙上印有經(jīng)文（原本毀經(jīng)的罪過是極大的，但是因?yàn)轱L(fēng)俗，也就顯得有些不管不顧了），這是在給亡者積攢功德，幫助他們儲(chǔ)存善業(yè)，以便減輕他們?cè)谳喕刂械耐纯唷?/p>

聽了我的話，母親茫然了，她知道我平?？吹姆鸾虝?，不知道該說什么了。我說，您就念誦觀音心咒六字真言吧，這殊勝的心咒對(duì)六道輪回中的眾生的加持力是不可思議的，而且念誦的功德也是不可估量的。六字真言和蓮師心咒是我們經(jīng)常念誦的兩大根本心咒，母親當(dāng)然知道。她開始虔誠(chéng)地念誦著“嗡嘛呢叭咪吽”。

我們上山早，太陽(yáng)遲遲才升起來。陽(yáng)光斜斜地照著，晨風(fēng)拂動(dòng)中，青煙亂擺，嗆得人難受。周圍有人在為亡魂哭泣，也有人在跟亡魂說話，煙熏火燎的空氣中彌漫著跟“望鄉(xiāng)臺(tái)”處一樣的悲傷氣氛。

在給父親燒紙的時(shí)候，母親泫然欲泣，神情黯然地說：“每年來過城隍廟后，心里都要難受很久?！蔽抑?，盡管父親病逝已經(jīng)二十多年了，可是母親心里的悲傷一點(diǎn)兒也沒有減退。

我的心里也是一片灰暗，但是勸解母親說：“都已經(jīng)這么多年了，父親他肯定早已有了自己的去處?！?/p>

母親茫然地說：“他們會(huì)有什么去處呢？”

我對(duì)母親說，除非是有著極高修為的人，不然六道輪回中的蕓蕓眾生在不同業(yè)力的作用下，七七四十九天之內(nèi)該去哪里就去哪里，無一例外。說完這番話，我的心里卻忽然感到悲傷起來，因?yàn)樯磉呥@許許多多的人應(yīng)該也和母親一樣，除了為逝者的茫然去處感到傷心，卻沒想到我們其實(shí)跟他們一樣，也不知道自己終將去向哪里。

然而，我的悲傷也許是多余的。

每年廟會(huì)這幾天，人們從四面八方蜂擁而至，不管他們是漢人、藏人還是羌人，年復(fù)一年地做著相同的事，說著同樣的話，卻不用去思考那些復(fù)雜的問題，因?yàn)?，這里已經(jīng)把佛家的“慈悲”、道家的“上善”和儒家的“仁義”完美地融合在同一個(gè)庭院里。

從山腳仰望，看見墻面上的“人焉廋哉”，感受到“人在做，天在看”的無處逃遁，從而知道自己應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)敬畏、節(jié)制和收斂。到城隍大殿給城隍老爺敬香，看到殿前的對(duì)聯(lián)上寫著“淚酸血咸，悔不該心辣口甜，漫道世間無苦?！?，殿后的對(duì)聯(lián)上寫著“做半點(diǎn)虧心事，近報(bào)己身，遠(yuǎn)報(bào)兒孫”，城隍雖然是道家的神，可是對(duì)聯(lián)卻通過“五味雜陳”到“遠(yuǎn)近果報(bào)”，寫了佛家所講的因果。在觀音殿里，除了女性形象的觀音、文殊和普賢三尊菩薩，還塑有三霄娘娘，而門口的對(duì)聯(lián)上寫著：

三霄殿前降吉祥，賜福萬民

百位孩童遂美愿，功果俱全

因此，有到這里求子的，他們祈求的對(duì)象已經(jīng)不是傳統(tǒng)中的送子觀音，而是道家的三霄娘娘。所以，凡是到城隍廟的人，他們不會(huì)去糾結(jié)廟里供奉的到底是佛家的佛菩薩還是道家的神仙，他們只需要心無二別地給每一位上座的敬香、點(diǎn)燈、謁拜和祈禱就行了。

走過一間間廟宇，等把程序一道道地完成，已經(jīng)耗很長(zhǎng)時(shí)間了。當(dāng)走到廟宇環(huán)繞的長(zhǎng)滿花草樹木的庭院時(shí)，氣氛已經(jīng)逐漸從最初的悲傷變得莊重，又從莊重變得火熱起來。

辦完鬼事，敬過仙佛，眼里耳里已經(jīng)是人事的熱鬧了。藏人們大多在廟宇周圍的草坪里，以村寨或者血緣親戚為單位盤腿圍坐著，一邊吃喝一邊高聲誦唱六字真言為眾生祈禱，蒼涼回旋的曲調(diào)扣擊心弦。而那些愛好唱歌的漢人或者羌人，圍坐在大雄寶殿旁的庭院里，簡(jiǎn)單吃過齋飯，竟唱起山歌來：

“唱起來、唱起來，唱個(gè)觀音坐蓮臺(tái)。

觀音坐在蓮臺(tái)上，一家一個(gè)唱起來?！?/p>

“大家唱、大家聽，大家玩耍混光陰。

老的不唱光陰過，小的不唱枉活人。”

于是，除了那些簡(jiǎn)短的山歌小調(diào)，他們還唱?dú)g快的《采茶歌》、《拜新年》，唱深情的《花荷包》、《十送》，唱憂傷的《耍錢郎》、《南橋汲水》，唱悲情的《男“寡婦”》、《我給王哥背名聲》，還有敘事的《大點(diǎn)兵》、《苦芥苦》。他們時(shí)而獨(dú)唱，時(shí)而合唱，時(shí)而又你一句我一句地對(duì)唱，一句句，一首首，唱盡了人生的六欲七情，生活百態(tài)，也唱盡了紅塵的離合悲歡，人世滄桑。

懷舊之念

西山城隍廟的熱鬧，一年也就這么幾天。

據(jù)說，廟會(huì)結(jié)束之日，即是鬼門大闔之時(shí)，于是，樹木掩映的庭院廟宇也就閑靜下來，斗轉(zhuǎn)星移間，也只見草葉枯榮，雀飛雁走。在偶然驚起的飄渺鐘聲中，唯有白墻上的莊重黑字—人焉廋哉—以泰然之勢(shì)俯視著悠然的古城。

然而，這座城隍廟雖然地處偏僻，身份卻著實(shí)尊崇。

史書記載，1402年6月13日，燕王朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”，攻入南京，時(shí)“宮中火起，帝不知所蹤”。

據(jù)此相傳，建文帝化妝后遁出宮中，一路逃至古城松州，于大悲寺出家，居住在與大悲寺咫尺相望的城隍廟里，并在兩座廟宇中留下了同一副橫楹：

寶塔掛珠廉，演法幢于大地，思大地離性離相，即色即心，跳出葛藤窩，方見舍利子，圓陀陀活潑潑，覺照覺照證覺照，且看作何景象；

金光飛彩耀，布佛日以長(zhǎng)空，這長(zhǎng)空非青非白，弗有弗無，當(dāng)顯第一義，向上主人翁，赤條條孤炯炯，剎那剎那重剎那，便知最勝工夫。

靖難之役后，燕王朱棣稱帝。他不知出于什么目的，派人四處尋訪朱允文的下落，后得知松潘衛(wèi)的大悲寺和城隍廟有王室蹤跡，尋至，朱允文卻粗衣破缽，逃至漳臘“牙床石洞”躲避數(shù)月，后不知所終。明成祖朱棣為了昭示皇恩浩蕩，頒詔擴(kuò)建了大悲寺和城隍廟，而余款則修成了成都的昭覺寺。于是，大悲寺的僧人世代駐錫昭覺寺，一代方丈崇化禪師的印信至今仍保留在昭覺寺內(nèi)。

為此，松州的城隍老爺被皇帝賜為“普德大王”，并與北京城的城隍老爺一樣，身穿黃袍，還有“半副鑾駕”的儀仗隊(duì)。因此聽老人們說，從前城隍廟會(huì)時(shí)，城隍老爺會(huì)被大家用鑾駕抬出廟宇，沿街巡視。如今雖不得見，但是也能遙想那時(shí)的熱鬧情景。

城隍廟自明代建成后，既歷經(jīng)了人禍天災(zāi)，也留下了不滅傳奇，就像清咸豐十年民變城陷，氣勢(shì)恢宏的廟宇被兵火所毀，而清宣統(tǒng)的辛亥年變亂，全城被燒毀此廟卻獨(dú)存。

雖然聽著關(guān)于城隍廟的這樣和那樣的傳說與故事，但都處在想象的抽象層面?？墒牵幸淮蜗卵┨?，我拿著相機(jī)一路拍照到城隍廟里，跟守廟的劉大叔一番閑談后，一些陳年舊事卻在我的腦海里變得立體起來。

劉大叔得知我的身世后，指著面前桌子上的青石大硯臺(tái)對(duì)我說，這方沉重的硯臺(tái)我的爺爺曾經(jīng)用過，因?yàn)樗淖孑呉粯?，也是這廟里的管事廟祝。

我對(duì)“爺爺”這個(gè)詞很陌生，因?yàn)樗淮虺伞八念惙肿印?，隨全家發(fā)配到村寨，并拖著一條殘腿只三年就病逝時(shí)，我的父親才十一歲。家人很少提及往事，所以我對(duì)他的了解也跟劉大叔的介紹一樣，只知道他文采很好，也寫得一手好字，特別是蠅頭小楷，最是讓人嘆服。

閑聊中，我還知道了一件從來沒聽家人說起過的事情。他說，我父親小的時(shí)候，我爺爺總是讓他留長(zhǎng)發(fā)，而且一年只剪一次，就是拿來給城隍老爺做胡須的。我瞪大眼睛，心里一顫，想到城隍殿里城隍老爺那器宇軒昂、威風(fēng)凜凜的模樣，父親和爺爺剪發(fā)做須的畫面竟在腦海里鮮活起來。

一想到父親那時(shí)候留長(zhǎng)發(fā)，我感到心里有些好笑。父親是九歲那年到鄉(xiāng)下村寨的，那之前，他作為家里的長(zhǎng)子，為了幫助父親，不知道留了多少年長(zhǎng)發(fā)。轉(zhuǎn)念間，我的心里又感到有些黯然，一個(gè)男孩子像個(gè)姑娘一樣留著滿頭長(zhǎng)發(fā)，當(dāng)然不會(huì)是自愿的，可是在父親的逼迫下他卻不得不留，心里的苦悶就可想而知了。

果然，聽劉大叔說，那時(shí)候伙伴們給我父親取了個(gè)綽號(hào)，叫“假丫頭”。這綽號(hào)給人的壓力夠大的。然而我又在想，每當(dāng)廟會(huì)期間，他看著人們抬著城隍老爺巡游，而他胸前隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)須是用自己的頭發(fā)做的，臉上是否會(huì)露出驕傲的神色？我想，即使是有，也應(yīng)該保持不了多久吧？因?yàn)椋舭l(fā)的日子隨之到來，還得持續(xù)漫長(zhǎng)的一年。想到這里，盡管父親已經(jīng)離世多年，可是心里依然為他感到同情。

由于城隍廟的特殊性，大家對(duì)此處的畏多于敬，因而，除非是有事相求于城隍老爺，平常卻很少有人上山進(jìn)廟。

可是，由于那次閑談，我的心里對(duì)這座神秘的廟宇卻生出了一絲親切感。因?yàn)?，盡管我不知道自己的靈魂最終是不是一定要到此廟宇，或者曾經(jīng)無數(shù)次地來過，可是我的心里明白，我的先輩曾跟這座廟宇有過千絲萬縷的聯(lián)系，而那些我無從知曉的事情，卻可以充盈我的想象，滋潤(rùn)我的情感。