有的樹(shù)忘了結(jié)果有的樹(shù)忘了開(kāi)花

鮑爾吉·原野

烏鴉拉起夜空的繩子

在蒲河大道夜跑，除了路燈，沒(méi)有其他伴侶。這里是郊區(qū)，目測(cè)前方可以看出兩公里遠(yuǎn)。路燈在起伏的道路上起伏，照在空蕩蕩的柏油路上。有一段路沒(méi)架設(shè)路燈，這是最有趣的。我在黑暗中奔跑，心想這就是盲人奔跑。此刻如果對(duì)面有人，一定會(huì)被我嚇倒。在黑夜中奔跑的人比白日里奔跑的狼更嚇人。在這一段路跑，胸膛撞擊的不光是風(fēng)和空氣，還有夜。我覺(jué)得夜被我打擾到了。我撞開(kāi)了它的衣衫，或者說(shuō)撞到了夜的墻和院子。跑步從路燈處轉(zhuǎn)入暗地，瞳孔漸漸調(diào)整到黑夜模式。模糊地看到了馬路上的白線和路旁的電線桿子。遠(yuǎn)處的燈光如在地堡里閃爍，那些燈比地平線更低。兩只烏鴉從低空飛過(guò)，并未呱呱。我覺(jué)得烏鴉在夜里飛更需呱呱，像在黑夜里騎自行車(chē)按鈴一樣。但烏鴉并不這樣想。烏鴉飛過(guò)后，有更多的烏鴉隨飛，往西飛。我覺(jué)得往東飛更好一些，因?yàn)槲覄倧奈骞锿獾奈鬟吪芑貋?lái)，那邊沒(méi)啥，東邊燈多，更神秘。這些飛過(guò)的烏鴉像夜里拉過(guò)的繩子，這些繩子從哪里拉起，到哪兒是終點(diǎn)呢？只有烏鴉知道。

下完雪，我曾盼著烏鴉光臨大地。白雪使烏鴉不枉其烏。在時(shí)尚界，黑色代表著典雅、神秘、高貴。高級(jí)轎車(chē)與高級(jí)時(shí)裝離不開(kāi)黑色。白色會(huì)阻隔人的視覺(jué)，紅色和橙色讓人失去判斷力。人的視線在綠色與黑色中會(huì)繼續(xù)延伸，到達(dá)遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)。烏鴉好像并未因?yàn)橛鸷诙钙鸬溲鸥哔F的評(píng)語(yǔ)，我以為這是語(yǔ)言搞的鬼。如果烏鴉叫玄鴉似乎會(huì)好一些，叫玄雀就好多了?？兹笇?shí)際上是個(gè)莫名其妙的名，但別致。它沾了孔子的光嗎？沒(méi)有?？兹干砩嫌锌讍?？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。這兩個(gè)字放一起別致而已。其實(shí)它只有一個(gè)字——孔，雀是鳥(niǎo)類統(tǒng)稱。法國(guó)的楓丹白露、巴黎、香奈爾的好全在翻譯使用的漢字好，透著譯者的嘉許。戛納譯得不好，像烏鴉叫。翡冷翠譯得最好，但中國(guó)官方并沒(méi)接受徐志摩這個(gè)貢獻(xiàn)。如果在地圖上見(jiàn)到翡冷翠的字樣，生活就顯出伶俐的味道。志摩這兩個(gè)字放在一起也好。起初我以為這兩個(gè)字來(lái)自佛經(jīng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它是日本一個(gè)小海山甲的名字，音韻親切上口，意味流長(zhǎng)不盡，是唇音。喜鵲一生得意盡在名里有個(gè)喜字。對(duì)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)字的好意無(wú)法抗拒。鵲乃古語(yǔ)，也好，比鶇啊鸛啊都雅潔。第一眼看去，鸛字像結(jié)了許多小辮子的非洲土著人，手里正舉著一根矛。喜鵲透過(guò)繪畫(huà)跟人類生活結(jié)合密切。好多人給自己起了帶喜字的名字，運(yùn)氣卻沒(méi)有喜鵲這么好。喜鵲被畫(huà)師畫(huà)了無(wú)數(shù)遍，臉盆上、茶缸上都有喜鵲的形象。但這些事和喜鵲無(wú)關(guān)，它不一定比烏鴉過(guò)得更好，該挨餓還挨餓。

我不相信烏鴉會(huì)給人帶來(lái)厄運(yùn)，但相信人類能給所有動(dòng)物帶去災(zāi)難，不管它叫喜鵲，還是叫阿穆?tīng)柣ⅰ⑽鞑麃喕⒒驏|北虎，這三種虎實(shí)為一種虎，正在共同滅絕。我住在漓江街的時(shí)候，前一棟樓頂上通氣的閣樓里住進(jìn)一只小貓頭鷹，常在夜半啼叫，類似呼喊。這個(gè)小區(qū)的人害怕了，身體不好和家里有老人的人尤其害怕。他們?cè)谠鹤永锬暷侵挥棧诔聊械却腥苏f(shuō)哪家的人終于謝世，以便釋?xiě)?。但沒(méi)人謝世，現(xiàn)在醫(yī)療條件畢竟好了。人說(shuō)，貓頭鷹聞到人死之前的特殊氣味才啼叫?？墒俏蚁?，離此地不遠(yuǎn)的第四醫(yī)院天天發(fā)出這種味道，貓頭鷹咋不上那兒叫呢？后來(lái)，院子有人結(jié)婚，往井蓋子壓紅紙，放鞭炮，小貓頭鷹怏怏飛走，不復(fù)歸焉。院子人說(shuō)，這個(gè)貓頭鷹盡扯淡。

烏鴉盤(pán)旋時(shí)，像風(fēng)中飛起一個(gè)黑塑料袋子。一群烏鴉在空中盤(pán)旋，像夜的鍋底所刮掉的灰在地面飄。天氣進(jìn)入最冷，固守在北地的鳥(niǎo)類好像只有烏鴉和麻雀，它們依戀故土，可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)江南的煙籠沙堤，只覺(jué)得老家好。雪后，烏鴉站在樹(shù)樁上多么醒目，看得清它每一個(gè)動(dòng)作——拍翅、扭頸子、啄羽。烏鴉在為自己驕傲，它知道它在雪地里最醒目，如大地白衫的紐扣，卻能飛走。我聽(tīng)說(shuō)鳥(niǎo)類由于視力的原因不在夜里飛行，但烏鴉除外。當(dāng)孔雀和百靈還在睡覺(jué)的時(shí)候，烏鴉在夜空打格子。它們用影子瓜分夜，丈量各自的領(lǐng)域。一切都劃分完畢之后，天亮了，這些領(lǐng)域化為烏有。烏鴉等待夜幕降臨再一次瓜分夜空，把美好的夜色劃成方塊，搬回家。

樹(shù)的道路鋪向空中

人說(shuō)樹(shù)一輩子沒(méi)往前走一步路，其實(shí)樹(shù)一直在奔走，它的道路在空中。你平躺在草地上，就可以想象樹(shù)怎么觀看自己的道路。這條路（不應(yīng)以條論？廣闊蔚藍(lán)，早上變?yōu)槊倒迳斫鸺t。樹(shù)看不清路的盡頭，它有時(shí)覺(jué)得白云城堡是盡頭，但城堡也飄走了（城堡還會(huì)飄走？樹(shù)覺(jué)得云的事太不靠譜）。暴雨滂沱，是路面噴射的水。這時(shí)候樹(shù)也不想走了，它想不通天怎么會(huì)變成水庫(kù)，用下雨的方法泄洪。但雨過(guò)天晴是最美的時(shí)分，雨不只洗去樹(shù)和草上的塵埃，也洗掉了世上的雜音。雨后是不是特別靜？萬(wàn)物垂首靜默。雨下在樹(shù)皮上，下在鵝卵石上，下在牛屎上，下在如皮革一樣堅(jiān)韌的草上，之后突然停了，那么多的音響停止了轟鳴。如果不下雨了，還下什么呢？萬(wàn)物在等待那個(gè)東西。那個(gè)東西來(lái)了，它是鳥(niǎo)鳴。如果不是愛(ài)出風(fēng)頭的鳥(niǎo)兒打破了寂靜，世界還將靜下去，誰(shuí)也不好意思用聲音擾亂暴雨造出的寂靜。螞蟻的腿都麻了，但并不翻身，怕翻身觸碰草葉發(fā)出的轟響侵犯寂靜。鳥(niǎo)鳴之后，世界就亂了，鳥(niǎo)鳴帶來(lái)了更多的鳥(niǎo)鳴，你聽(tīng)到積水咕咚咕咚往樹(shù)洞里灌，蚯蚓開(kāi)始鉆探，獾子邊跑邊放屁，風(fēng)用刮雨器刮下樹(shù)葉上的積水。亂了，太喧鬧了，跟雨前一模一樣，也許更鬧了。雨把空氣中的臟濁化為污水送給大地保管，花朵抹去臉上的雨水浮出地面，極盡嬌艷。樹(shù)看見(jiàn)自己的道路更近了，更近的意思是它幾乎看清了天心，那正是它要去的地方。

樹(shù)帶著所有的樹(shù)枝上路，樹(shù)的終點(diǎn)是天上的星辰。它們是撒在藍(lán)絲綢上的白蠶豆，是隧道盡頭透進(jìn)的光的白點(diǎn)，是永不融化的黑冰里的化石。樹(shù)是大熊星座下的燭臺(tái)，燭花是春天才開(kāi)的花朵。樹(shù)走在天空的道路上，路上潔凈無(wú)塵，它的同路人是鳥(niǎo)兒。鳥(niǎo)兒雖然夜里在樹(shù)上睡覺(jué)，天亮便徑自飛走。樹(shù)看到最多的是鳥(niǎo)的腹部從天空劃過(guò)，像從海底看頭頂游過(guò)的魚(yú)。樹(shù)回頭看到身后的青草，青草永遠(yuǎn)跟在樹(shù)的后面，跟著跟著就枯黃了。樹(shù)覺(jué)得草傾盡氣力一生才長(zhǎng)兩寸長(zhǎng)是吝惜氣力。蝴蝶在春天為樹(shù)送行，它趴在樹(shù)的苞芽上叮囑。蝴蝶說(shuō)天上的云團(tuán)實(shí)為成千上萬(wàn)的蝴蝶的集合，風(fēng)把它們推到大海的對(duì)岸。

樹(shù)不怕自己走得慢，慢是大自然的美德。大自然帶來(lái)的所有傷害都與快有關(guān)，洪水、地震，都是它內(nèi)部的一個(gè)表針突然走快了，然后繼續(xù)慢。慢是美，山峰從地面爬到天空時(shí)間用了多久？雪花從天空降到地面有多久？樹(shù)木把所有營(yíng)養(yǎng)均勻地輸送給所有枝條，讓它們上路，走向天空。從春天開(kāi)始，有多少樹(shù)的孩子往天上走？大樹(shù)小樹(shù)，每根枝條都是它們的孩子，最老的柳樹(shù)也托舉著稚嫩的孩子走在天上。春天，沒(méi)有哪一棵的孩子不出門(mén)，它們的父母把這些孩子打扮得漂漂亮亮，讓它們穿上了新衣裳，有的枝頭開(kāi)著花，那是孩子們頭上插的花。玉蘭哪里是花，它簡(jiǎn)直是一份大禮，朵朵都似白玉杯。樹(shù)枝走到天上去，不能像楊利偉那樣空著手，要帶點(diǎn)東西。丁香花紫里藏白，四片花瓣打開(kāi)后，樹(shù)上貼滿了清香的鱗。沒(méi)有桃花就不算春天，桃花讓人癡，讓人相信未來(lái)，相信一見(jiàn)鐘情。桃花離果實(shí)很遠(yuǎn)，離筆墨宣紙很近。桃花是一件事情的開(kāi)始，也許是情事的開(kāi)始，也許是飄零的開(kāi)始。桃花落地比在枝頭好看。梨花盛時(shí)如山野暴動(dòng)，一樹(shù)雪白襯在綠草之上，密到白到發(fā)瘋的程度，人除了目瞪口呆并無(wú)什么辦法。沉寂一冬的大地被梨花吵鬧，在樂(lè)隊(duì)里，梨花是鑼鼓，鋪墊好戲登場(chǎng)。連翹即迎春，它是灌木上的花。它雖然有一個(gè)藥房的名字但不失嬌艷。自然界最艷的色彩不是紅，而是黃。黃顏色連接著蘇醒，它是樂(lè)隊(duì)里的女高音。金色的蜜蜂飛進(jìn)連翹的花蕊上，你覺(jué)得它的家不是蜂房，而是連翹，它倆是一家。

樹(shù)帶著花朵的禮物供奉上天，楊樹(shù)沒(méi)花用小綠葉湊熱鬧，松樹(shù)用松針為春天掐表。所有的枝條對(duì)著天心。走吧，樹(shù)木，天空有無(wú)數(shù)條（片、塊）道路等著你。樹(shù)木不管土地泥濘，不理會(huì)礫石、雜草和未化的冰。樹(shù)的眼睛只盯著天空，看著看著，它發(fā)現(xiàn)自己肩膀長(zhǎng)出葉子，像披肩又像托盤(pán)，下完雨上面留幾滴雨水。葉子寬大之后，樹(shù)梢看不清腳下的泥土，它的眼里只有杈椏，夜晚眼里是星辰。月亮從云的縫隙查看每一棵樹(shù)。蟲(chóng)子在地下翻落葉，如翻舊書(shū)。樹(shù)往天空走著，邊走邊吐出更小的葉芽。如果是茶樹(shù)，這些葉芽就變成了茶。樹(shù)不知離天空還有多遠(yuǎn)，它要一直走到秋天。

玻璃上的雨水

想走進(jìn)屋里來(lái)的雨水被玻璃擋在外面，它們把手按在玻璃上，沒(méi)等看清屋里的情形，身體已經(jīng)滑下。更多的雨從它們頭頂降落又滑下，好像一隊(duì)攀登城堡的兵士從城頭被推了下來(lái)。

落雨的玻璃如同一幅畫(huà)——如果窗外有青山、有一片不太高的楊樹(shù)或被雨淋濕的干草垛，雨借著玻璃修改了這些畫(huà)面，線條消失了，變成色塊，成為法國(guó)畫(huà)家修拉的筆觸。楊樹(shù)在雨水的玻璃里變得模糊，模糊才好。它們的枝葉不再向上生長(zhǎng)，而化為綠色的草窩。雨水仿佛要劈開(kāi)這些樹(shù)，樹(shù)們用盡氣力復(fù)原，最后變成草草涂抹的油畫(huà)的草稿。在我的窗外，高挑的蒙古櫟樹(shù)的樹(shù)冠被雨水修改成一朵掛在木桿上風(fēng)吹不走的綠云，它竭力往地上甩掉雨水。它并不知道，雨水是甩不掉的，就像被雨水淋濕的衣服怎么擰也擰不干。隔著雨水的玻璃看，樹(shù)腳下薔薇花的樹(shù)墻仿佛在跳躍。雨水像擦黑板一樣擦掉一朵朵薔薇花，雨水剛淌下去，花又冒出頭來(lái)。我才知道，雨在玻璃上爬上爬下，是為了重新畫(huà)一幅蒙古櫟樹(shù)和薔薇樹(shù)的畫(huà)。雨見(jiàn)到修拉的畫(huà)之后認(rèn)為這才是畫(huà)。雨覺(jué)得繪畫(huà)的要素有三個(gè)，第一個(gè)是筆觸，第二個(gè)和第三個(gè)要素是筆觸與筆觸。筆觸是充分的水分與毫不猶豫，是不斷修改。雨從開(kāi)始下到結(jié)束一直沒(méi)停止在玻璃上修改它的畫(huà)。雨用第二筆覆蓋第一筆，然后用第三筆覆蓋第二筆。雨不想讓人看清楚它剛才在畫(huà)什么。作為藝術(shù)家的雨，除了筆觸，不懂其它。如果你跟它講構(gòu)圖，它會(huì)說(shuō)構(gòu)圖都是用上而下的直線，線條像木梳齒一樣，像垂下的手指一樣，像雨一樣。

另外一些雨不搞藝術(shù)，它們比較務(wù)實(shí)。這些雨從天空看到我所居住的這間房子，看到房子上的窗子。它們要進(jìn)屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看屋里的擺設(shè)，到沙發(fā)上坐一下，到床上躺一會(huì)兒。它們從空中沖下來(lái)，瞄準(zhǔn)了窗子但被玻璃擋住，流行的話叫被截訪。雨不知道什么叫玻璃，它們視玻璃為無(wú)物。當(dāng)大批的雨滴沖到玻璃上流淌化為水溜時(shí)，更多的雨沖過(guò)來(lái)。雨也很倔，它們又被擋住，從窗臺(tái)滑下。雨認(rèn)為這是不夠猛烈的結(jié)果，繼續(xù)沖擊窗子，玻璃發(fā)出“劈劈啪啪”的聲響。所有的雨到底也沒(méi)弄懂什么叫“玻璃”，它們只覺(jué)得那扇窗戶是一個(gè)怪物。它們發(fā)現(xiàn)，許許多多的窗臺(tái)都是怪物，雨水進(jìn)不去那里的屋子。

從云朵里沖出來(lái)的雨滴在天空遇到了無(wú)數(shù)同伴。它們沖進(jìn)風(fēng)里，朝大地飛行。濕淋淋的大地一派蒼郁，混濁泛白的河流在黑黑的土地上彎曲著流淌，淺綠的麥穗在風(fēng)里吃力地抬起頭又垂下。風(fēng)如馬隊(duì)一排排踏過(guò)麥田，留下凹凸不平的麥浪的坑。鳥(niǎo)兒全藏了起來(lái)，站在某一片樹(shù)葉下面等待雨歇。遠(yuǎn)處的灰云緩緩下沉，仿佛低于地平線。一部分沒(méi)有抱團(tuán)的云散開(kāi)了，在河面薄薄地飄蕩。雨在俯沖，無(wú)數(shù)雨滴撞在別的雨上，碎成新雨接著俯沖。雨落得太快，沒(méi)辦法在人的視網(wǎng)膜上成像。如果人眼達(dá)到鳥(niǎo)眼的分辨率，雨是一顆顆亮晶晶的圓球在空中飛。雨并非在“下”，而在風(fēng)的推動(dòng)下飛行。如果光線充足，雨滴像水銀的顆粒向地面灌注。雨滴在飛行中保持流線的形態(tài)，圓腦袋，有一個(gè)小尾巴。如果分辨率更高，可看出雨滴在空氣中拉成片兒，又聚合一體。雨滴在風(fēng)里動(dòng)蕩、搖擺。雨跟雨匯合，又被風(fēng)吹散。雨像梳子，像條帚，像大片的水被篩成小水滴。雨往大地俯沖，在風(fēng)和其它雨滴的推動(dòng)撞擊下一點(diǎn)點(diǎn)接近大地。大地在雨的視野里越發(fā)清晰。雨滴將要降臨地面，它們看到樹(shù)林張開(kāi)枝葉的手臂擁抱雨。樹(shù)的面孔掛滿雨滴，雨滴從樹(shù)葉流到樹(shù)椏再順樹(shù)干流到地面。這些水流的流淌聲被樹(shù)葉上的沙沙聲所遮蔽。樹(shù)張開(kāi)手臂，企圖把所有的雨水都抱過(guò)來(lái)，把自己變成漏斗，讓雨流到根上。雨飄在河流的上空，河水下面的泥沙在水面翻滾。沒(méi)有哪條河流在下雨時(shí)是清澈的。雨滴的腳步剛剛踩上水面，就被河水放大為圓圈兒。圓圈兒似乎可以放得無(wú)限大，但被別的圓圈兒頂破。對(duì)河來(lái)說(shuō)，下雨如同天上撒銅錢(qián)，圓圓的銅錢(qián)一瞬間沉入河底。即使下雨，河水也沒(méi)停止流淌，其實(shí)它可以停下來(lái)避一避雨，雨增加了它們奔流的體積。下在河里的雨如同下在傳送帶上，河把這些雨水帶到?jīng)]下雨的地方。雨把鄉(xiāng)村的土路變得泥濘，被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝躺在草里。所有的野花都低下了頭。被雨水打亂的花瓣貼在背上，如澆濕的衣領(lǐng)。腳步敏捷的雨滴準(zhǔn)確地落在電線上，有的雨滴直接落進(jìn)下水道井蓋的圓孔，有的雨讓旗幟貼近了旗桿。

往屋子里沖鋒的雨依然被玻璃擋回來(lái)，它們還沒(méi)來(lái)得及摸一下玻璃就掉在窗臺(tái)上。雨集合更多人馬往屋里沖，到沙發(fā)上坐一坐，到床上躺一躺，但全體從玻璃上垂直落下。從屋里往外看，雨像壁虎一樣趴在玻璃上，如一幅畫(huà)，朦朧的樹(shù)像在雨里行走。

南瓜花

配得上花房這個(gè)詞的，我覺(jué)得只有南瓜花?？茨瞎匣ǎ蛔〕ㄐ睦锾酵?。別的花朵花心淺，像碟子那么淺?；ㄐ纳畹睦然?，花心也只有酒盅那么深，盛酒只盛三錢(qián)。南瓜花的花心盛酒能盛一兩半，如果是白酒，端起來(lái)干仨就要醉了。小時(shí)候，我想過(guò)捉十個(gè)蜜蜂放南瓜花里，蓋上蓋，它們一宿出不去，把花蜇爛。

南瓜花開(kāi)得有手感，很想上前把握。手把南瓜花如端酒杯，又如拿著麥克風(fēng)唱歌。你說(shuō)南瓜平凡，但它的花一點(diǎn)不平凡。橘黃的花唇外翻，像元帥才佩戴的勛章，而花瓣的底座似一座白玉杯。遇見(jiàn)南瓜花，我會(huì)輕輕地握一小會(huì)兒，這只帶橘黃花唇的玉杯底下是瓜蔓，好像接通一只綠管子，是供酒的管子，源源不斷供應(yīng)酒。也可以想象這根瓜蔓的綠管子輸送蜂蜜。花唇上撒落橘黃的花粉，那么干凈細(xì)膩。一個(gè)南瓜，竟把花開(kāi)得這么高雅。有一年，我在太行山頂?shù)南率敬遄×艘灰梗ㄎ液脦状翁岬竭^(guò)這個(gè)村。它在我記憶里占的份額比我想象中重要得多）。早上起來(lái)在村里轉(zhuǎn)，步履緩慢。鼻子前面二尺外即為蠶絲般的云霧，云霧里包裹著石墻。腳下的石階永遠(yuǎn)是上上下下，地?zé)o三尺平。因而，我們走路如行太極步，向前伸著手，手會(huì)奇異地摸到棗樹(shù)、石頭墻但沒(méi)摸到人。在這蠶絲般的云霧里，云有絲兒，像用手撕過(guò)。我想我身在太行山頂上呵，我正云蒸霞蔚，（并不知云蒸霞蔚何意，姑且先用一會(huì)兒），成仙了。如果讓我談一下成仙的體會(huì)，第一是走路要小心，仙地云蒸霞蔚，容易磕著。第二不餓，在山頂吸進(jìn)那么多云絲兒，真的不餓?？梢?jiàn)餐風(fēng)宿露也不是一句騙人的話。我不知自己吸進(jìn)多少條云絲兒，沒(méi)啥味，不拉嗓子，有涼意。但說(shuō)它多么沁人心脾就是胡扯了。我想象此刻照CT，機(jī)器能看到一片片的云絲兒在我肺腑里飄么？但不餓是怎么回事呢？不知道，但不餓。成仙的第三條感受是耳邊全是山西省平順縣口音。下石壕村的男女老少全說(shuō)長(zhǎng)治話，輕聲軟語(yǔ)。在太行山頂，在云彩里，粗聲大嗓實(shí)在沒(méi)什么道理。不管你相信老天爺存在與否，在云霧的山頂大聲說(shuō)話都不妥當(dāng)。我緩緩而行，手里摸到每一樣?xùn)|西都感幸運(yùn)。忽然下起小雨，雨非滴而為絲，斜下。先下于左臉，轉(zhuǎn)右臉，霧竟散了。臉前出現(xiàn)小巧古拙的村子。屋下的瓦片、房子和墻以及腳下的臺(tái)階都由石片鋪壘，灰黑色的石頭建筑外面掛著黃玉米、紅辣椒，但最漂亮的是南瓜花。

下石壕村是唐代留下的名字，猜想必有上石壕村，但我沒(méi)去過(guò)。村子里，好多石墻的墻頭都開(kāi)放著南瓜花。在雨后黑濕的石墻上，探出南瓜花的橘唇和白玉杯，其妖嬈靜美有如音樂(lè)。花朵張開(kāi)口，人潛意識(shí)里覺(jué)得它在唱歌。透過(guò)花朵往遠(yuǎn)看，可以看出雨歇霧散的太行絕壁。這時(shí)候，我感到成仙的第四個(gè)體會(huì)是在百丈絕壁之上見(jiàn)到南瓜花，它可以藏在白云中——太行山頂?shù)撵F氣全是白云——舉著一只只鑲金邊的白玉杯。霧散后，我從石墻邊上的石階下行，墻上一朵朵南瓜花探出來(lái)與你干杯，太榮幸也太讓人羞澀了，這是什么待遇？白云深處，朵朵南瓜花與你干杯，真是一切皆有可能。

我有時(shí)會(huì)小小地想念一下下石壕村，但我勸自己休想。去那里的山路驚心動(dòng)魄，是完全無(wú)法訴諸文字的驚險(xiǎn)。車(chē)開(kāi)在一車(chē)寬的山路上，山路是從千仞懸崖上用鑿子鑿出來(lái)的石槽。坐在車(chē)?yán)锊挥X(jué)怎樣，看到前面的車(chē)逶迤穿行深感這簡(jiǎn)直是玩命。車(chē)沒(méi)在每一個(gè)下一分鐘沖下懸崖都是奇跡。我們?cè)趲讉€(gè)小時(shí)的分分鐘的奇跡中到達(dá)下石壕村，又同樣平安地回到地面，回到未成仙的人群中間。我對(duì)再度拜訪下石壕村已不再抱有奢望。至于下石壕村的村民是怎樣駕駛摩托車(chē)，開(kāi)農(nóng)用車(chē)往來(lái)山頂和縣城之間，我連想都不敢想。他們開(kāi)鑿了這條盤(pán)旋如繩索的山道，膽略超越古今。

白云深處的下石壕村，磚瓦道路全是山上的石片。在那里，一天被云霧包裹十次。霧稍散，大公雞、黃玉米和紅辣椒均十分鮮艷，但最不可思議的是石墻上的南瓜花，橘黃純白于雨后黝黑的青石板上，如同刻意安排的天上奇景。人們?cè)谏较卵鐾敺逦《肴朐?，誰(shuí)也想不到頂峰竟有嬌艷的南瓜花開(kāi)放。跟平原的南瓜花比，下石壕村的花朵、公雞和村民都成仙了。

有的樹(shù)忘了結(jié)果有的樹(shù)忘了開(kāi)花

我像陶淵明寫(xiě)的武陵打魚(yú)人一樣，“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛”。桃樹(shù)不高，約齊吾肩。樹(shù)的懷抱比我兩臂伸展還寬，花瓣如枝頭黏的假睫毛在風(fēng)里呼閃。靜臥地面的花瓣約與枝頭的一樣多，我沒(méi)挨瓣數(shù)，怕記不住。在剛冒芽的青草上，桃花瓣鋪了一幅疏落的布單子，仿佛等著誰(shuí)來(lái)躺下。我看能來(lái)的只有螞蟻。如有人躺在桃樹(shù)下看天，跟死了差不多。落下的花瓣在微風(fēng)里翻身，如翻一只只小碗，最后靠在青草的懷里。在桃花林里走，如見(jiàn)桃樹(shù)舉著花枝歡呼，只是沒(méi)聲音而已。有一棵樹(shù)無(wú)花，也是桃樹(shù)，棗紅的樹(shù)皮閃亮。它如合唱隊(duì)里的一位沉默者，比開(kāi)花的桃樹(shù)更醒目。這棵樹(shù)身旁的桃花或盛開(kāi)、或零落，只有它儀態(tài)如初，如開(kāi)花之前和開(kāi)花之后的樹(shù)。它比別的樹(shù)更鎮(zhèn)定，用自己的方式度過(guò)春天。

我細(xì)看這棵樹(shù)的枝頭有苞芽，還活著，只是沒(méi)開(kāi)花。此樹(shù)因此具備別樣的風(fēng)致。它絲毫不為不開(kāi)花而顯出羞愧。既不向春天投降，也不背叛桃樹(shù)。樹(shù)有時(shí)可以做一些事，有時(shí)也可以不做。對(duì)樹(shù)干樹(shù)枝樹(shù)根來(lái)說(shuō)，開(kāi)不開(kāi)花都不算什么事。開(kāi)花不是招搖，不開(kāi)花也并非炒作。只是，在花事迷離的桃林里，有一棵不開(kāi)花的樹(shù)。因?yàn)闃?shù)不可言，就無(wú)須接受采訪，解釋自己為什么不開(kāi)花，省下了道歉的心而專注地做一棵樹(shù)。

我在夏季的果園里也見(jiàn)過(guò)不結(jié)果的果樹(shù)。我很為這樣的樹(shù)叫好，竊以為果樹(shù)為結(jié)果耗費(fèi)太多氣力，從樹(shù)道而非人道看，樹(shù)完全可以自由選擇結(jié)不結(jié)果。楊柳不結(jié)果，松柏不結(jié)果，石頭和云彩都不結(jié)果，都過(guò)得很好。我想到低矮卑微的蘋(píng)果樹(shù)，衰老得要用木棍支撐果枝，它還在結(jié)果。它是怎樣從枯干的樹(shù)枝里咕嘟咕嘟結(jié)出一只又一只鮮紅的大蘋(píng)果呢？咬一下蘋(píng)果枝肯定不甜，它把甜都呈獻(xiàn)給果——這個(gè)長(zhǎng)著葉柄的、等人摘走的、沒(méi)人摘也會(huì)落地的、注定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的孩子。因?yàn)橄肽詈⒆樱O(píng)果樹(shù)來(lái)年再生出新的果，看它們?cè)谥︻^長(zhǎng)大、變紅，再被人摘走。蘋(píng)果樹(shù)以其結(jié)果，跳不出輪回。我見(jiàn)過(guò)的那棵不結(jié)果的果樹(shù)，肯定受到樹(shù)主人的叱罵，主人甚至用農(nóng)藥威脅過(guò)它。但樹(shù)不結(jié)果，用手在枝頭擠也擠不出果來(lái)，噴農(nóng)藥更不出果。

愿意不愿意只是人類的想法，事實(shí)上，有的樹(shù)可能忘記了結(jié)果子，有的樹(shù)忘記了開(kāi)花。杏樹(shù)在夜半醒來(lái)，看到枝上的花朵也許會(huì)嚇一跳，以為落滿了蝴蝶，月光用細(xì)針把蝴蝶釘在了那里。它自己開(kāi)花，自己卻忘了。樹(shù)從枝頭的花瓣望過(guò)去，樹(shù)梢全是花，與月色攪到一起，如同被水淹了。不開(kāi)花的樹(shù)如同沒(méi)穿衣服的夜游者。它們手上不僅沒(méi)有花，連衣服褲子也沒(méi)有，赤裸裸地走在月光下。它看花的樹(shù)林，仿佛闖入一片海，或者說(shuō)沉入海底，遇到望不到邊的珊瑚。

開(kāi)花時(shí)分，不開(kāi)花的樹(shù)會(huì)在樹(shù)林里迷路，鼻子會(huì)因?yàn)榛ǚ鄱l(fā)癢。身邊都是花，它搞不清兩邊鋪著青草的小路在哪里，河流在哪里。它不知道開(kāi)花的樹(shù)是從哪里找到的這些花朵，藏在身上在什么時(shí)間又開(kāi)出來(lái)。

樹(shù)把戴夠了的首飾扔給青草，青草頂著小花帽隱藏在月光下。月光最白的子夜，樹(shù)下的花瓣如同樹(shù)在水中的倒影。不開(kāi)花的樹(shù)的腳下也吹來(lái)了花瓣，仿佛是從它的枝頭落下的。在花樹(shù)里，不開(kāi)花的樹(shù)如同披了一件黑色的雨衣。

不知哪一年，會(huì)輪到哪一棵樹(shù)不開(kāi)花或不結(jié)果，它們也許懊惱，也許慶幸，也許無(wú)所謂。樹(shù)沒(méi)有年的概念，甚至不知道什么是春，正如它們不知什么是秋。樹(shù)的身體和靈魂里找不到一種叫思想的東西，因此比人類活得更長(zhǎng)久。

楊樹(shù)的末子

天亮前，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)樹(shù)林的土里冒出如泉水一般的白沙。好像地里藏著的傳送帶把沙子偷偷運(yùn)上地面。我像小時(shí)候那樣雙掌扎進(jìn)沙子里，攥一把，松開(kāi)。按說(shuō)沙子應(yīng)該像沙子那樣沿一條線從手心流下去。但夢(mèng)里的沙子不流，如兩個(gè)餃子躺在手心。我聞聞——清新的微苦，還有遙不可及的甜。我立刻明白過(guò)來(lái)了，這不是楊樹(shù)的末子嗎？這是用帶子鋸伐楊樹(shù)，樹(shù)的茬口留下的白屑。我在夢(mèng)中想，有人在地球里面偷著伐楊樹(shù)呢？抓住他——

我一喊，夢(mèng)醒了。夢(mèng)最怕踢打叫喊這類事。夢(mèng)只是一層窗戶紙，禁不起風(fēng)吹草動(dòng)。我知道我為什么做這個(gè)夢(mèng)。討債的來(lái)了，它們不知跋山涉水走了多遠(yuǎn)的路才走進(jìn)我的夢(mèng)境。它們能找到我也是怪事。人找人尚且費(fèi)勁，何況樹(shù)找人呢？

我中學(xué)畢業(yè)“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知識(shí)青年，伐過(guò)很多樹(shù)?，F(xiàn)在想起來(lái)很內(nèi)疚，或者叫沮喪。高大的、胸徑五十多公分的大楊樹(shù)，被我們刷刷伐倒了，殺死了一棵又一棵。干什么不好，為什么要伐樹(shù)呢？那時(shí)候，伐倒一棵大樹(shù)，讓我們十分得意，圍著這棵倒在地上的大樹(shù)看，聞到了楊樹(shù)的鋸末子的味道，苦與一點(diǎn)點(diǎn)甜味，清新，如掰斷一根樹(shù)枝送到鼻子底下所聞到的氣味。

冬天是伐樹(shù)的季節(jié)。我們穿著白茬皮襖，肩上扛著兩米多長(zhǎng)、十五公分寬的帶子鋸。鋸在肩上顫顫悠悠，晶亮閃光。帶子鋸一邊一個(gè)木把手，兩人操作。伐樹(shù)時(shí)，人跪地上，兩端輪流發(fā)力，白沙一般的鋸末子從樹(shù)身上嘩嘩流淌出來(lái)。

這就是我夢(mèng)見(jiàn)的泉水般的白沙，它們堆積在行將倒下的楊樹(shù)腳踝處。鋸末子越積越多，堵住了楊樹(shù)的傷口。雪亮鋒利的鋸條吐出更多的末子。它的猙獰的鋸齒和狼一般咬住樹(shù)的肉不松口。那時(shí)候，我怎么不知道這就是楊樹(shù)流下的血呢？樹(shù)的血肉混合一體，變成末子灑了一地，我竟產(chǎn)生了成就感?，F(xiàn)在才明白，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為什么不伐樹(shù)，他怕樹(shù)怪罪，讓我們這些傻小子干這種事。他稱贊我們伐樹(shù)伐得好，伐得快。他的稱贊同樣被樹(shù)聽(tīng)到了，日后他一樣會(huì)下地獄。

我下鄉(xiāng)分在了林業(yè)隊(duì)，工作是種樹(shù)與伐樹(shù)，冬天把松樹(shù)帶土坨挖出來(lái)栽到別處。我們天天跟樹(shù)在一起，在樹(shù)林里活動(dòng)，樹(shù)干出現(xiàn)并躲藏在其它樹(shù)的后面。你是這一片樹(shù)林里的矮子。樹(shù)們不光奇怪人會(huì)走路，還奇怪人的腿如兩根樹(shù)干，從土里拔出來(lái)交替前進(jìn)。年輕的楊樹(shù)已長(zhǎng)著黑色的瘢痕。它們長(zhǎng)大變老，樹(shù)干掙裂了樹(shù)皮，留下深深的溝壑。那些青玉色的小楊樹(shù)變老之后如榆樹(shù)一般黑，柳樹(shù)也這么黑。昨天我看到一棵楊樹(shù)，胸徑約有四十公分，沉黑如鐵，摸上去也如鐵。目光順樹(shù)干望上去，一叢叢筷子粗細(xì)的新枝冒出來(lái)，再往上是碗口粗的樹(shù)枝。這哪是一棵樹(shù)？這是一個(gè)古老的村莊。螞蟻正從樹(shù)皮的溝壑里往外爬，鳥(niǎo)兒在看不清的樹(shù)葉里啁啾不已。這棵樹(shù)，以衰老的軀干舉起這么多枝條，嘩嘩的樹(shù)葉如一條河流。樹(shù)更艱巨的是在風(fēng)里站穩(wěn)腳跟。所謂樹(shù)大招風(fēng)是說(shuō)樹(shù)在大風(fēng)里要兜住幾百上千公斤的風(fēng)力而不倒。它倒了，一個(gè)村莊就倒了。我伐倒過(guò)很多這么老的樹(shù)，我手摸這棵樹(shù)，仿佛它們復(fù)活了，那些白沙一般的血液回到了它們的身體里，又長(zhǎng)出了綠葉子。樹(shù)身上結(jié)過(guò)多少疤痕，就證明它受過(guò)多少次磨難。哪有無(wú)疤痕的樹(shù)？樹(shù)對(duì)摧折、砍伐都不回避也沒(méi)法回避，不管經(jīng)受多少苦難，能活就活著。什么防風(fēng)固沙跟樹(shù)沒(méi)關(guān)系，它們只是盡最大力量活。樹(shù)們節(jié)省著使用水分、使用陽(yáng)光，不想除了活之外的一切事情，樹(shù)綠著，就活著。

冬天的旋風(fēng)把積雪揚(yáng)在人臉上，我們躲在樹(shù)后避一會(huì)兒風(fēng)。風(fēng)雪息止后，伐掉這個(gè)剛剛靠過(guò)的大樹(shù)。我們伐樹(shù)時(shí)出了很多汗，面色紅潤(rùn)，唱起了歌。當(dāng)大樹(shù)沉重地倒下時(shí)，壓劈了其它樹(shù)的枝葉，撲通倒地，再也站不起來(lái)了。我們?yōu)榇烁璩?，并不覺(jué)得樹(shù)林缺了一角，露出藍(lán)天是一個(gè)缺憾。樹(shù)沒(méi)有躲避我們這些肩扛帶子鋸的人?，F(xiàn)在回想，它們仿佛用灰白色的粗布裹住身體，轉(zhuǎn)過(guò)身去。我今天回憶到的只是楊樹(shù)的一片后背。我記不起樹(shù)林上空曾經(jīng)有一群小鳥(niǎo)兒起舞，也忘記了顫抖的樹(shù)葉子所跳的舞蹈。我記得當(dāng)年把帶淤泥的河水引到樹(shù)林里，第二天，林地裂出好看的花紋。淤泥十分細(xì)膩，上面長(zhǎng)著沉默的楊樹(shù)。那些伐倒的楊樹(shù)堆在林業(yè)隊(duì)的院子里，后來(lái)變成了房梁和桌椅?？墒?，你們?cè)趺磿?huì)托夢(mèng)給我，讓我夢(mèng)到白花花的鋸末子呢？人們說(shuō)過(guò)去的事就過(guò)去了，看來(lái)什么都沒(méi)過(guò)去，它們一直在那里。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕