藍藍

黃昏圓舞曲

綠蘿的葉子從窗臺垂下來。

屋里人一個在畫畫，

一個在寫東西。另一個

讀著《幸?！?。

狗狗在它的窩里睡著了。

馬群從屋頂上帶著煙塵奔跑而過

屋里是安靜的。

戰(zhàn)列艦從地板下駛過

屋里也是安靜的。

黃昏來了，音樂響起

有人唱著——“一陣疾風

不期而至將我?guī)ё撸?/p>

藍色的天空，藍色的我”。

和女兒們坐下來，開始吃我們的晚餐。

她

她生了兩個兒子和兩個閨女。

她有三個孫子，兩個外孫女和

沒見過面的一個外孫。

他們中有工人、農(nóng)民

有畫家、記者、法官和詩人。

在死后的幾十年里

她又生下了五排柳樹和一片楊林;

生下了一座小山坡和

里夾河的數(shù)條支流。

她也生育雞雛、牛群

小貓和小狗——她生過一只

漂亮的跛腿驢子。

她繼續(xù)生下著大路和小路

獵戶座最東邊的一顆星星。

她生得太多太多：谷倉、芨芨菜

磨坊和門神，以及

這首小詩。

她生下了大沙埠這個村子。

她是我的姥姥。

她的名字叫董桂英。

無題

夜行列車在大地上飛馳，

道軌旁的平原向時光

搬運著記憶，為了

抵達人間有了你的那個日子。

一個詞，唯有窮人才能擁有。

礦井深處會點著一盞燈

啊，手拎探錘的地質(zhì)員跋涉在群山中。

那么多祭壇。那么多誘人的風景。

而我只有野花，凋零的野花和詩篇。

這咳血的鉆石放在你的面前。

深夜來客

零星的鞭炮停了。東方民俗

是一地碎紅，模仿著火的熱。

沒有月亮，寒星在夜空交談

他來了，影子和墻交談，和慢慢推開的窗。

躡手躡腳。寫詩也是這樣——

屏住呼吸，傾聽萬物的窸窣

在黑暗中尋找珍寶，藏得

最深的那一縷閃亮。

離我兩米，他站住

我們彼此打量，看不清對方的面孔

像兩只野獸在荒野相遇，看誰先打破

沉默。電話在響，來自遠方的問候

似乎為了這時托起我的勇氣

怎么說呢？深海在涌動

只有大船的艙底知道。而我從不害怕

面對和我一樣的人。

一樣的貧瘠，活著就是為了找到

缺少的東西。他找到了，從沙發(fā)上的

外衣口袋里。而我找到了這首詩。

這么想來，我贏的稍稍多一點

從一種不常見的天平上，從他的

兩種尊嚴之筐的分配里。

當他從墻頭翻越到共和國的大街

我甚至小聲說一句告別的叮囑：

——祝你春節(jié)快樂，陌生人

愿你走上寂靜的大街時

使你高興的不是那疊薄薄的紙幣

而是城市停下的渦輪機，是變暖的夜風

槐樹，鄉(xiāng)間土路的車轍

以及掛在瓦松上破曉時的星星。

我打算……

我打算從你們的世界消失，

和寒冬一起。因為

只有春天是昂頭站立的。

死亡是一座法庭。我知道。

告發(fā)自己并不可恥。

我將給人間留下鰥夫，一座無頂?shù)?/p>

房屋，以及荒涼的山野。

萬一哪一天，一棵落光了葉子的樹回來了呢？

沿著筆尖，我走向我的墳墓。

正義中不能沒有死者，而深埋的種子

總會復活。

必須和黑暗有同樣的耐心。直到

我的大腿骨長出新肉，一腳踹開

沉重的棺木蓋子。

大灘的雪

這是我的清晨。

一隊沉默的馬匹從窗外的雪地走過。

這是我的馬。

它遠遠站在路口。

等著它的小馬駒，一步一步

朝這邊走過來。

遠遠的路口，站著我的牛

一動不動等著它的小牛犢。

一步一步，它們走過來。

那是在大灘的修理廠旁邊。

那是黃昏時的道路。

那是清晨的馬匹帶走我的道路。

車里放著田園交響曲。

馬和牛的蹄聲多寂靜。

音樂。音樂是對它們羞愧的歌頌。

一群羊來了。我的羊群滾滾

是一群黑蛋蛋在雪地的發(fā)藍里。

放羊人背著干糧，風吹著他的破圍巾。

我的馬和牛，我的小羊羔。

我是那臟兮兮的羊。帶著小崽子的馬和牛

在大雪中一步一步地走。

雪，拉開了生命的大幕

牲口們緩緩地來，緩緩地消失在風雪中。

那樣大的草灘。那樣大的雪。

今生再也不會有。