徐虹
(諸暨榮懷學(xué)校)
中國(guó)式文人
——讀《傅雷家書(shū)》后感
徐虹
(諸暨榮懷學(xué)校)
讀完《傅雷家書(shū)》,在感嘆傅雷教子嚴(yán)格及父子的杰出成就之余,不免被傅雷這種中國(guó)式文人的氣質(zhì)所深深折服。
初讀《傅雷家書(shū)》,先讀到的是傅雷的簡(jiǎn)介,無(wú)非是介紹一些作者的生平及貢獻(xiàn)之類的話給讀者一個(gè)大概的印象,但這次簡(jiǎn)介中寫(xiě)傅雷夫婦自殺的一個(gè)詞語(yǔ)卻給我留下了極深的印象,這個(gè)詞叫做“憤而棄世”,簡(jiǎn)直就是絕了。一個(gè)文人的錚錚鐵骨在此顯露無(wú)遺:既然世俗不如我意,與其在世俗中沉淪,倒不如棄世來(lái)得痛快淋漓。由此看來(lái),傅雷較之那些古代如陶潛之類的隱士文人,還真是多了一份毅然決然的不凡勇氣了。
中國(guó)式的文人應(yīng)該是有不羈的性格的,就如晉之于陶潛,唐之于李白。文人是有思想的,是有見(jiàn)識(shí)的,是敢說(shuō)敢做的,傅雷身為一個(gè)杰出的譯者,接觸了太多西方的新觀點(diǎn)、新思想,他自然就不甘于世俗了。傅雷是荷,世俗是泥,世俗之中傅雷大有出淤泥而不染的高潔,傅雷大有眾人皆醉我獨(dú)醒的清明。傅雷雖然厭世,但他還是在信中告誡自己的兒子要愛(ài)國(guó),要永懷赤子之心。用他的話說(shuō)就是“永遠(yuǎn)保持赤子之心。到老你也不會(huì)落伍。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱”,由此可見(jiàn)他還是愛(ài)國(guó)的,只是他的嚴(yán)謹(jǐn)、他的原則使他眼里容不下一絲的不潔,他是孤獨(dú)的戰(zhàn)士,他是彷徨的勇者,但他既無(wú)奈又無(wú)力,世俗的污穢最終使他走上了一條不歸路!
中國(guó)式的文人是有家教、有涵養(yǎng)的,古時(shí)的三曹、三蘇,近代的梁?jiǎn)⒊缸佣既缡牵道滓膊焕?。傅聰是著名鋼琴家,傅敏是著名英語(yǔ)特級(jí)教師,或許這在現(xiàn)今不是什么值得夸耀的事情,但是回想一下這可都是四五十年前的事情了,鋼琴家、英語(yǔ)特級(jí)教師這兩個(gè)職位放在當(dāng)時(shí)的中國(guó),其影響力估計(jì)不亞于一顆重磅炸彈了!幾百頁(yè)的家書(shū),滿滿的關(guān)愛(ài)、滿滿的親情洋溢在字里行間,傅雷教子的嚴(yán)厲也正是傅聰、傅敏進(jìn)步的動(dòng)力。正如傅聰母親說(shuō)的,傅聰?shù)某晒ζ鋵?shí)是他們父子倆人的成功。傅雷不喜勿言穢語(yǔ),他與妻子二人也是相敬如賓,就如他在信中告訴兒子的那樣:“其實(shí)夫妻兩人發(fā)展到后來(lái)關(guān)系反而像朋友了”,反過(guò)頭來(lái)看看不少外國(guó)文人的婚姻史,這幾乎都快成了一部風(fēng)流史,甚至說(shuō)比那位作者的小說(shuō)更傳奇了。這里倒也不是說(shuō)中國(guó)文人不風(fēng)流,文人的感情泛濫,風(fēng)流亦是難免,但是這畢竟不是主流文化,在中國(guó)哪個(gè)文人敢在眾人面前以吹噓自己的風(fēng)流史為傲的呢?而在中國(guó)那些廣為稱道的文人愛(ài)情,無(wú)不是夫妻相敬如賓的例子!
中國(guó)式的文人是多才博識(shí)的,嚴(yán)復(fù)在評(píng)價(jià)中西方差異時(shí)這么說(shuō)道:國(guó)人以博識(shí)為尊,西人以新知為尊。在此我不想去比較博識(shí)與新知二者孰優(yōu)孰劣,我謹(jǐn)此這是想談?wù)勚袊?guó)文人的博識(shí),我喜歡說(shuō)傳統(tǒng)的中國(guó)其實(shí)是一個(gè)文人社會(huì),古代的中國(guó)士農(nóng)工商個(gè)人階層都有文人的影子,中國(guó)人對(duì)士的尊崇就使士這一角色在社會(huì)進(jìn)程中扮演了不可或缺的角色,文人、政治家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、科學(xué)家,文人們往往身兼數(shù)職,即使是在近代那個(gè)大家熟知的被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”的汪曾祺也是一個(gè)以博識(shí)出了名的人。當(dāng)然了,那個(gè)傳說(shuō)中過(guò)目不忘的錢(qián)鐘書(shū)就不多提了。傅雷也是這么一個(gè)人,英語(yǔ)、美術(shù)、外文、詩(shī)詞……每一項(xiàng)都有不凡的造詣。由此看來(lái),現(xiàn)今所謂的文人其實(shí)最多只是文青,和傅雷這樣的大家比起來(lái)難免就相形見(jiàn)絀了,現(xiàn)代文明的進(jìn)步隨之而來(lái)的卻是文化的退步,有時(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)還真的不免讓人有唏噓之感啊!
讀完傅雷家書(shū),其實(shí)更多的感覺(jué)是輯印在這本集子里的,不是普通的家書(shū)。正如傅雷在給傅聰?shù)男爬镞@樣說(shuō):“長(zhǎng)篇累牘的給你寫(xiě)信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的Gossip,而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當(dāng)作一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂(lè)的對(duì)手;第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,同時(shí)也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓(xùn)練你的不但是文筆,而尤其是你的思想;第四,我想時(shí)時(shí)刻刻,隨處給你做個(gè)警鐘,做面‘忠實(shí)的鏡子’,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面?!必灤┤考視?shū)的情意,是要兒子知道國(guó)家的榮辱,藝術(shù)的尊嚴(yán),能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待一切,做一個(gè)“德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家”。
我想這些話不僅是寫(xiě)給傅聰?shù)?,更多的也是?xiě)給像我們這樣的年輕人的,傅雷給傅聰最后一封信中這么說(shuō)道:“第一做人,第二做藝術(shù)家,第三做音樂(lè)家,最后才是鋼琴家?!蔽蚁雽?duì)我也是:做人永遠(yuǎn)要擺在首位,也要擺在一個(gè)中國(guó)式文人的首位。
·編輯 薛直艷