焦雄屏
柯俊雄走了。這位臺灣當(dāng)年的影帝,影壇長期的大哥大,曾經(jīng)當(dāng)選過“立法委員”。只不過可能因為太“高大上”的形象,讓他與新電影絕緣,因為1980年代的新電影主角全是草根庶民,作為文藝片當(dāng)家小生和軍教片的英雄二哥,新電影找不到他的位置。
當(dāng)年國民黨初到臺灣建立電影業(yè),脫不了政治宣傳的路線。此時更接地氣的閩南語片崛起,沒有意識形態(tài)的包袱,語言又親切寫實,蔚為一時風(fēng)氣。由于需要量大,拍攝速度飛快,成本低廉,題材也襲自戲曲(《薛平貴與王寶釧》),暢銷小說(《地獄新娘》—改自西洋小說《米蘭夫人》)等,五花八門,水準(zhǔn)參差不齊。
然而閩南語片成為練手的最好機會,許多編導(dǎo)人才都以閩南語片為跳板,技熟之后再往更大的國語片邁進,李行、李嘉、郭南宏、蔡陽明都是如此。但是閩南語片更練就一批硬底子演員,有的至今仍在影視圈活躍。當(dāng)年最受矚目的,一是歐威,一是柯俊雄,兩人都成功躍升國語片圈。
歐威熱愛演戲,他出身貧寒,但迷戀表演,進入閩南語片圈,演了大量閩南語片。他常自己面對鏡子模仿詹姆斯·迪恩,雖然沒有迪恩那么英俊,但末了我們看《巨人》《伊甸園之東》,歐威有些表演還真的有點神似。
相較柯俊雄,他曾因缺一套西服,使角色霍霍落入蔡揚名之手(蔡岳勛的父親),后來他志愿任場工,扛道具搬燈光,在旁盯著蔡陽明的演法,耐心等他的機會。他的挺拔與帥氣很快就讓他當(dāng)上了閩南語片的當(dāng)家小生。當(dāng)臺灣電影從反共教條轉(zhuǎn)向商業(yè)類型時,拜配音制度之賜,柯俊雄成了最稱職的男一號。只是他一口濃重臺灣普通話,若無配音絕無法成功。這個時期,柯俊雄的代表作有改自陳映真小說《將軍族》的《再見阿郎》和對臺灣生活情況一瞥的《家在臺北》,柯俊雄的負(fù)心漢形象深入人心,也為他贏得影帝美名。
愛情文藝式微之后,臺灣因在對外關(guān)系上迭受重創(chuàng),掀起了一陣愛國民族電影風(fēng)潮,很多抗日電影(《梅花》《揚子江風(fēng)云》《八百壯士》《英烈千秋》《黃埔軍魂》《Z字特工隊》),很多當(dāng)兵陽剛訓(xùn)練的軍教片(《報告班長》《大地勇士》《人肉戰(zhàn)車》《動員會》),柯小生迅速成為忍辱負(fù)重,沉默寡言的大英雄。
可惜他在銀幕下的風(fēng)評不佳,打架酗酒甚至綁架等傳聞不止,至于與寶島玉女張美瑤的婚姻也經(jīng)常為人詬病。嫻熟的張美瑤在如日中天時息影為柯家媳婦,為他伺候公婆一生。挨到婆婆去世才要求和花名在外的柯桑離婚,而且有情有義為他選舉站臺,把他送上政壇才與兩女兒歸于平淡。美瑤一輩子忍氣吞聲,三年前去世也不通知他,而他的政績也“乏善可陳”,再無選舉緣。
柯桑沒有演到新電影,倒是與黑社會暴力寫實電影掛鉤,《怒犯天條》《五湖四?!贰段以诮贰痘馃B》,聽片名就殺氣騰騰,后來在一些港片中也客串一些黑社會老大角色。此時他的外貌已不復(fù)當(dāng)年小生風(fēng)采,也不再是威風(fēng)凜凜的英雄。
這幾年臺灣影圈凋零甚巨,柯俊雄也確實代表一個年代的消逝影像。