《星球大戰(zhàn)》就像核爆炸，爆炸中心是盧卡斯的六部電影，圍繞著它們，形成了三層輻射，其一是對好萊塢電影工業(yè)的改造，第二層是對文化領(lǐng)域的輻射，第三層是對社會生活其它各方面的影響。它們共同構(gòu)成了星戰(zhàn)元年之后的宇宙?，F(xiàn)代意義上的大片，自星戰(zhàn)系列開始。每部《星球大戰(zhàn)》之所以被世界矚目，是因?yàn)樗鼈儗⒑萌R塢工業(yè)水準(zhǔn)提升到新高度。毫無疑問，它們改變了世界電影工業(yè)的進(jìn)程，有時候是聲勢浩大的革命，有時候是潛入像素的細(xì)節(jié)。

[ 1 ]

重新定義史詩

說到底，好萊塢是一座機(jī)器，只有源源不斷的利潤，才能為它提供繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的能量。但是，它不能像其它工業(yè)生產(chǎn)，只要確立了品牌，就能夠很簡單地?zé)o限復(fù)制下去，就像集裝箱里的麥當(dāng)勞快餐，自動售貨機(jī)里的可口可樂。但是，制片人不能把《亂世佳人》永無止境地拍下去。雖然在星戰(zhàn)之前，好萊塢有007這樣的系列電影，日本有座頭市，香港有黃飛鴻，但它們之間僅僅靠主角建立聯(lián)系，故事和敘事是分離的。盧卡斯從一開始就把星戰(zhàn)當(dāng)成宏大的神話故事來制作，它如此龐大以至于需要三部120分鐘的長片才能容納。當(dāng)系列第一部票房爆炸，他馬上開始擴(kuò)建自己的宇宙。這為之后好萊塢所有的三部曲提供了先例，也因此給了《魔戒》等鴻篇巨制的投資者以信心。同時，這也讓大制片廠不那么提心吊膽，打響一個品牌，至少可以指望它賣個好幾年。

[ 2 ]

瞄準(zhǔn)小鮮肉

以前，最流行的電影必須吸引所有人群，從小孩到父母，再到祖父輩。這條法則曾被無數(shù)傳統(tǒng)大片印證，比如70年代的《教父》《騙中騙》《大白鯊》，或者更早的《亂世佳人》《賓虛》《音樂之聲》。而《星球大戰(zhàn)》并不是討好所有人的那種電影，它的故事背景、拍攝方法和人物設(shè)定，都針對的是青少年觀眾，而且是男性青少年。就是這些觀眾，一次次進(jìn)入影院，成為鐵桿粉絲，發(fā)酵成星戰(zhàn)文化，形成持續(xù)觀影群體。從這之后，好萊塢大片開始為12至24歲男性觀眾量身定制。有統(tǒng)計(jì)顯示，這些人所占人口比重不到10%，但他們控制著各大制片廠的燒錢姿勢。另外，因?yàn)榭觳褪澄锏哪繕?biāo)受眾也是這群人，所以，漢堡、可樂、爆米花等成為觀影標(biāo)配，被納入電影院的整合營銷范疇。

[ 3 ]

科幻片藍(lán)海

半個世紀(jì)以來，幾乎在所有類型片發(fā)展的歷史上，最值得信賴的類型是愛情片，或者是輕喜劇愛情，或者是浪漫愛情。沒錯，在《星球大戰(zhàn)》之前，好萊塢確實(shí)也拍過科幻大片，但是它們通常都是嚴(yán)肅的反烏托邦主題，比如《猿人星球》《逃離地下天堂》《綠色食品》等，雖然還有一些傻白甜科幻片，比如《飛俠哥頓》和《巴克·羅杰斯》，但它們都是B級片，很難拿出手。是《星球大戰(zhàn)》通過增加視覺奇觀、削弱晦澀的政治隱喻，讓科幻片成為真正炙手可熱的大片類型。這時候，影片因?yàn)椴恍枰嗌疃?，于是又一?xiàng)傳統(tǒng)回歸——大制作不再改編自暢銷小說，而是轉(zhuǎn)向人氣漫畫。漫威對此深有體會。

[ 4 ]

聽上去大不一樣

《星球大戰(zhàn)》為好萊塢創(chuàng)造了一個新職業(yè)：音效設(shè)計(jì)師。本·伯特成為第一個獲得該頭銜的藝術(shù)家。他拋棄了之前科幻片中廉價而刺耳的電子噪音，而是到自然界中去采集更富生命力的聲音，或者創(chuàng)造性地親自為R2D2配音。他讓《星球大戰(zhàn)》聽上去大不一樣。然而，怎么才能將這些聲音原汁原味地讓影院觀眾聽到呢？雖然立體聲在50年代就已經(jīng)出現(xiàn)，但當(dāng)時大部分電影院都是單聲道，甚至比客廳電視效果還差。盧卡斯再次出手拯救電影，他制定了THX認(rèn)證，保證影院通過杜比環(huán)繞立體聲系統(tǒng)，給觀眾帶來清晰的多聲道音效。所以，現(xiàn)在看驚悚電影時，你會聽到身后傳來怪物的低吼。

[ 5 ]

看上去很美

星戰(zhàn)之前的電影特效就是機(jī)械玩具和牽線木偶，早期的電腦太貴太笨重，在電影制作中很少用到。僅有的一點(diǎn)嘗試是庫布里克的《2001太空漫游》和科幻性喜劇《飛俠哥頓》，而且都是同一個技術(shù)團(tuán)隊(duì)。盧卡斯召喚他們進(jìn)組，創(chuàng)造了千年隼、死星和其它太空中飄浮的酷炫玩意兒。盧卡斯和他的特效小伙伴們?yōu)闃I(yè)界創(chuàng)造了新標(biāo)準(zhǔn)，之后的所有特效奇觀，都建在這座帝國之上。

[ 6 ]

讓數(shù)字風(fēng)暴來得更猛烈些

盧卡斯可能是好萊塢大腕兒里推動數(shù)字電影最亢奮的幾位之一。星戰(zhàn)前傳三部曲全部采用數(shù)字?jǐn)z影機(jī)拍攝，當(dāng)時盧卡斯就抱怨影院里數(shù)字放映機(jī)太少，不斷催促院線更新他們的設(shè)備：“他們從《星球大戰(zhàn)》和《大白鯊》里已經(jīng)賺到足夠多的錢了。”的確，一半票房收入被影院老板收入囊中，他們能夠?yàn)榇碎_出大額支票，而且，從長遠(yuǎn)來看，數(shù)字放映廳會更省錢，他們也有足夠的升級動力。如今看來，好萊塢絕大部分影片從拍攝到放映，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了完全數(shù)字化，感謝《星球大戰(zhàn)》的助攻。最后的小插曲是，最新版的《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》在J·J·艾布拉姆斯的掌舵下，居然逆潮而動，采用傳統(tǒng)35mm膠片拍攝。已經(jīng)把未來三部曲版權(quán)賣給迪士尼的盧卡斯只能閉眼默默唱“Let it be”了。

[ 7 ]

成為比弗利山宙斯

星戰(zhàn)之后，盧卡斯擁有了屬于自己的電影公司，同樣，小伙伴科波拉成立了西洋鏡制片廠，斯皮爾伯格成為夢工廠股東。然而，實(shí)質(zhì)上，盧卡斯只是把制片公司租給二十世紀(jì)福克斯，而把錢投資在未來事業(yè)上。他成立的工業(yè)光魔，成為特效公司的先驅(qū)，數(shù)十年里，不斷刷新好萊塢大片的定義。為了刺激數(shù)字化革命，盧卡斯組建了一個小型研究性公司，探索用電腦制作動畫鏡頭和完成音效剪輯。如今很多電影技術(shù)都是誕生自這家公司，后來盧卡斯把它賣給了喬布斯，沒錯，它就是皮克斯。

[ 8 ]

電影主題連鎖超市

確實(shí)，在星戰(zhàn)之前，已經(jīng)有卓別林玩偶和鄧波兒娃娃，還有迪士尼，具有天才般的商業(yè)天賦，能將一部電影轉(zhuǎn)變成無數(shù)周邊收益。但是，自從《星球大戰(zhàn)》上映以來，所有男孩都哭著想要那些人物玩偶、光劍、漫畫……無論是什么，反正就是要買買買。盧卡斯為那些強(qiáng)迫癥收集癖星戰(zhàn)迷準(zhǔn)備了整整一個超市的周邊，更重要的是，把自己變成了億萬富翁。他從周邊中獲取的版權(quán)費(fèi)用，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其電影票房收益。是星戰(zhàn)系列讓好萊塢發(fā)現(xiàn)了一片新市場的汪洋，在盈利模式上顛覆了電影人的三觀。

[ 9 ]

第九藝術(shù)

自從《星球大戰(zhàn)》之后，電子游戲就和電影建立了密不可分的聯(lián)系。不僅兩者的特效建模技術(shù)是相同的，而且彼此為對方提供故事。你可以在現(xiàn)代幾乎所有電子游戲里，找到星戰(zhàn)的痕跡，這不僅是指那幾部官方授權(quán)的星戰(zhàn)題材游戲，而且當(dāng)你在玩《俠盜獵車手》的時候，也能感慨“真虧了有盧卡斯”，或者“他媽的都怪盧卡斯，因?yàn)楝F(xiàn)代3D游戲的制作工具，都是出自當(dāng)年盧卡斯組建的制片團(tuán)隊(duì)。

[ 10 ]

改變了自己

作為電影專業(yè)的畢業(yè)生，盧卡斯早期嘗試過各種類型的作品，如小成本故事片《美國風(fēng)情畫》等，他多次表現(xiàn)出與灣區(qū)先鋒藝術(shù)家布魯斯·康納、斯科特·巴特利特之間的親密關(guān)系。但在他事業(yè)的前三十年，我們看到，一個蘊(yùn)含各種可能性、對藝術(shù)和怪異電影充滿興趣的孩子，變成了一個沉迷于自己星戰(zhàn)世界的獨(dú)裁者，他既是守衛(wèi)，也是俘虜。自那之后，他再也沒有導(dǎo)演過任何非星戰(zhàn)電影。