侯凱

在中國(guó)早期電影女明星中，有一位特異的存在者。與一般女明星不同，她曾經(jīng)留學(xué)海外，通曉中西文化，心境開(kāi)明，不拘禮教束縛，大膽從影，協(xié)助黎民偉開(kāi)創(chuàng)電影事業(yè)，努力復(fù)興國(guó)片；她性格謙遜低調(diào)，端莊和藹，落落大方，與影業(yè)同仁友好相處，協(xié)力共進(jìn)，促成聯(lián)華影業(yè)公司和諧氣氛；在銀幕之上，她專以賢妻良母的形象示人，既是表演“別人”，又是呈現(xiàn)“自我”，雖是反復(fù)扮演，仍舊留下諸多經(jīng)典，成為特殊的“這一個(gè)”。她雖早已遠(yuǎn)去，但卻永駐銀幕星空，熠熠閃光。她就是——林楚楚。

遇見(jiàn)他，恰是豆蔻年華

在《民新特刊》第二期《和平之神》號(hào)中，有一篇鄒海濱所作名為《林楚楚女士小傳》的文章，提及林楚楚“生長(zhǎng)于美，在美肄業(yè)”，實(shí)則不然。據(jù)黎民偉日記所述，原名林美意的林楚楚，在中國(guó)電影誕生之年，生于彼時(shí)尚為英屬的加拿大域多利埠（今維多利亞市）。三歲那年，林美意的父親病逝，五歲之時(shí)，曾跟隨祖父母回到家鄉(xiāng)廣東新會(huì)。在這個(gè)素有“楓葉之國(guó)”美譽(yù)的地方，八歲的林美意在當(dāng)?shù)氐闹腥A會(huì)館學(xué)習(xí)中文，后在喬治學(xué)院（George College）學(xué)習(xí)西文，“幼受彼邦教育之熏陶，知識(shí)超卓”。次年，其母因病回港休養(yǎng)。十二歲時(shí)，獨(dú)自一人返港見(jiàn)母，并在英華書(shū)院和湘父專塾學(xué)習(xí)中西文。這位留過(guò)洋、有氣質(zhì)的林美意，漂亮聰慧，賢淑知性，既無(wú)官家女的嬌寵性格，也無(wú)富家女的脂粉氣息。

從楓葉之國(guó)，來(lái)到東方之珠，有學(xué)有識(shí)的她，遇到了有才有志的他——黎民偉，一段銀壇佳話就此譜寫。遇見(jiàn)黎民偉之時(shí)，恰是豆蔻年華。同窗好友黎杏球（黎灼灼），將自己的六叔黎民偉介紹給了林美意。那時(shí)的林美意，還預(yù)備著在香港讀完幾年中文之后，再去往國(guó)外讀書(shū)。這種念頭，因?yàn)橐粋€(gè)人的出現(xiàn)而取消。因?yàn)椋哂袗?ài)國(guó)熱忱且立志打拼電影事業(yè)的黎民偉，成為林美意的中意之人。林美意的到來(lái)，使得她與黎民偉與嚴(yán)珊珊形成了一種獨(dú)特的三角家庭結(jié)構(gòu)。從二者關(guān)系來(lái)看，林美意與嚴(yán)淑姬（即嚴(yán)珊珊）并無(wú)有妻妾之分，而是平妻關(guān)系。而從兩人分工來(lái)看，實(shí)有主內(nèi)外之別。

作為中國(guó)第一位女演員，嚴(yán)珊珊在《莊子試妻》之后，雖然參演不少電影，但其實(shí)并未真正介入到銀幕生活之中，身體原因使得她只能長(zhǎng)期居于家庭，林美意的出現(xiàn)則讓整個(gè)家庭的重壓有所分擔(dān)，同時(shí)猶如一股清風(fēng)，為黎民偉的電影事業(yè)注入動(dòng)力。而作為家族企業(yè)，黎民偉的電影公司也的確需要一個(gè)“賢內(nèi)助”幫忙跟隨打點(diǎn)照料。事實(shí)證明，林楚楚“女士贊助之力實(shí)多”。

1924年11月底，黎民偉的香港民新影片公司的創(chuàng)業(yè)之作《情場(chǎng)法網(wǎng)》（后改名《胭脂》）在廣州西關(guān)開(kāi)拍。此前，黎民偉的公司在廣州開(kāi)辦“電影演員養(yǎng)成所”，希冀尋找合適的女演員。作為公司顧問(wèn)的關(guān)文清，正在與黎北海商量演員事宜，恰巧看到從三樓走下的林美意，頭上梳著一款S形發(fā)髻，身穿綠色織錦旗袍。

只因這驚鴻一瞥，關(guān)文清便將女主角的扮演者敲定下來(lái)。但是在當(dāng)時(shí)封建意識(shí)依舊濃厚的年代，文明戲與電影界等都不肯接納女演員的從業(yè)，女性需要遵守三從四德、相夫教子等倫理觀念，不能拋頭露面，否則便被視為戲子，遭致外人鄙視，甚至?xí)⑦@些女演員歸入娼妓之類。而早年受到西方教育和西式文化浸潤(rùn)的林美意，心境開(kāi)明通透，對(duì)此并無(wú)過(guò)多介意，即便與其演對(duì)手戲的是她的丈夫黎民偉和大伯黎北海。那份從容的心態(tài)，顯現(xiàn)出新潮女子的風(fēng)范。于是，因?yàn)橐徊俊峨僦返某鲅?，林美意成為了林楚楚。這部改編自《聊齋志異》故事的電影，在港埠上映之后，頗為賣座，一個(gè)叫作林楚楚的女演員遂漸為人所熟知。此后，她成為了一個(gè)女明星。

跟隨他，為國(guó)片也為大家

1925年底，黎民偉的民新影片公司遷址上海，這可以算是香港影人的最初“北遷”。十里洋場(chǎng)，舉家前往，胸懷抱負(fù)和理想的黎民偉，就這樣來(lái)到了一片陌生的地域，開(kāi)啟了闖蕩上海灘的歷程，也開(kāi)啟了黎氏家族的滬港“雙城記”。

夫唱婦隨，林楚楚跟隨黎民偉一同來(lái)滬。雖是初來(lái)乍到，上海的媒體對(duì)其卻已有所耳聞，譬如“對(duì)于電影藝術(shù)，研究有素，兼擅中西文字”等文字的見(jiàn)諸報(bào)端，顯然是將林楚楚視為女性電影從業(yè)者中的翹楚。研究電影，確實(shí)深入，林楚楚“自幼酷嗜電影，暇輒探奧求微，必領(lǐng)悟而后已，而與評(píng)判演員之藝術(shù)，尤具只眼，所譚多中肯要”；擅長(zhǎng)文字，絕非虛妄，譬如其所主演的《再世姻緣》的電影本事，便是由她自己主筆書(shū)寫（詳見(jiàn)《電影月報(bào)》1928年第3期）。

創(chuàng)業(yè)維艱，來(lái)到上海打拼的黎民偉，需要有知性有涵養(yǎng)的林楚楚的陪伴。為了協(xié)助黎民偉的民新公司的影片拍攝，林楚楚將自己的嫁妝、首飾等物品都拿出來(lái)。當(dāng)公司內(nèi)部舉債而經(jīng)濟(jì)困頓、合作者李應(yīng)生又萌生退意之時(shí)，事業(yè)受挫的黎民偉迎來(lái)了新的機(jī)遇。身在北平的羅明佑主動(dòng)示好，希望合作開(kāi)辦電影公司，共同投身于“復(fù)興國(guó)片”的偉大事業(yè)。1929年，羅明佑南下來(lái)滬，隨身攜帶《復(fù)興國(guó)產(chǎn)影片計(jì)劃書(shū)》，以為游說(shuō)上海影人的資本，而羅明佑最先想到也最早接觸的便是黎民偉。就這樣，兩個(gè)具有遠(yuǎn)大抱負(fù)和影業(yè)理想的人物坐下來(lái)面談。這是一出“老友記”，也是一場(chǎng)“雙雄會(huì)”。

此時(shí)的黎民偉，因?yàn)槊裥鹿竞馁Y甚巨、輾轉(zhuǎn)多地拍攝的《木蘭從軍》（侯曜編導(dǎo)），遭遇天一公司同題材而低成本的“又一片”《花木蘭從軍》的搶先上映，以致票房嚴(yán)重虧損，于是信心困頓意志消沉，頗覺(jué)前途黯淡。于是，心誠(chéng)志堅(jiān)的羅明佑，與黎民偉和林楚楚夫婦做了一次“竟夕之談”，林楚楚對(duì)羅明佑的計(jì)劃表態(tài)支持，并積極說(shuō)服黎民偉再拾信心，重新點(diǎn)燃“復(fù)興國(guó)片”的動(dòng)力。此后，《故都春夢(mèng)》成為了先行先試的一次合作“產(chǎn)物”。這部影片的成功，既讓黎民偉重新振作，又捧紅了一位叫作阮玲玉的女星，此后，她成為了“聯(lián)華”的頭牌。

1930年8月，以華北電影公司為基礎(chǔ)，羅明佑先后與黎民偉的民新影片公司、吳性栽的大中華百合影片公司、但杜宇的上海影戲公司以及黃漪蹉的聯(lián)業(yè)編譯廣告公司等合并，組成“聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司”，也即聯(lián)華影業(yè)公司。聯(lián)華公司成立伊始，積極致力于擴(kuò)大制片規(guī)模，采取分廠制度，網(wǎng)羅電影人才，一躍成為影業(yè)巨頭。黎民偉擔(dān)任聯(lián)華一廠廠長(zhǎng)，作為廠長(zhǎng)夫人同時(shí)亦為公司演員的林楚楚，對(duì)待諸位同事，予以關(guān)心照顧，和諧友好相處，保證了公司內(nèi)部的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)，使得聯(lián)華公司呈現(xiàn)出一片欣欣向榮之勢(shì)。

與林楚楚共事的演員，都對(duì)她印象深刻。在“電影皇帝”金焰眼中，林楚楚是一位和藹、安詳、端莊，有一種魅力且一下子就被吸引住的人。即便是已經(jīng)息影的女星張織云，私下也最與林楚楚投緣，兩人見(jiàn)面談話非常投機(jī)，可以“成半天的講話”。“聯(lián)華”的頭牌阮玲玉，與林楚楚交往甚密，可謂無(wú)話不談的摯友。她與唐季珊的相識(shí)也是林楚楚在一次宴會(huì)中介紹的。阮玲玉來(lái)香港散心，就住在林楚楚家里，并且經(jīng)林楚楚介紹，識(shí)得聯(lián)華影業(yè)公司董事長(zhǎng)何東爵士。面對(duì)小報(bào)的流言和攻訐，林楚楚經(jīng)常勸慰鼓勵(lì)。阮玲玉自殺之前的幾日，來(lái)往次數(shù)最多的也是黎家之人。特別是自殺前一晚，黎民偉宴請(qǐng)美籍技師和幾位香港的同事，阮玲玉也在受邀之列。席間阮玲玉與林楚楚談笑風(fēng)生，最后相吻告別。在阮玲玉人生道路的最后一段時(shí)間，她選擇與最親近的人相談，只為求得安慰。那一晚，阮玲玉不舍的還有林楚楚的兒子，她反復(fù)親吻，就像離別自己的孩子一樣。

那個(gè)她，銀幕內(nèi)外皆最佳

1979年8月，金焰專門寫文紀(jì)念林楚楚逝世百日。金焰認(rèn)為，林楚楚的戲幾乎是被定型專來(lái)扮演賢妻良母的角色，而她每一部戲都有所突破，這除了她兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)待演員工作以及天賦的外形之外，主要是平素待人接物熱情敦厚的品德所形成，因此才能在觀眾心目中，一提起林楚楚就想到她是賢妻良母，一談到賢妻良母的角色，就會(huì)憶起林楚楚。盡管和楚楚同時(shí)代的女演員，有的演戲比她多，但能享有這樣盛譽(yù)的，只有楚楚一個(gè)人。

林楚楚的確擅長(zhǎng)扮演賢妻良母的角色，這種成功的扮演來(lái)自于她很好地將現(xiàn)實(shí)生活與銀幕生活融于一體?，F(xiàn)實(shí)生活中的林楚楚，恰是賢妻良母的典范。作為賢妻，對(duì)于丈夫黎民偉的宏愿，林楚楚可謂“洞知旨要”“參以主見(jiàn)”。她真心跟隨，全心付出，不離不棄，甘貧如飴，始終支持丈夫所熱愛(ài)的電影事業(yè)。在黎民偉投身電影事業(yè)的過(guò)程中，都可以看到站在背后的林楚楚，她是最堅(jiān)定、最有力的支持者。

如果說(shuō)黎民偉是一條時(shí)常出行的航船，那么在起落沉浮中，終有林楚楚這樣的一片寧?kù)o港灣在默默等待。作為良母，認(rèn)真操持家務(wù)，悉心管教子女。黎家子女眾多，雖然有保姆和奶媽看管，但林楚楚并未失去作為一個(gè)母親的責(zé)任。她曾說(shuō)：“我以為一個(gè)做母親的，應(yīng)當(dāng)在兒女的身上多盡點(diǎn)心，不能把孩子完全交給別人，自己落得清靜了事！常常看見(jiàn)一般做母親的，自己打扮得花枝招展，而把子女弄得一塌糊涂，我是最不贊成的！”即便自己有著電影戲份的參演任務(wù)，她也會(huì)好整以暇，忙里抽閑，抽出時(shí)間照料孩子。當(dāng)自己的明星愛(ài)子黎鏗外出拍戲發(fā)燒之時(shí)，林楚楚會(huì)將隨身攜帶的體溫計(jì)拿出來(lái)測(cè)量。而黎民偉的眾多子女，都在林楚楚的撫養(yǎng)教育之下長(zhǎng)大成人，且在各業(yè)均有建樹(shù)。

生活中的林楚楚，是一個(gè)賢妻良母，而銀幕中的林楚楚，同樣以這種形象示人，似乎她就是在扮演自己。也因?yàn)檫@種角色的不斷疊加和重現(xiàn)，已經(jīng)被定型的林楚楚遠(yuǎn)不如很多女明星那般多姿多彩。于是“單調(diào)”的她，無(wú)法與“多樣”的她們，在媒體報(bào)道文字中頻繁亮相。實(shí)際上，在演藝生涯中，作為女明星的林楚楚一直沒(méi)有引起“一般人的熱狂”。時(shí)人認(rèn)為“她的臉孔沒(méi)有生得十分漂亮”，“所以始終不值一般人的捧”，以致“她的聲譽(yù)，同藝術(shù)一起埋沒(méi)到泥土里去”。其實(shí)，這也與林楚楚一貫的低調(diào)性格有關(guān)，不事張揚(yáng)，不去爭(zhēng)搶，謙虛祥和，安心演藝事業(yè)。

林楚楚曾言：演戲就得像真，扮演夫妻，就得像對(duì)夫妻，不要叫觀眾不相信。身處大家，其生平際遇，并無(wú)失意過(guò)程，然而對(duì)于悲苦愁離的揣度表演，卻能細(xì)膩傳達(dá)，熨帖入微。由此可見(jiàn)，林楚楚對(duì)于演藝的把握表現(xiàn)確有自己的能力。故而，當(dāng)時(shí)有人曾言，“是殆有天賦之藝術(shù)，才能使然也”。相信，如果給予更多角色的選擇與呈現(xiàn)的話，林楚楚也絕非只是將自己框定于賢妻良母的“圈子”里面，她也肯定會(huì)給后人留下更多經(jīng)典的角色。當(dāng)然，即便只是反復(fù)演繹“賢妻良母”，林楚楚也不會(huì)千人一面，她會(huì)盡力使每一個(gè)角色變成特殊的“這一個(gè)”。

在她參演的《故都春夢(mèng)》一片中，林楚楚塑造了一個(gè)被丈夫拋棄的傳統(tǒng)女性王蕙蘭，她對(duì)丈夫委曲求全又寬容大量，是中國(guó)傳統(tǒng)家庭婦女的代表。王蕙蘭一角，羅明佑原本屬意由曾經(jīng)主演《孤兒救祖記》和《玉梨魂》的“悲旦”女星王漢倫飾演，但因雙方條件未談妥而作罷，改由黎民偉的妻子林楚楚擔(dān)任。雖是第二人選，但林楚楚將角色演繹得非常成功，竟成為了不二人選。正如《北洋畫(huà)報(bào)》中的一篇評(píng)論文章所言，“就演員論，以林楚楚所飾之中年婦人為最佳”。而《影戲生活》雜志中的一篇文章對(duì)林楚楚的演技評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為“可以使人家知道她并不像扮出來(lái)的人，如果家里有賢妻良母的，就可以在冥冥中想象到自己會(huì)跑到銀幕上去”。該片的導(dǎo)演孫瑜也對(duì)林楚楚大加贊賞，在他看來(lái)，“賢妻良母”的角色，誰(shuí)也奪不去。

孫瑜這句話，似乎對(duì)初嘗賢妻良母角色的林楚楚過(guò)早下了定論，但后來(lái)的演藝事業(yè)證明，她成為了這類角色的最佳人選。影片《天倫》中，林楚楚依舊出演慈母角色，“因了孫兒的歸來(lái)而笑瞇瞇地告訴人家的內(nèi)心歡喜的表現(xiàn)是極深刻的”；而當(dāng)老頭子宣布他們的孫子挪用公款的時(shí)候，林楚楚的表演更為細(xì)膩動(dòng)人。在觀眾看來(lái)，林楚楚“以往的成績(jī)，無(wú)不勝任愉快”，而《天倫》中的表演，又是“百尺竿頭，更進(jìn)一步”。該片甚至遠(yuǎn)赴美國(guó)上映，為中國(guó)電影的海外傳播做出重要貢獻(xiàn)。在朱思麟導(dǎo)演的《慈母曲》一片中，林楚楚飾演了一位將六個(gè)孩子含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人后卻被子女拒絕供養(yǎng)的母親，而這位慈母在最后依然以寬廣的心腸原諒了這些不孝的子女。林楚楚真實(shí)、深刻地把握住了這個(gè)角色從中年到老年的心境變化，把“慈母”與孩子們?cè)谝黄饡r(shí)的欣喜、受到各種臉色之時(shí)的難過(guò)，還有離開(kāi)孩子們時(shí)的孤獨(dú)凄涼，表現(xiàn)得淋漓盡致。這部《慈母曲》堪稱林楚楚的代表作，她所飾演的這位忍辱負(fù)重、慈愛(ài)溫良、不加抱怨的母親形象，既是中國(guó)傳統(tǒng)女性的典型集中的體現(xiàn)，又具警示意味而成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種道德典范，因此這個(gè)角色受到許多觀眾的極大認(rèn)同。

即便被人公認(rèn)為“賢妻良母”的最佳扮演者，謙遜低調(diào)的林楚楚對(duì)自己的表現(xiàn)還有不滿意之處，認(rèn)為并未達(dá)到個(gè)人的“愿望和所好”。在她看來(lái)，“演戲不是一件輕而易舉的事情，我好像一個(gè)剛懂得走路的小孩開(kāi)始害怕摔跤地?fù)?dān)心著我所飾演的角色。戲一部一部地演下去，同時(shí)自己逐漸感覺(jué)到技藝的不足，不曉得是自己的鑒賞力提高抑是本身的演技退步了?！?/p>

其實(shí)，林楚楚并沒(méi)有“退步”。正所謂繁華落盡見(jiàn)真淳，那些此前紅極一時(shí)的女明星，都已經(jīng)先后沒(méi)落了，而她依舊存在，演藝生涯綿延數(shù)十年，想來(lái)也得益于扮演賢妻良母角色的長(zhǎng)效性，已經(jīng)成為一種鮮明的標(biāo)簽與特殊的印記。即便人已遠(yuǎn)去，即便流年闌珊，那些楚楚動(dòng)人的角色，依然閃閃發(fā)光，清晰可辨。

林楚楚逝世百天時(shí)，金焰撰文悼念，覺(jué)得她之所以幾乎被定型為賢妻良母的角色，除了她兢兢業(yè)業(yè)地對(duì)待演員工作以及天賦的外形之外，主要是平素待人接物熱情敦厚的品德所形成。

《慈母曲》堪稱林楚楚的代表作，她所飾演的這位忍辱負(fù)重、慈愛(ài)溫良、不加抱怨的母親形象，既是中國(guó)傳統(tǒng)女性的典型集中的體現(xiàn)，又具警示意味而成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種道德典范。