有一個(gè)叫做“松巴監(jiān)獄計(jì)劃”（Zomba Prison Project）的樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在了第58屆格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)“最佳世界音樂(lè)專(zhuān)輯”入圍名單中，專(zhuān)輯的名字是《我在這一無(wú)所有》（I Have No Everything Here）。這個(gè)樂(lè)隊(duì)真的來(lái)自監(jiān)獄，樂(lè)隊(duì)成員大多數(shù)都是終身監(jiān)禁者，他們?cè)隈R拉維共和國(guó)首都利隆圭的一個(gè)監(jiān)獄里服刑。

汽車(chē)在凹凸不平的土路上行駛，透過(guò)汽車(chē)左側(cè)稀疏的鐵絲網(wǎng)，能看到圍欄里的土坡上用白色油漆刷著幾個(gè)大字，松巴監(jiān)獄。2013年，專(zhuān)輯制作人伊恩·布倫南（Ian Brennan）和妻子從美國(guó)來(lái)到了松巴監(jiān)獄。他們打算拍攝一部關(guān)于松巴監(jiān)獄的紀(jì)錄片，“交了大約一百萬(wàn)份證明文件”，并且以教授反暴力課程為條件，這才換取在監(jiān)獄待10天的機(jī)會(huì)。但當(dāng)布倫南偶然聽(tīng)到操場(chǎng)上犯人的歌聲之后，立即決定改變他的計(jì)劃。那是一種他從未在錄音棚里聽(tīng)到過(guò)的美妙聲音，他決定放棄拍攝計(jì)劃中的紀(jì)錄片，轉(zhuǎn)而為他們錄制唱片。

松巴監(jiān)獄從外部看就像破舊的廠(chǎng)房，唯一不同的是紅磚壘的高墻和稀疏的鐵絲網(wǎng)。這座建造于19世紀(jì)的監(jiān)獄設(shè)計(jì)容量只有340人，而如今住的囚犯有2000多個(gè)。大部分犯人被判了無(wú)期徒刑，有的犯了盜竊罪或謀殺罪，有的因?yàn)椤笆┱刮仔g(shù)”或者“同性戀罪”，還有人干脆在漫長(zhǎng)的審訊過(guò)程中被法院遺忘在此。

表現(xiàn)好的時(shí)候，犯人們會(huì)被允許唱唱歌，玩玩樂(lè)器。這是他們身處高墻之中十分有限的一點(diǎn)自由（如果這算是自由的話(huà)）。監(jiān)獄的男人們頭發(fā)卷燙著貼在頭皮上，或編著看上去油膩膩的辮子，他們用吉他、貝斯彈唱。女囚用鐵桶伴奏，這些肥胖粗壯的女人已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有顧及過(guò)自己的形象，她們駝著背慵懶地坐著，一邊唱一邊用自己厚重的雙手拍打著鐵桶。

布倫南在監(jiān)獄的操場(chǎng)上錄音，在農(nóng)場(chǎng)上、囚室里、車(chē)間里錄音。他們唱的都是自己編寫(xiě)的旋律，音樂(lè)在這個(gè)國(guó)家被視為某種巫術(shù)，這些囚犯用這種巫術(shù)表達(dá)自己的生活，其中有心碎，也有快樂(lè)。這張被提名格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)的專(zhuān)輯最終收錄了20首歌。一名囚犯?jìng)械爻?，“我?dú)自一人/在寬闊的河邊/我不敢跨過(guò)去/當(dāng)我在偷偷做些什么/我以為別人一無(wú)所知”。另一些歌的名字是，《別恨我》、《我再也沒(méi)殺過(guò)人》、《再見(jiàn)，我所有的朋友》、《請(qǐng)別殺死我的孩子》、《最后的愿望》……專(zhuān)輯中保留了他們清嗓子的聲音，聲線(xiàn)里的雜音，笑聲，以及拖沓或者提前了的節(jié)奏。他們用齊切瓦語(yǔ)如入無(wú)人之境地吟唱。

在松巴監(jiān)獄時(shí)，一位因謀殺被判終身監(jiān)禁的囚犯偷偷塞了一張紙條給布倫南，上面寫(xiě)著，“我在這一無(wú)所有”。在給專(zhuān)輯起名字時(shí)，布倫南選了這句令他難忘的話(huà)。在離開(kāi)馬拉維之后，他與囚犯?jìng)儚氐资チ寺?lián)系。他并未想到這張專(zhuān)輯會(huì)引起格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)的注意。他的初衷只是“希望用這種方式表達(dá)對(duì)這些生命的尊重”。“這顆星球上有無(wú)數(shù)微不足道的生命，但每一個(gè)生命都是可以歌唱的。”布倫南說(shuō)。（文|孫穆田）