余佳薇++復(fù)焱

德國(guó)康斯坦茨賴興瑙心理治療中心的辦公室里，托馬斯·埃爾伯特（Thomas Elbert）先生在一臺(tái)屏幕巨大的電腦前向《人物》記者展示他的近千張照片。眼前的這張是十幾年前他在旁觀一位同行的工作時(shí)拍下的。照片中，河岸站著幾個(gè)黑人男子，表情略顯驚恐，他們正看向河里一個(gè)正在游泳的男人。

這個(gè)游泳的人是烏干達(dá)當(dāng)?shù)匾幻睦碇委煄煟趲椭渡系娜藗兛朔潞佑斡镜目謶?。這條河上沒有橋，附近的人到對(duì)岸只能游過去。但自打這兒發(fā)生了一場(chǎng)武裝沖突，河里死了很多人之后，人們?cè)僖膊桓蚁潞恿恕！斑@些人的恐懼來自過去的經(jīng)歷，必須有人來告訴他們，這些都已經(jīng)過去了，現(xiàn)在河里沒有危險(xiǎn)了?！蓖旭R斯看著屏幕上的照片說。

托馬斯·埃爾伯特是康斯坦茨大學(xué)心理學(xué)系教授和賴興瑙心理治療中心的研究人員。近20年來，他和他的團(tuán)隊(duì)在津巴布韋、烏干達(dá)、剛果、斯里蘭卡、盧旺達(dá)、蘇丹、坦桑尼亞、土耳其、阿富汗等多個(gè)國(guó)家針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)難民做了大量的研究和心理治療。焦慮情緒分析和心理創(chuàng)傷恢復(fù)是他一直以來的研究主題。20世紀(jì)90年代中期，托馬斯的同事（后來的妻子）麥琪·邵爾（Maggie Schauer）在科索沃邊境做心理恢復(fù)醫(yī)生，每天接觸的都是戰(zhàn)爭(zhēng)難民。彼時(shí)，科索沃和南聯(lián)盟之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者在經(jīng)歷了暴力或性侵之后都帶著不同程度的心理創(chuàng)傷。與此同時(shí)，大量的難民涌入德國(guó)，托馬斯在康斯坦茨的心理治療中心也開始不斷地接觸他們。

托馬斯和麥琪都對(duì)一個(gè)問題產(chǎn)生了興趣—這些難民的經(jīng)歷究竟怎樣改變了他們的生活和內(nèi)心？除了研究，他們也想為這些戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者恢復(fù)心理健康提供些實(shí)際的幫助。

在托馬斯和他的德國(guó)同行那里，“催眠”是常見的治療方法。他們告訴難民，不要去想你從被轟炸的房子里逃出來了，不要去想誰在你眼前被殺了，不要去想那只流著血的手……總之，忘記過去，不要回憶。托馬斯和麥琪不斷交換各自了解的信息，已有的研究經(jīng)驗(yàn)在這些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們身上似乎派不上用場(chǎng)了。他們?cè)绞强刂谱约翰幌胍恍┦虑?，那些事情就越?huì)一直留在腦子里。怎么能幫到他們呢？

通過麥琪的姐姐，托馬斯認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫托尼·維勒的津巴布韋學(xué)者。他在津巴布韋使用了一種截然相反的做法—幫助那些遭遇創(chuàng)傷的人們回憶曾經(jīng)經(jīng)歷的一切。1996年到1998年期間，托馬斯帶領(lǐng)一個(gè)20人的研究團(tuán)隊(duì)用類似的方法在烏干達(dá)對(duì)3300個(gè)難民進(jìn)行了研究和心理治療。1999年，托馬斯·埃爾伯特與麥琪·邵爾、法蘭克·諾伊爾（Frank Neuner）一起總結(jié)出了一套系統(tǒng)的治療戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷的方法—敘事暴露療法（Narrative Exposure Therapy ）。

敘事暴露療法通過提問喚醒治療對(duì)象的回憶。研究人員為治療對(duì)象建立一個(gè)“生命線”，標(biāo)注其從出生以后所經(jīng)歷過的所有創(chuàng)傷節(jié)點(diǎn)，然后對(duì)每個(gè)節(jié)點(diǎn)—一個(gè)個(gè)的恐怖經(jīng)歷—進(jìn)行提問。當(dāng)時(shí)你看見了什么？聽見了什么？聞到了什么？在想些什么？有怎樣的感受？治療對(duì)象在這些問題的引導(dǎo)下一步步地重回記憶深處。

托馬斯至今還清晰地記得第一次走進(jìn)難民營(yíng)時(shí)的感受—一種深深的無力感。難民們都住在自己搭的帳篷里，家徒四壁，每個(gè)人都餓得皮包骨頭。更嚴(yán)重的是，精神創(chuàng)傷折磨著他們—至少有30%的難民有不同程度的心理創(chuàng)傷，其中想自殺的就占了三分之二。女人們向托馬斯傾訴，自己的男人不知為什么總是躲在帳篷里不分晝夜地哭，白天就坐在墻邊發(fā)呆，讓他出門干活，他死活不干，“不能到田里去，那太危險(xiǎn)了”。

2000年，托馬斯在意大利創(chuàng)建了非營(yíng)利組織VIVO（Victims Voice）。VIVO的創(chuàng)新之處在于，他們通過少量的心理學(xué)專家培訓(xùn)大量的當(dāng)?shù)胤菍I(yè)人士，這些經(jīng)過培訓(xùn)的人成為掌握敘事暴露療法的心理治療師，然后對(duì)本地的難民進(jìn)行心理治療。

VIVO的救助對(duì)象遭遇的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷各種各樣。托馬斯和他的團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)對(duì)1500多個(gè)童子軍進(jìn)行心理治療，這些孩子全都來自烏干達(dá)、索馬里、阿富汗等戰(zhàn)亂頻發(fā)的國(guó)家。當(dāng)這些童兵被解救之后，恐懼仍如影隨形地伴隨他們。托馬斯發(fā)現(xiàn)，很多逃到德國(guó)的童兵在見到街頭的消防車時(shí)會(huì)害怕，警笛聲和消防員制服讓他們想起了戰(zhàn)場(chǎng)。在他們的記憶里，以下元素是關(guān)聯(lián)在一起的：火焰，被燒著的人的慘叫，害怕的感覺，心跳加速，“有人要?dú)⑺牢摇钡哪铑^，攻擊行為……當(dāng)他們看到消防車，想起了火焰，然后戰(zhàn)場(chǎng)上的記憶全被激活了。

托馬斯和他的團(tuán)隊(duì)帶著這些孩子進(jìn)入自己的記憶深處，梳理其中錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系，然后幫助他們切斷這些聯(lián)系。他們告訴這些孩子，火焰和后面的一連串元素其實(shí)并無關(guān)聯(lián)，過去他們看到的戰(zhàn)火和現(xiàn)在看到的火是不一樣的。在他們分清了過去和現(xiàn)在、記憶與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別后，慢慢地就不再對(duì)火焰和消防員感到恐懼了，也就避免了可能的攻擊行為。

這些童兵看上去和普通孩子沒什么兩樣，但一些細(xì)節(jié)很容易泄露他們的經(jīng)歷。托馬斯找他們聊天，他們總會(huì)選一個(gè)自己覺得安全的地方，側(cè)身坐—以便隨時(shí)觀察周圍的情況。跟他們說話時(shí)，他們會(huì)不停地回頭。在他們的意識(shí)里，自己隨時(shí)都可能被殺掉，所以總擔(dān)心身后的危險(xiǎn)。

除了心生恐懼，產(chǎn)生攻擊性，遭遇暴力的另一種反應(yīng)是“感覺無力，甚至想象自己已經(jīng)死了”。托馬斯記得有個(gè)女人這樣向他回憶自己遭遇性侵時(shí)的感受：“我的靈魂離開肉體，站在我身體旁邊，看著我自己的身體，這種情況下不覺得疼了，我消失了?！彼齻?cè)诨氐桨踩h(huán)境之后會(huì)變得萎靡不振，十幾年前麥琪在科索沃的難民營(yíng)里到處都能見到這樣的女人。

實(shí)踐證明，敘事暴露療法的效果“非常有效”，連托馬斯自己也覺得“很奇妙”。在讓治療對(duì)象一點(diǎn)點(diǎn)地暴露曾經(jīng)的創(chuàng)傷并幫助他們將記憶梳理清楚之后，很多人恢復(fù)了心理健康，不再充滿恐懼，不再成天無精打采，逐漸回歸正常生活。在非洲的很多地方，原始的傳播方式還普遍存在，當(dāng)VIVO治好了一個(gè)人，這個(gè)人就會(huì)驚訝地告訴身邊的人，然后信息從難民營(yíng)里一層層地往外擴(kuò)散，傳到10公里外乃至更遠(yuǎn)的地方。

65歲的托馬斯感覺自己已經(jīng)老了，他到難民營(yíng)里親力親為的時(shí)間也越來越少。有時(shí)，他也會(huì)想起自己經(jīng)歷的創(chuàng)傷。他成長(zhǎng)于二戰(zhàn)結(jié)束之后，屬于“過去被封鎖的一代”—那時(shí)的德國(guó)避免談?wù)搫倓偘l(fā)生的一切，整個(gè)民族的心理創(chuàng)傷被掩蓋。17歲的他曾是街頭游行隊(duì)伍中的一員，他們要爭(zhēng)取繼續(xù)討論過去的權(quán)利?！叭绻l(fā)生了糟糕的事情，不應(yīng)該去隱藏?；氐竭^去，弄清過去到底發(fā)生了什么，才能真正走出回憶?！蓖旭R斯說。這不只是個(gè)心理學(xué)經(jīng)驗(yàn)。