張瑞++張瑞++朱藝藝

年輕時(shí)白巖松擅長(zhǎng)短跑，現(xiàn)在，他卻選擇長(zhǎng)跑。時(shí)代激蕩萬(wàn)千氣象變化之中，他發(fā)覺(jué)更加珍貴的是長(zhǎng)久的堅(jiān)持—每周三下午踢球，他堅(jiān)持了十幾年；他主持兩檔節(jié)目，一檔8年，一檔13年；兩年前，他成為老師，辦“東西聯(lián)大”，并打算一直做到70歲。做新聞也是如此，不必指望一時(shí)的光輝燦爛，但要在萬(wàn)籟俱寂時(shí)，安靜守夜。

去年風(fēng)雪是不是特別大？

“給你們念一個(gè)楊牧的詩(shī)啊。當(dāng)然，你們要知道詩(shī)是有年齡的，這首詩(shī)不屬于年輕人，屬于我們這個(gè)歲數(shù)的人?！?/p>

燈下細(xì)看我一頭白發(fā)：

去年風(fēng)雪是不是特別大？

半夜也曾獨(dú)坐飄搖的天地

我說(shuō)，撫著胸口想你

47歲的白巖松身形依然挺拔，但白發(fā)已像鱗狀的云點(diǎn)。他翻著一本磚頭厚的楊牧詩(shī)集，從一張?zhí)珟熞紊险酒饋?lái)，念起臺(tái)灣詩(shī)人的詩(shī)，神情嚴(yán)肅又有幾分松弛。電視上引為招牌的川字眉，雖然還在，卻是隱隱的。

2016年1月8日，在北京大學(xué)萬(wàn)柳公寓的電視研究中心，一張木頭的大方桌，白巖松占一頭，對(duì)面的墻上掛著“望云”兩個(gè)草書(shū)的大字。方桌的兩邊則坐著他的學(xué)生，六男五女，全是京城4所高校的碩士一年級(jí)學(xué)生，按學(xué)校老師的說(shuō)法，都是尖子中的尖子：北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、中國(guó)傳媒大學(xué)—都是學(xué)新聞的。

每個(gè)人的面前，擺著一根香蕉，一顆橘子，一塊餅干和一碗煮燙了的梨湯，這是學(xué)生們自己準(zhǔn)備的，為了接下來(lái)一整個(gè)下午的課程，細(xì)心的學(xué)生還一人發(fā)了一張暖寶寶，教室里沒(méi)有暖氣。

貼哪呢，一個(gè)學(xué)生說(shuō)臉也冷。

白巖松就笑得鏗鏗鏘鏘，“你試試要不，接下來(lái)你臉會(huì)熱，啊哈哈?！?/p>

他帶來(lái)的是茶，他喜歡鳳凰單樅，把裝茶的鐵盒交給學(xué)生的時(shí)候還一直叮囑：“泡上十幾秒，就濾出來(lái)，除了綠茶，都不能泡。”他有一個(gè)帆布的袋子，從里面掏出茶、筆、兩個(gè)厚厚的筆記本，還有一本更厚的詩(shī)集。帆布袋上印著“東西聯(lián)大”四個(gè)字。

這是白巖松給自己的新聞?wù)n堂起的名字，效仿抗戰(zhàn)時(shí)期西遷至昆明的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組成的“西南聯(lián)大”的名號(hào)。從2012年開(kāi)辦，一年一期，一月一課，學(xué)制兩年，到如今已經(jīng)是第四期學(xué)生了?！皷|西聯(lián)大”有一半時(shí)間，都在西邊的北大上課，另一半在北京城另一邊的中國(guó)傳媒大學(xué)，白巖松的母校。

第四期學(xué)生的第三堂課，上課了先談詩(shī)，這是第二堂課的作業(yè)。教室里的一面玻璃墻上，11個(gè)學(xué)生每人都貼了手抄的兩首詩(shī)，從木心到食指，鄭愁予到余光中，也有方文山和網(wǎng)絡(luò)作家滄月的詩(shī)。

“都寫(xiě)得很好?！鄙险n前，白巖松湊上去看，背著手，一個(gè)個(gè)夸獎(jiǎng)。20年前的他可不是這樣，那時(shí)候在電視臺(tái)看著人家做節(jié)目，他會(huì)在旁邊和制片人說(shuō)，我要是做這樣的節(jié)目，我早從樓上跳下去了。

對(duì)著一桌年輕人，中年白巖松的語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫，又透著一股子溫柔，不像是老師教學(xué)生，倒像是朋友聊天。他引用木心，“一個(gè)年輕人要成長(zhǎng)，需要兩樣?xùn)|西，或極痛苦極幸福的一次戀情，還有和老人聊天?！?/p>

20年前，27歲的白巖松采訪了冰心、季羨林這樣的世紀(jì)老人，羨慕歲月在他們的額前留下的痕跡，他在自己的文章里寫(xiě)渴望變老。

如今，白巖松處處像一個(gè)作風(fēng)老派的知識(shí)分子：他隨身帶著手絹，用手絹抹嘴而不是紙巾；他習(xí)慣手寫(xiě)，用的不是鋼筆，而是軟頭筆，這是介于鋼筆和毛筆之間的筆，像毛筆一樣扼腕運(yùn)力，可以寫(xiě)出漂亮的硬筆書(shū)法；他品茶，不喜甜；聽(tīng)得更多的是古典音樂(lè)；說(shuō)中年之后對(duì)自己影響最大的是《道德經(jīng)》；還用佛經(jīng)解釋自己剛剛起步的教師副業(yè)：佛教里說(shuō)慈悲喜舍，代表著四種職業(yè)，“舍就是教師”。

“他為什么用軟筆而不是鋼筆，這個(gè)心態(tài)就可以琢磨。軟筆寫(xiě)得慢，像毛筆那樣，一筆一畫(huà)都清楚，這么多年，白巖松的心很定?！北本┐髮W(xué)新聞學(xué)院副院長(zhǎng)俞虹說(shuō)，東西聯(lián)大上課的教室就是她的辦公室。

有時(shí)候，趁著給學(xué)生們放紀(jì)錄片的時(shí)間，白巖松一個(gè)人出去跑步—中年之后，有幾年白巖松發(fā)胖了，他用跑步來(lái)恢復(fù)體形，每次六七公里，40多歲的人，保持體型不容易。

20多年的一線新聞人經(jīng)驗(yàn)，白巖松有著學(xué)院教師無(wú)法比擬的回憶、經(jīng)驗(yàn)、段子，可以告訴給他的學(xué)生們。一個(gè)學(xué)生選的詩(shī)是余光中的《過(guò)獅子山隧道》。白巖松的回憶就跟了上來(lái)，“零五年的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)，海棠臺(tái)風(fēng)，我到高雄，和余光中先生約好了去采訪，我就想還能到嗎，打電話，OK，我們就殺奔過(guò)去，到他家看到的第一幕就很好玩，墻上貼著明朝和清朝皇帝的歷史更迭表，我就蒙了，我說(shuō)余先生，這什么情況?！艺茨銈兊碾娨晞∧??？龋从赫ㄍ醭┠?。他捋不清楚這些玩意兒?！睂W(xué)生們聽(tīng)得津津有味。對(duì)于學(xué)生，這是難得的機(jī)會(huì)。知道白巖松成了自己的老師，一個(gè)學(xué)生的第一反應(yīng)是，“就像做夢(mèng)一樣?！?/p>

讀詩(shī)的時(shí)候也在說(shuō)新聞。

“所有好的詩(shī)歌，都不求直接表達(dá)，往往都有意象，比如孤獨(dú)，形容為傷痕累累的獸，比如我們?cè)趶V播學(xué)院的時(shí)候，寫(xiě)走過(guò)青春的沼澤……我們要讀明白詩(shī)里面的意象，一定要換一種方式去表達(dá)，這給你們的提醒是巨大的，而且在任何一個(gè)時(shí)代下，作為一個(gè)文化人、新聞人，總有一些要春秋筆法的東西，什么叫春秋筆法，大家都能會(huì)心一笑，但又不觸犯天條?！弊詈笏膫€(gè)字，倒是說(shuō)得又緩又重。

白巖松自己就選了一首滿(mǎn)是意象的，“人到中年的時(shí)候會(huì)讀出這首詩(shī)的味道，它的頭兩句太牛了，‘燈下細(xì)看我一頭白發(fā)，去年風(fēng)雪是不是特別大？”

痛感

去年8月20日，是白巖松47歲的生日?！皷|西聯(lián)大”第一期的10個(gè)學(xué)生每一個(gè)都給他發(fā)了祝福短信。

學(xué)生陳之琰說(shuō)，白老師也回了一條短信，告訴他們自己這一天是怎么過(guò)的，“他說(shuō)早上接到了電話，之前他在節(jié)目里說(shuō)哪個(gè)事，被批了，他還說(shuō)雖然經(jīng)常碰到這個(gè)事情，還是心里悶悶的，不高興。然后，他就陸續(xù)接到師弟師妹祝他生日快樂(lè)的短信，下午他一邊聽(tīng)音樂(lè)一邊干嘛來(lái)著，聽(tīng)肖邦還是什么的，然后看我們這個(gè)作業(yè)，越看越開(kāi)心了?！?

2015年天津?yàn)I海新區(qū)發(fā)生爆炸，白巖松連續(xù)做了4天的跟蹤評(píng)論，這是所謂“天生的頭條”?！缎侣?+1》本來(lái)有兩位評(píng)論員，輪流主持，但這4期全是白巖松。

直播第一天，白巖松發(fā)了火。

《新聞1+1》的日播主編孔茜記得，那天，白巖松一來(lái)演播室，就要求她一定要前方連線記者問(wèn)清楚，到底現(xiàn)在還有多少消防隊(duì)員在現(xiàn)場(chǎng)失聯(lián)。當(dāng)時(shí)，傷亡狀況的報(bào)道還有相關(guān)報(bào)道要求，前方記者很為難。

“結(jié)果巖松很生氣，他很生氣不是因?yàn)槟貌坏竭@個(gè)數(shù)據(jù)，他是覺(jué)得就是一個(gè)記者你在前方，你知不知道你自己該干什么？”孔茜向《人物》回憶，“他說(shuō)你在前方到底是去報(bào)道什么呢？你不關(guān)注人，你在關(guān)注什么呢？……不連他了，找能說(shuō)的連！”

多年央視直播的經(jīng)驗(yàn)累積之后，白巖松仍有時(shí)會(huì)在節(jié)目中收不住，說(shuō)得太猛。

有一次，白巖松說(shuō)一件事說(shuō)多了，孔茜有些吃驚，以往，若是材料太猛了，白巖松會(huì)往回掰一下，讓有風(fēng)險(xiǎn)的話題化險(xiǎn)為夷。

就在幾年前，白巖松還自夸過(guò)，“我可以拿捏好分寸，讓各界覺(jué)得安全?！钡凇度宋铩返倪@次采訪中，再提到時(shí)他卻說(shuō)，“你以為我掌握了分寸就可以安然無(wú)恙嗎？每個(gè)人的分寸的上限、下限是不一樣的。我以為我掌握了分寸，可是A還是覺(jué)得我說(shuō)過(guò)了，B還是覺(jué)得我說(shuō)得不夠，你還是沒(méi)滿(mǎn)足人家的東西?！?/p>

這是屬于中年白巖松的煩惱，老同事張潔還記得23年前的白巖松。

一群人在小飯館吃飯，年輕人白巖松最后到。

“我當(dāng)時(shí)抬眼一看，白巖松穿著個(gè)米黃色的西服進(jìn)來(lái)了，小飯館很小，座位都很窄，他一手摁著西服下擺一邊擠過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我想，這小子以后肯定火，說(shuō)不清楚，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他那個(gè)樣子倍兒有份兒?！?/p>

這一年，后來(lái)被稱(chēng)為開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視新聞改革的《東方時(shí)空》剛剛開(kāi)播數(shù)月，新晉主持人白巖松得到的批評(píng)比表?yè)P(yáng)多，觀眾嫌他形象太差，還戴著個(gè)大眼鏡。臺(tái)里的老牌主持人也看他這樣不是科班出身的不順眼，“順口溜‘吃葡萄不吐葡萄皮都說(shuō)不清楚呢”。

吃飯、喝酒，一通大酒后，醉醺醺的白巖松開(kāi)始口出狂言，“給我十年，看我滅了他。”

“其實(shí)不用十年，三年就是了?！睆垵嵳f(shuō)。

俞虹教授已經(jīng)不大記得第一次見(jiàn)到白巖松是什么時(shí)候，大概是1997年，她是“金話筒”獎(jiǎng)的評(píng)委，這是國(guó)內(nèi)廣播電視節(jié)目主持人的最高榮譽(yù)，白巖松是那一年的獲獎(jiǎng)?wù)咧?，那年他?9歲。

這是一個(gè)在內(nèi)蒙古的邊城長(zhǎng)大的少年。1976年的一天，突然被老師叫出了教室，“白巖松跟我走”，老師說(shuō)，有一大堆懷念毛澤東的文章等著他去廣播室念。這一天，毛澤東去世，一代中國(guó)人失去了精神上的父親。一個(gè)星期后，白巖松自己的父親也在病床上離世，如同隱喻，個(gè)人和家國(guó)都要摸索著生長(zhǎng)。而后則是時(shí)代洪流，白巖松來(lái)到北京讀大學(xué)，1989年畢業(yè)，后來(lái)機(jī)緣巧合參與草創(chuàng)《東方時(shí)空》。

1993年，鄧小平南巡的影響還在發(fā)酵。中國(guó)的電視新聞里，依然充斥著套話、官話。《東方時(shí)空》卻提出要用粉碎性的提問(wèn)，讓人們說(shuō)真話。新聞的銳度和深度，吸引了一批批胸懷理想主義的青年。張潔當(dāng)時(shí)從云南過(guò)來(lái)，他和制片人時(shí)間說(shuō)，“給我一張床一個(gè)碗，不給工資我也干?！?/p>

這是一段類(lèi)似于英雄起于微末的時(shí)光。他們一起住在北京西南六里橋的地下室。白巖松是主持人，張潔是編導(dǎo)，采訪的都是社會(huì)名流。每次采訪結(jié)束，送他們回來(lái)的轎車(chē)不是寶馬就是奔馳。兩個(gè)人總是讓司機(jī)在小區(qū)門(mén)口停下，堅(jiān)決不讓對(duì)方知道他們住在地下室里。

一段錄像記錄了當(dāng)年地下室被水淹的情景，白巖松忙著往外抬席夢(mèng)思，水都沒(méi)了腳踝了，張潔光著上身，還坐在房間里剪片子。

張潔后來(lái)去了《新聞?wù){(diào)查》，最后成為制片人。白巖松，一個(gè)愣頭青，則變成幾代中國(guó)人一眼就能認(rèn)出的電視人物。香港回歸、三峽大江截流、澳門(mén)回歸、跨越新千年、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)……他還出現(xiàn)在春晚的舞臺(tái)，也是《感動(dòng)中國(guó)》12年雷打不動(dòng)的主持人。

相比同一時(shí)期成名的主持人：崔永元、敬一丹、王志、水均益……大型直播時(shí)代的到來(lái)，讓白巖松這個(gè)原本另類(lèi)的主持人，在越來(lái)越多的場(chǎng)合成為國(guó)家話語(yǔ)的代言人。張潔說(shuō)，“他會(huì)用一種代表我們目前中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的語(yǔ)言，來(lái)闡述我們認(rèn)為很政治的東西，換一個(gè)人說(shuō)可能就是一堆官話。他來(lái)說(shuō)，是提份兒的。這也是新聞評(píng)論部提出來(lái)的，將宣傳變成傳播。他的表達(dá)欲很強(qiáng)，氣場(chǎng)也很強(qiáng)。巖松有很強(qiáng)的政治智慧，這讓他逐漸走到頭牌的位置?！?/p>

但不止于此，“還有一個(gè)原因，巖松真的對(duì)社會(huì)有更強(qiáng)的痛感。說(shuō)智商情商，我覺(jué)得那幾個(gè)主持人都差不多?！?/p>

2014年，白巖松在廈門(mén)大學(xué)開(kāi)講座，提問(wèn)環(huán)節(jié)，一個(gè)男生先是舉出了他的同事崔永元，“2012您的同事崔永元曾評(píng)價(jià)湖南教育廳‘不努力、不作為、不要臉，我認(rèn)為他就很有擔(dān)當(dāng)，我想請(qǐng)您用同樣的句式，九個(gè)字，評(píng)價(jià)最近陜西發(fā)生的強(qiáng)制引產(chǎn)7個(gè)月胎兒事件?！?/p>

白巖松說(shuō)，“九個(gè)字太多了，這不是什么政策，不是什么官員犯錯(cuò)，就兩個(gè)字，‘殺人！”

還是當(dāng)年一起住地下室的時(shí)候，半夜，張潔從睡夢(mèng)中驚醒，白巖松的房間傳來(lái)了哭聲。后來(lái)才知道，他那天在看《周恩來(lái)傳》。

燃燈者

2012年，白巖松進(jìn)入央視就要滿(mǎn)20個(gè)年頭，在央視之外，他想還要有些安身立命的東西，他做了東西聯(lián)大—“那天晚上臨睡覺(jué)一直在看《燃燈者》，看到一半的時(shí)候把書(shū)一扔，不行，我得弄，第二天我就開(kāi)始張羅這事，然后就成了?！?/p>

書(shū)里記述的，是發(fā)萌于“文革”之后，于百?gòu)U之上，游離于體制教育之外的一段師生情誼。

“原來(lái)他自己就是個(gè)年輕人，當(dāng)小白變成老白之后呢，他好像有一種比過(guò)去更主動(dòng)的意識(shí)，和年輕人交流。他特別想，給年輕人一種影響，這是和他的業(yè)務(wù)積累相關(guān)，還是和年齡相關(guān)，還是和一種期待相關(guān)？期待就是對(duì)我們的環(huán)境，我們的作為。特別強(qiáng)烈，培養(yǎng)新的新聞人。很少有的，和青年學(xué)生在一起顯得那種歡欣感?！崩贤戮匆坏ふf(shuō)這是白巖松這幾年最大的變化。

每一期學(xué)生，第一堂課，白巖松都會(huì)讓他們看一部音樂(lè)電影《迷墻》。這是一部幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，完全用一首首搖滾樂(lè)串聯(lián)的電影。電影中，最大的意象是一堵橫貫世界的墻：寂寞生長(zhǎng)的兒童、教育工廠里的學(xué)生、街頭運(yùn)動(dòng)中釋放荷爾蒙的青年，都不過(guò)是墻上的一塊磚?！皦Α绷⒍鴱?fù)破，破而復(fù)立，一代代年輕人，最大的抗?fàn)幘褪谴蚱啤皦Α?，改變世界?/p>

一期學(xué)生將臺(tái)灣的高中歷史課本空運(yùn)過(guò)來(lái)，和大陸的課本進(jìn)行比較；一期學(xué)生去網(wǎng)上下載了香港版的《鄧小平傳》，那里有對(duì)1980年代更多的描述；一期學(xué)生第二次閱讀作業(yè)，3本書(shū)分別是《皮囊》、《我與地壇》、《如何做一個(gè)妖孽》。

老師為學(xué)生營(yíng)造一個(gè)寬容與自由的環(huán)境，并非沒(méi)有傳統(tǒng)。在白巖松還是學(xué)生的1980年代，“那時(shí)學(xué)生們開(kāi)討論會(huì)，抱怨，輿論監(jiān)督不讓報(bào)啊，有的會(huì)比較尖銳。如果領(lǐng)導(dǎo)要去聽(tīng)，我就告訴他們要注意，有的時(shí)候他們還故意說(shuō)給領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)?！卑讕r松的老師、中國(guó)傳媒大學(xué)教授曹璐早已滿(mǎn)頭銀發(fā)，卻對(duì)年輕人的熱血印象深刻。

開(kāi)放、包容、多元—這是1980年代的時(shí)代精神，毫無(wú)疑問(wèn)，他也希望東西聯(lián)大擁有這種精神。

北京大學(xué)新聞學(xué)院徐泓教授有時(shí)會(huì)來(lái)聽(tīng)課，這改變了她對(duì)白巖松的看法，“巖松這個(gè)人原來(lái)我不是特別喜歡，怎么說(shuō)呢？覺(jué)得他挺傲氣的，就是‘正確先生的一個(gè)勁頭，好像總在教訓(xùn)別人似的，有一點(diǎn)這樣的。但是真正跟他實(shí)際接觸了，真是改變了我這個(gè)看法，一到了他這個(gè)教學(xué)過(guò)程中，跟學(xué)生的交流過(guò)程之中，我覺(jué)得我看到了另外一個(gè)巖松，這是讓我非常喜歡的一個(gè)巖松。”

在東西聯(lián)大，重頭戲是以10年為一段，梳理建國(guó)60年的歷史。白巖松要求學(xué)生們以1980年代為切入點(diǎn)，先梳理1980年代的十大新聞和十大人物，再上溯至1950年代，又或者順延到新世紀(jì)。

徐泓欣賞“白式教學(xué)法”：“在大學(xué)的課程里是沒(méi)有當(dāng)代新聞史的。通過(guò)做這個(gè)10年的年代秀，其實(shí)就是在講我們是從哪里來(lái)的。當(dāng)下的所有的新聞，你必須知道它是什么樣的一種歷史脈絡(luò)過(guò)來(lái)的。帶著學(xué)生來(lái)認(rèn)識(shí)，從真正的歷史向度上去認(rèn)識(shí)新聞，沒(méi)有這么一個(gè)基本的對(duì)問(wèn)題的看法和訓(xùn)練，我覺(jué)得看不清楚現(xiàn)在發(fā)生問(wèn)題的原因究竟是什么。”

這也是白巖松的新聞?dòng)^，“新聞人骨子里頭要有一種史筆，歷史的史，史筆。”

除《新聞1+1》外，白巖松還主持另外一檔周播節(jié)目《新聞周刊》?！缎侣勚芸返母敝破隧n仁偉記得，去年，白巖松對(duì)他們發(fā)過(guò)火，有一集節(jié)目，編導(dǎo)關(guān)注了在北京玩“快閃”的人群，希望將他們做成一周人物，白巖松堅(jiān)決不同意，“因?yàn)槟侵苡懈匾娜宋铩薄?/p>

如今談起這些，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)《新聞周刊》有些邊緣化的傾向，所謂“邊緣化”就是去做那些有趣而非重要的選題。“我最后提醒了幾次，沒(méi)有大的改觀，我就有點(diǎn)跟他們急了，我就要扳他們，因?yàn)椤吨芸繁仨氁袚?dān)著一種歷史，你不能以你自己的喜好，這周明明發(fā)生了幾件大事，但是你假裝沒(méi)看見(jiàn)，你去關(guān)注自己感興趣的那個(gè)選題，那不行。有些選題是你不能錯(cuò)過(guò)的?！?/p>

“這個(gè)訓(xùn)練中間貫穿了他的價(jià)值觀，貫穿了他覺(jué)得一個(gè)媒體人應(yīng)該具備哪樣的一個(gè)判斷新聞、認(rèn)識(shí)世界的框架?！毙煦f(shuō)。

“東西聯(lián)大就是一個(gè)烏托邦。”唐千雅是東西聯(lián)大第二期的學(xué)生，她來(lái)自臺(tái)灣。上第一堂課的時(shí)候，她有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“就怕說(shuō)了不該說(shuō)的話，他又是來(lái)自央視?！弊詈髤s發(fā)現(xiàn)，白老師倡導(dǎo)的是百無(wú)禁忌，相比于學(xué)院老師的保守，反而和她在臺(tái)灣的課堂更相近。

老白是直播香港回歸的新聞人，但也拉著學(xué)生一起聽(tīng)一場(chǎng)達(dá)明一派的演唱會(huì)—《為人民服務(wù)》。告訴他們，早在80年代，這個(gè)香港組合的歌里，就有著對(duì)未來(lái)的迷惑，“恐怕這個(gè)璀璨都市光輝到死”。

他希望自己的學(xué)堂擁有自由的風(fēng)氣—一個(gè)為11個(gè)人精心打造的“小環(huán)境”—混合著理想主義與務(wù)實(shí)精神。

“巖松是在種種子，新聞的種子?！庇岷缯f(shuō)，這是最大的公益。

做不到的事

與其在東西聯(lián)大投入的熱忱與精力相比，白巖松在央視的同事劉楠感到他在央視的一種變化：“白老師這兩年最大的變化就是，我個(gè)人覺(jué)得，大概兩年之前，每年他都會(huì)給我們開(kāi)各種各樣的業(yè)務(wù)會(huì)議，什么后海會(huì)議，這兩年沒(méi)有了……兩年之前他是給我們發(fā)書(shū)，定期開(kāi)會(huì)，每年還會(huì)把他家的禮物分給我們，什么蘋(píng)果手機(jī)，就大家抽獎(jiǎng)，全是他自己的禮物。但是這兩年都沒(méi)有了，他也沒(méi)跟我們吃過(guò)飯，也沒(méi)有再給我們開(kāi)過(guò)會(huì)了，我不知道，我不做解讀，但這也許蘊(yùn)含著一些什么?！?/p>

劉楠是《新聞1+1》的第一批編導(dǎo)，貢獻(xiàn)了《新聞1+1》的欄目名，制作了第一集樣片，這么說(shuō)的時(shí)候，她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)有些失落。

《新聞1+1》日播主編孔茜，高中時(shí)看白巖松的《痛并快樂(lè)著》，第一次見(jiàn)到真人，就像粉絲看偶像。過(guò)去一年，她也看到了老白的變化，“我覺(jué)得巖松這一年，我最大感覺(jué)是他沒(méi)有那么較勁了。比如說(shuō)以前我們想做的3個(gè)選題都被斃了，那我們就得重新再找選題，再和他溝通。這個(gè)情況下他可能會(huì)著急，他可能會(huì)生氣，他甚至?xí)ソo我們的領(lǐng)導(dǎo)打電話。但是現(xiàn)在呢，如果選的題都斃了，然后告訴他說(shuō)今天選題都斃了，我們準(zhǔn)備再換什么的，他就會(huì)覺(jué)得，哦，那就斃了吧?！?/p>

晚9點(diǎn)半開(kāi)始直播的節(jié)目，有時(shí)8點(diǎn)還換過(guò)選題?？总鐚?duì)2015下半年的選題不滿(mǎn)意?！跋掳肽晡覀兊倪x題很差，經(jīng)常碰到今天沒(méi)選題的情況，都是退而求其次。很多播出的當(dāng)天的節(jié)目，恨不得都是我們的次次次選了?！?/p>

劉楠是曾經(jīng)的調(diào)查采訪主編，負(fù)責(zé)拍攝《新聞1+1》的專(zhuān)題片。她和白巖松都希望一周能有一集外拍的片子。在白巖松看來(lái)，《新聞1+1》不應(yīng)只做新聞的追隨者，還應(yīng)成為新聞的引領(lǐng)者。但作為央視“一哥”，白巖松卻使不上勁。

“我不斷地在提這個(gè)建議了，但是最后依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！卑讕r松只是主持人，很多事決定不了。雖然《新聞1+1》一年帶給央視的廣告收入有4個(gè)億，但說(shuō)起欄目組的制作經(jīng)費(fèi)，白巖松笑了?！拔覀儯谀浚└F得一塌糊涂。”

“我其實(shí)更喜歡的是我們自采的很多新聞，選題有的是，最后為節(jié)約成本，就要犧牲很多的這種采訪，這不正常，不是按新聞規(guī)律辦事。”他說(shuō)，“我們現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)管得這么嚴(yán)，對(duì)……所以有時(shí)候你知道怎樣更好，但是你做不到，不是你的能力做不到。”

劉楠曾經(jīng)在北京新蟻?zhàn)寰劬哟灞彼拇宥c(diǎn)，圍繞安全隱患、警力不足等等問(wèn)題，拍攝了《青春，從擁擠中出發(fā)》等3集節(jié)目，得到了高層的正面批示，但這樣的外拍越來(lái)越少。

白巖松主持兩檔節(jié)目，《新聞1+1》和《新聞周刊》，一個(gè)開(kāi)播了8年，一個(gè)開(kāi)播了13年。“都比我想象的活得長(zhǎng)?！睆倪@個(gè)角度來(lái)講，他已經(jīng)很滿(mǎn)意了，“一個(gè)主持人有一個(gè)自己做了13年的欄目，還有一個(gè)做了8年的欄目，你還想怎么著。”

但同時(shí)，他也會(huì)有另外一種感覺(jué)，“有些東西的滿(mǎn)意不是我們自己的能力所能達(dá)到的范疇，包括環(huán)境、領(lǐng)導(dǎo)的謹(jǐn)慎度，等等。對(duì)于中央電視臺(tái)幾乎唯一的一個(gè)新聞評(píng)論節(jié)目，受這些因素的影響就更大了……社會(huì)本身就是，任何行當(dāng)都是一場(chǎng)談判，雙方的談判，你很難指望單方面的贏?！彼f(shuō)，“到了一定歲數(shù)你就會(huì)明白，自己的努力固然很重要，大環(huán)境是什么樣也非常重要?！?/p>

“有些東西你說(shuō)你自己玩命努力，也努過(guò)很多的力，但是最后都像在空氣中打拳一樣，力量消耗掉了，但是沒(méi)有任何成果。這很正常?！苯邮堋度宋铩凡稍L時(shí)，白巖松坐在一家清冷的咖啡館的窗邊，冬日的陽(yáng)光透窗而入，照得清飛塵空中翻舞，他的臉上也像有了蒙蒙的一層。

團(tuán)隊(duì)里，許多都是共事多年的老人，都是因?yàn)榘讕r松的緣故，才一直留下來(lái)。劉楠就說(shuō)，她之前留在《新聞1+1》百分百是因?yàn)榘桌蠋煛?/p>

“我也會(huì)有內(nèi)疚感，是不是也是這種因素限制了他們離開(kāi)，限制他們有一種更好的發(fā)展平臺(tái)啊，我相信《新聞1+1》的人如果出去求職的話，都應(yīng)該會(huì)升職吧。所以有的時(shí)候我也會(huì)，就是覺(jué)得是不是對(duì)不起這些小弟弟、小妹妹們，如果他們要不是因?yàn)槟撤N因素繼續(xù)在這兒，都跳槽了，可能人家現(xiàn)在都是一個(gè)小頭目，掙得都更多，所以我也會(huì)去想是不是害了他們?！卑讕r松說(shuō)。

劉楠知道白巖松辦了東西聯(lián)大，“東西聯(lián)大，我覺(jué)得某種情況上也是白老師在尋求一些新的渠道，可能想從那兒再培養(yǎng)一些人，找到一些希望。”

劉楠覺(jué)得自己對(duì)白巖松的認(rèn)識(shí)，也是一個(gè)“去神化”的過(guò)程，11歲她是《東方時(shí)空》的鐵桿觀眾，14歲高一演講題目是《我最喜歡的主持人白巖松》，16歲高中畢業(yè)冊(cè)，寫(xiě)的最崇拜的人還是白巖松。

2015年10月26日，入職央視11年后，劉楠交了辭職信，去了一家門(mén)戶(hù)網(wǎng)站做新聞視頻的高級(jí)主編，她覺(jué)得那是新的契機(jī)，她告訴白巖松不要挽留，她回憶白巖松回復(fù)，你都這么說(shuō)了，只有祝福，這也讓我們反思為何節(jié)目之前存在的問(wèn)題沒(méi)有及時(shí)解決。晚上，等到白巖松下節(jié)目，她去找白老師合影留念。

“他的表情有點(diǎn)像哭笑不得?！眲㈤f(shuō)。

換一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)

2016年1月的這堂課，上完了照例是聚餐。白巖松瞇著眼睛點(diǎn)了一桌子菜。

飯桌上，他說(shuō)以后考慮每一期學(xué)生要有兩次出去上課的機(jī)會(huì)，他們的師兄師姐，第三期的學(xué)生已經(jīng)探索了一回，白巖松帶他們?nèi)チ藦V西師大出版社。

“你們想去哪？”

一個(gè)學(xué)生喊，“中南海。”所有人就笑了。

白巖松考慮下堂課帶第三期的學(xué)生去哪個(gè)網(wǎng)站上上課—已經(jīng)畢業(yè)的兩期學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)去互聯(lián)網(wǎng)工作，“其實(shí)我是鼓勵(lì)他們?nèi)?。起碼應(yīng)該有一定比例嘛，兩期了一個(gè)都沒(méi)有，不正常?！?/p>

第一期的學(xué)生，除開(kāi)讀博的，全都進(jìn)入了新聞媒體。畢業(yè)半年后，大家重新在白老師家聚首。喝了酒，這個(gè)哭完那個(gè)哭，都是工作中的委屈和不如意，杯子碎了幾個(gè)。

北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授徐泓這么解釋?zhuān)皩W(xué)生跟這么好的一個(gè)新聞人接觸，理想主義的東西被調(diào)動(dòng)起來(lái)得特別多。但是一旦到了具體工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)完全不是這樣子，所以這個(gè)落差也比較大。”

這里面有曾侃，從中國(guó)傳媒大學(xué)畢業(yè)后，他是第一期學(xué)生中唯一一個(gè)做了和白巖松一樣工作的—他成了一名電視新聞評(píng)論員，在浙江廣電系統(tǒng)的地面頻道，剛畢業(yè)的他主持一檔名為“九點(diǎn)半”的新聞評(píng)論節(jié)目。每天他要寫(xiě)6000多字的新聞評(píng)論，然后采訪，配音，上直播。

這是一段意氣風(fēng)發(fā)的日子，直到他聽(tīng)到集團(tuán)老總說(shuō)，你們地面頻道一年給我最多6000萬(wàn)，我《好聲音》一分鐘的廣告就回來(lái)了，我不需要你干得多好。

他辭職回到北京，不再希望像白老師那樣做一個(gè)新聞評(píng)論員，而是成為了一名體育節(jié)目主持人。

“我特別害怕第一節(jié)課他會(huì)問(wèn)每個(gè)人，你以后是不是真的想從事新聞職業(yè)，那我可能就會(huì)說(shuō)我大概不會(huì)?！蓖醪收槭堑谒钠诘膶W(xué)生，在清華大學(xué)讀研一。

“上上個(gè)星期的時(shí)候，有一個(gè)網(wǎng)易財(cái)經(jīng)的姐姐請(qǐng)我去吃她的離職飯，因?yàn)橹拔以诰W(wǎng)易實(shí)習(xí)。她最后跟我說(shuō)了一句話就是，不要進(jìn)媒體圈，人傻錢(qián)少。我其實(shí)后來(lái)有在琢磨這句話，她現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)行去做證券了。”

第二期東西聯(lián)大的學(xué)生曾做過(guò)一個(gè)小游戲，用一個(gè)字描繪自己未來(lái)想要的生活。至少4個(gè)學(xué)生選了同一個(gè)字，“安”：安穩(wěn)、平安。還有一個(gè)學(xué)生直接寫(xiě)了一個(gè)“好”字。

徐泓曾推薦了一個(gè)學(xué)生進(jìn)入東西聯(lián)大，學(xué)生很優(yōu)秀，徐泓希望他能留在媒體，結(jié)果畢業(yè)的時(shí)候他還是選擇了去銀行。

“我今天還在想這個(gè)問(wèn)題，原來(lái)我說(shuō)的是聯(lián)大辦到什么時(shí)候，我說(shuō)聯(lián)大辦到我第一期的學(xué)生的孩子進(jìn)聯(lián)大，結(jié)束。大概70歲吧，反正今天來(lái)的路上還想，我說(shuō)要不要換一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我應(yīng)該以哪一期的畢業(yè)生沒(méi)有一個(gè)干新聞作為結(jié)束的標(biāo)準(zhǔn)，那我還干什么。雖然我說(shuō)OK，11個(gè)學(xué)生干什么都OK，但如果終于到了有一天11個(gè)學(xué)新聞的碩士沒(méi)有一個(gè)在干新聞的時(shí)候，我這個(gè)班就該關(guān)了?！卑讕r松說(shuō)。

聽(tīng)起來(lái)，有些牢騷，但也不妨礙白巖松在那天晚上的飯桌上，在學(xué)生們大快朵頤間，站起來(lái)，興致勃勃地為他們誦讀自己推薦的書(shū)，他讀的是黃永玉的《比我老的老頭》，他選了一段，黃永玉懷念畫(huà)家張樂(lè)平，“要是他健在多好！讓我陪著他和雛音嫂、紺弩、沈表叔、鄭可諸位老人在我意大利家里住住，院子坐坐，開(kāi)著車(chē)子四處看看、走走多好！這明明是辦得到的，唉！都錯(cuò)過(guò)了。年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的?！?

圍他而坐的學(xué)生們筷子還放在嘴里，有點(diǎn)不明所以，他就又重復(fù)了一次，他特喜歡最后一句。

守夜人與守門(mén)人

幾天之后，《東方時(shí)空》的老同事又聚了一次，這次是因?yàn)閺垵嵉碾x職。他曾任新聞評(píng)論部主任，在央視工作23年后，他選擇投身創(chuàng)業(yè)?！稏|方時(shí)空》時(shí)期的老人，除開(kāi)白巖松和水均益，其他人都離開(kāi)了新聞一線。

張潔的創(chuàng)意還是和老本行有關(guān)，做“新聞電影”，將新聞故事改編成電影。他已經(jīng)想好了，提出的口號(hào)是，“新聞止步的地方，電影開(kāi)始”，“當(dāng)非虛構(gòu)被逼停止的時(shí)候，虛構(gòu)開(kāi)始”。

“這個(gè)新聞人有優(yōu)勢(shì)，我們積累了大量的新聞資源，也知道在中國(guó)，什么能碰什么不能碰，邊界在哪里?！睆垵嵱行┡d奮地在飯局上說(shuō)了自己的想法，他有野心，想用這樣的現(xiàn)實(shí)主義的電影沖擊當(dāng)前中國(guó)電影泛娛樂(lè)化的業(yè)態(tài)。

但張潔回憶，白巖松不大放心自己的選擇，“巖松和我說(shuō)，他希望我把市場(chǎng)當(dāng)市場(chǎng)，不要把自己弄成一個(gè)悲劇性人物?！?/p>

白巖松對(duì)新聞和生意間的區(qū)別有著清醒的認(rèn)識(shí)，“我有一個(gè)同事去了互聯(lián)網(wǎng)的這個(gè)公司，然后那天吃飯的時(shí)候有一句話，我都聽(tīng)樂(lè)了，他說(shuō)開(kāi)始我以為讓我去做節(jié)目呢，后來(lái)我才明白，是讓我去做生意?！?/p>

東西聯(lián)大的學(xué)生問(wèn)他，一旦變成商人，節(jié)目的質(zhì)量、播出的內(nèi)容會(huì)不會(huì)多多少少受到影響？他立刻反問(wèn)，你說(shuō)呢？

“你要說(shuō)我這十幾年，什么樣的選擇沒(méi)有過(guò)，從政、業(yè)務(wù)、經(jīng)商、跳槽，當(dāng)然都有了。”

“那有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖過(guò)？”《人物》記者問(wèn)。

“起碼到現(xiàn)在我還是依然想做新聞，對(duì)?！卑讕r松這樣回答。

但即便他仍在原位，時(shí)代似乎真的處于變換的風(fēng)口。張潔的新辦公室里，還貼著一張舊海報(bào)，那是幾年前他為《東方時(shí)空》開(kāi)播20周年拍攝的紀(jì)錄片—點(diǎn)燃理想的日子?，F(xiàn)在他去創(chuàng)業(yè)了，張泉靈成了投資人，郎永淳探身互聯(lián)網(wǎng)貿(mào)易平臺(tái)，原來(lái)在體育頻道合作過(guò)的劉建宏也去了樂(lè)視體育擔(dān)任首席內(nèi)容執(zhí)行官……還不提早就走了的那一大批。

白巖松給劉建宏的新書(shū)寫(xiě)序，翻來(lái)覆去找不到感覺(jué)，不知怎么下筆，突然想出了這篇還未完成的序的最后一句話，“這個(gè)歲數(shù)就不說(shuō)加油了，保重?！?/p>

“一下子又倒推這篇文章，因?yàn)樗氖甙说娜藫Q一個(gè)職業(yè)，老朋友，給他寫(xiě)一個(gè)東西，寫(xiě)什么，那恰恰是最后這句話先有了，對(duì)吧，蠻有趣，人到了這個(gè)歲數(shù)就不說(shuō)加油了，保重?！?/p>

“我猜白老師可能動(dòng)搖過(guò)?！眲㈤f(shuō)，兩年前白巖松讓欄目組的人猜，要是他走會(huì)帶誰(shuí)走。

“作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的人來(lái)說(shuō)，我要走了，我誰(shuí)都不會(huì)帶?！卑讕r松搖搖頭，他說(shuō)要真走到這一步，他也不會(huì)臨走時(shí)拆老東家的臺(tái)。

這樣的想法首先來(lái)自于，“前提是我不缺錢(qián)。在我不缺錢(qián)的情況下，我覺(jué)得我的生活方式不需要很多錢(qián)，我的生活方式不是需要很多錢(qián)的，而且我不缺錢(qián)?！?/p>

他開(kāi)玩笑將自己稱(chēng)作暢銷(xiāo)書(shū)作家，“出的書(shū)都在百萬(wàn)以上……我現(xiàn)在衣服都穿了很久很久了，很舒服就夠了。我的生活方式不太費(fèi)錢(qián)，而且我相信一輩子都有掙錢(qián)的能力……對(duì)我今天很多的抉擇起到最關(guān)鍵作用的是，我沒(méi)有這種很強(qiáng)的掙錢(qián)的欲望，它不吸引我，它不讓我感到開(kāi)心，我也不把它當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)，所以想要把我吸引走就很難了?！?/p>

“別人給我開(kāi)出幾千萬(wàn)的價(jià)碼，我就一樂(lè)而已，對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義，有了它不會(huì)讓我生活變得更好，有可能變得更糟。”白巖松這樣說(shuō)。

他對(duì)新聞始終有熱情，每天翻看新聞客戶(hù)端，光顧報(bào)刊亭，是“雜志控”，勤奮而廣泛地閱讀新聞?？总缰形鐣?huì)給白巖松報(bào)新聞選題，從未出現(xiàn)過(guò)白巖松不知道此條新聞的狀況。他曾經(jīng)從《北京晚報(bào)》的一個(gè)豆腐塊新聞中給劉楠找到選題線索。每一期《新聞周刊》，他都堅(jiān)持手寫(xiě)自己的評(píng)論稿。

這已經(jīng)不再是一個(gè)傳統(tǒng)媒體頻出爆款的時(shí)代，他相信要堅(jiān)持的應(yīng)該是“守夜”的概念，“《新聞1+1》不能拿哪一個(gè)具體的東西去衡量，我覺(jué)得它就是守夜人，守夜之人，你說(shuō)哪一夜你守得特好？我覺(jué)得不一定。有的時(shí)候我喜歡的這期節(jié)目不一定是關(guān)注度最高的，重大的新聞的時(shí)候大家容易關(guān)注，但是有的時(shí)候最符合你的新聞價(jià)值觀的東西，很可能不是高光下的那些個(gè)評(píng)論……欄目做時(shí)間長(zhǎng)了，你就是守夜人，你不能指望哪一天就輝煌燦爛，我覺(jué)得都是相對(duì)安靜的。”

這個(gè)年輕時(shí)擅長(zhǎng)短跑的人，現(xiàn)在選擇“長(zhǎng)跑”，“我做的所有東西都是與長(zhǎng)跑有關(guān)的”。

《新聞周刊》做了13年，《新聞1+1》做了8年，他在母校中國(guó)傳媒大學(xué)新聞學(xué)院發(fā)起的“子牛杯”社會(huì)調(diào)查報(bào)告征文比賽也進(jìn)行了10年。東西聯(lián)大打算做25年，到他70歲的時(shí)候。甚至就連，“對(duì)，我踢球，每周三下午要去踢球堅(jiān)持十多年了，在我的身邊到處都是，起碼在我的生活中我喜歡的是持續(xù)的、長(zhǎng)跑的。”

辭職前那晚，劉楠一夜未眠，回憶曾經(jīng)和白巖松去他老家內(nèi)蒙古，采訪鄂溫克的馴鹿部落。她覺(jué)得白巖松就像采訪的鄂溫克馴鹿部落百歲首領(lǐng)瑪利亞索，洞悉人心，威望極高、高處也勝寒。作為精神領(lǐng)袖，被重點(diǎn)保護(hù)，但是鄂溫克族人的文化問(wèn)題依舊面臨外部的激蕩。

她覺(jué)得白巖松在猶豫，但外部的變化，對(duì)于他，并沒(méi)有迫切回應(yīng)的需要，“他已經(jīng)到那個(gè)位置上，沒(méi)有人能挑戰(zhàn)他，也沒(méi)有人能打壓他了。但是我們不一樣，當(dāng)理想被壓抑，就只能找自己開(kāi)心、能真正實(shí)現(xiàn)價(jià)值的渠道。所以他就是一個(gè)‘另類(lèi)，只能說(shuō)是一個(gè)另類(lèi)，無(wú)法用任何人歸類(lèi)的‘另類(lèi)。他想要的東西有時(shí)也有心無(wú)力，但是這個(gè)平臺(tái)有足夠他想表達(dá)的空間，就夠了?！?/p>

白巖松可以更從容地考慮自己的位置，他告訴一位年輕的主持人，關(guān)于“守門(mén)人”的含義：既然設(shè)了門(mén)衛(wèi)了，那就站好門(mén)衛(wèi)的職責(zé)，壞的東西不要讓它進(jìn)來(lái)。

“當(dāng)有些東西你無(wú)法發(fā)表評(píng)價(jià)的時(shí)候，你努力地嘗試讓自己沉默，而不是相反。”這是白巖松的選擇。