葛佳男

事后推測，考場上，應(yīng)該是在某個無人注意的時刻，

吳萍的呼吸悄無聲息地停止了。

“老師真的死了”

奇怪的聲音是忽然響起來的，像一種巨大的呼嚕。這是2016年1月14日，江蘇省泰興市濟(jì)川中學(xué)初二20班考場，一場普通的政治歷史期末考試正在進(jìn)行。聲音來自坐在最后排監(jiān)考的音樂老師吳萍。

陸雨雯（化名）和坐在她后桌的劉天妮（化名）都聽過家里人打鼾，根據(jù)她們事后對《人物》記者的描述，吳老師發(fā)出的聲音跟她們聽過的差不多，只不過非常響，“都聽得到，有可能站在教室外面靠近一點(diǎn)應(yīng)該也能聽得到?！?/p>

考試是9點(diǎn)20分開始的。為防熟人作弊，考場是電腦隨機(jī)分配的，一個考場上，陸雨雯是19班的，劉天妮是12班的，兩人剛好認(rèn)識，高興地打了招呼。陸雨雯曾經(jīng)回頭看了看吳老師，吳老師站在教室的最后低頭看手機(jī)，耳機(jī)塞在耳朵里，應(yīng)該是在聽歌。

11點(diǎn)左右，兩個女孩差不多做完了題目，只剩幾個暫時想不出答案的還空著。吳老師的鼾聲就是在這個時候響了起來。差不多所有同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭去。陸雨雯看到，她半躺著仰在椅子上，看不見臉，耳機(jī)還戴著?！袄蠋熕?！”離老師最近的一位男生喊道，周圍有人小聲笑起來。

劉天妮從后面拍了拍陸雨雯?！斑@老師怎么打呼的聲音這么怪異？”“是不是要變異了？”

“不知道?！标懹牿┯X得有點(diǎn)好笑，監(jiān)考老師竟然會睡著，從來沒碰到過這樣的事。這時，呼嚕聲變成了“像吃東西噎住一樣”的聲音，一頓一頓的，她開始覺得害怕，對劉天妮說，“感覺這老師像是鬼上身了一樣，打呼的聲音很恐怖?！?/p>

后來對吳萍實(shí)施搶救的馬凌云醫(yī)生判斷，吳萍當(dāng)時應(yīng)該已經(jīng)陷入昏迷。這種劇烈的鼾聲通常是呼吸困難的初期表現(xiàn)。從送醫(yī)時的狀態(tài)推測，當(dāng)時吳老師的眼睛應(yīng)該是睜著的。

兩個女孩都沒有看到老師的臉，無從得知她是不是睜著眼睛。事后回想，在場的大部分學(xué)生應(yīng)該是根據(jù)第一個男生的喊叫認(rèn)為老師“在睡覺”。女孩們那場小小的談話并沒有持續(xù)多久，陸雨雯不敢老是擰著身子回頭，“會被懷疑作弊”。她聽到 “呼?！甭冃?，只剩下那種“大口大口哈氣的聲音”，再后來，什么聲音都沒有了。

學(xué)生們聽到的是一個典型的呼吸衰竭過程?！叭绻f三五分鐘有專業(yè)的搶救上去的話，好多人都能搶救過來。我們搶救室遇到過這樣的病人，突然倒下來了，突然他心跳呼吸驟停了，那我們搶救，好多病人都搶救過來了，就是要及時，第一時間?！?馬凌云醫(yī)生告訴《人物》，最正確的急救方法是做胸部按壓或人工呼吸。

36歲的音樂老師吳萍不屬于幸運(yùn)的“好多病人”。濟(jì)川中學(xué)的學(xué)生雖然上過安全教育課，但跟她的音樂課一樣，大多數(shù)時間是為了應(yīng)付市里素質(zhì)教育檢查的急就章。

事后推測，應(yīng)該是在某個無人注意的時刻，吳萍的呼吸悄無聲息地停止了。

11點(diǎn)20分，考試結(jié)束的鈴聲響起，學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師沒有動，大家等了一會兒，坐在前排和后面的兩個男生小心翼翼地喊，老師，收卷了。沒有動靜。其中一個男生又喊，“老師不會是死了吧？”沒有人接他的話。陸雨雯覺得男生的口氣是“開玩笑的那種”，心想怎么可能，老師剛才還好好的，最多是昏過去了。她看到最后一排有女生走過去推了老師一下，老師還是沒動，女生站了一下就回座位了，什么也沒說。

走廊上慢慢喧鬧起來。初二20班的同學(xué)紛紛考完回到教室，進(jìn)不來，在外面站了一大群。學(xué)生們商量先把試卷交掉，像平時考試一樣，每組最后一個同學(xué)站起來按從后到前的順序收齊了本組的試卷，不知道該不該交給老師，最后決定把四摞卷子碼在講桌上。

說不清楚為什么，走之前，陸雨雯到教室后面看了一下，她拽上自己班上另外一個分在20班考試的女生，“老師不會出什么事了吧?！眱扇瞬桓铱康锰糁蠹s半米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，吳老師依舊保持著之前的姿勢，半躺在椅子上戴著耳機(jī)，但陸雨雯看到她的眼睛睜著，眼球向上翻起，臉色很白，大張著嘴，左邊嘴角有一點(diǎn)白沫。這是上午11點(diǎn)30分， 兩個女孩相互看著對方。最后是陸雨雯先開口說話，“老師出事了?！?/p>

劉天妮在后門等著陸雨雯一塊兒走，她看到陸雨雯臉色煞白，“像嚇到了一樣?！眲⑻炷菔裁炊紱]問，也沒有叫人，兩個女孩趕緊離開了。

吃完午飯回學(xué)校的路上，劉天妮再一次碰到陸雨雯，被她說的話嚇了一跳：“今天早上我們的監(jiān)考老師真的死了。”

噩夢

泰興人民醫(yī)院急救中心的馬凌云醫(yī)生這天上中班。中午11點(diǎn)40分，接診了幾個不輕不重的病人之后，一個年輕女人被從一輛私家車抬上擔(dān)架床，護(hù)士急匆匆跑進(jìn)來，直接推進(jìn)搶救室中間的空床位。女人嘴角有嘔吐的痕跡，雙眼圓睜，面部蒼白，瞳孔已經(jīng)散大。

“這個人已經(jīng)死了，而且有一段時間了?！瘪R凌云回憶看到吳萍的第一感覺。他立刻給吳萍接上心電監(jiān)護(hù)，屏幕上顯示的是一條直線。頸動脈沒有搏動，血壓也測量不到，身體冰冷。送病人過來的是兩位中年男士，看起來像領(lǐng)導(dǎo)，馬凌云一邊搶救一邊詢問發(fā)病的情況。對方描述說，這位老師今天上午監(jiān)考途中不舒服，還堅(jiān)持監(jiān)考，“后來學(xué)生發(fā)現(xiàn)的時候，據(jù)說好像人是休克的。”兩位男士的描述語焉不詳，說不清楚發(fā)病時間，說不清楚癥狀，也不了解病人的病史。

當(dāng)時為什么沒有學(xué)生看見？馬凌云問。

對方解釋，這個監(jiān)考老師坐在教室最后，學(xué)生們背對著她根本看不到，而且同學(xué)們專心考試，也沒有及時發(fā)現(xiàn)。

吳萍老師是這所中學(xué)深受學(xué)生喜歡的音樂老師，她漂亮，上課有意思、講道理，更重要的是她對所有人都好。陸雨雯記得有一節(jié)音樂課，吳老師找一個男生去關(guān)門，那男生推了半天沒推動，回頭向老師求助。“然后吳老師就說，你知道人和動物最大的區(qū)別是什么嗎？就是人會使用工具，你開不下來的時候，可以喊其他同學(xué)來幫忙，或者說你可以一只手推著另外半邊門，另外一只手去拉，然后他拉了一下，門就開了。然后吳老師用了我們一整節(jié)課，從猩猩到人的進(jìn)化開始，給我們講怎樣使用工具?！闭f到最喜歡的老師，“我們肯定有一個吳老師?！?

1月14日這天中午，吳萍的丈夫周濤剛起床不久。他和母親共同經(jīng)營一家叫做“親朋旅社”的小旅館，他和吳萍結(jié)婚11年了，一直住在旅社一層的大房間里。接到吳萍媽媽打來的電話時，周濤有點(diǎn)吃驚，老太太在電話里半信半疑地告訴他，有同事講“吳萍在學(xué)校里昏過去了”。“昏過去是什么意思??？”周濤反問。他想，難道是早上沒吃早飯，低血糖了？吳萍愛美，怕胖，一般只吃幾片蘇打餅干當(dāng)早餐。他給吳萍的手機(jī)打了個電話，兩人的電話本存的都不是彼此的名字，他叫她“好好”，她叫他“周周”。電話被接起來，有人“喂”了一聲，掛斷了，然后再也打不通。周濤轉(zhuǎn)而打給吳萍的同事。

“你好，我是吳萍的先生，吳萍醒了嗎？”

“很不好，你快來吧?！睂Ψ交卮?。

死別將原本尋常的早晨烙成一格格清晰的畫面印到了周濤的記憶里。那天他知道妻子要早起監(jiān)考，像往常一樣，鬧鐘響起來的時候，他迷迷糊糊地從被子里伸出手摁掉了鬧鐘，感到妻子翻了個身，沒有要起來的意思，“有點(diǎn)賴床”，他于是開始用屁股頂她，“快起來，起來起來?！毕麓惨院螅瑓瞧紟椭軡戳艘幢蛔??！安挥靡戳?，反正我又不覺得冷?！敝軡洁?。那天店里沒什么客人，他沒有早起的需要。他感覺到妻子的手碰了一碰自己的腰，很暖。

每天中午，周濤母親都會炒好菜，等下課回來的兒媳婦給孫女送過去。擔(dān)心旅社來往人等太復(fù)雜，夫妻倆一直讓上小學(xué)的女兒跟吳萍的父母住在另一個小區(qū)。“中午能不能吃土豆燒肉呀。”這天早晨出門之前，吳萍跟婆婆說。周濤在回籠覺的朦朧里聽到了這句話?！皩殞氉類鄢酝炼篃?。”他想。完全沒有預(yù)料到這就是永別。

周濤沖進(jìn)搶救室時，吳萍已經(jīng)被注射了腎上腺素、多巴胺，護(hù)士切開她的氣管接入呼吸機(jī)，薩博心肺復(fù)蘇機(jī)持續(xù)地按壓她的心臟，試圖恢復(fù)她的自主心跳。然而，心電監(jiān)護(hù)的屏幕依舊是一條直線?！爱?dāng)時看到那個心電圖我頭就大了……就像一場噩夢?！敝軡嬖V《人物》，妻子的綠色羽絨服敞開著，里面是大紅羊毛衫，嘴巴里插著管子。他對著她的耳朵拼命喊她的名字，握著她的手，觸感冰冷，10個指尖都是紫的。

回憶到這里，這個留著黑卷發(fā)，由于連續(xù)好多天只睡了不到3個小時而臉色蒼白的男人忽然別過頭，在人來人往的大街上哭了起來。他怪自己那天早上為什么要聽到鬧鐘，為什么要把吳萍叫起來，“真的，如果她沒去的話，那最多受點(diǎn)批評處分，那不會出這個事情?！?/p>

2015年7月學(xué)校體檢，吳萍查出心率不齊，周濤特意帶她重新去醫(yī)院檢查，也問了認(rèn)識的醫(yī)生，都說沒什么大問題。他對妻子的健康一向謹(jǐn)小慎微，前幾年發(fā)現(xiàn)吳萍乳房上有一小塊粗糙結(jié)痂的皮膚總不好，擔(dān)心是乳腺癌征兆，周濤對泰興本地的醫(yī)院沒什么好感，每年都帶她去上海的大醫(yī)院檢查。吳萍之前做過鼻中隔偏出矯正手術(shù)，半年后，鼻子明顯塌下去一塊兒，一下子讓她很沒有自信。他們原本商量好要在10天后——1月24日——帶吳萍去上海做鼻整形手術(shù)。

現(xiàn)在一切都成了泡影。家屬和從學(xué)校趕來的同事們看到醫(yī)生已經(jīng)離開病床站到了一邊。已經(jīng)死亡了，醫(yī)生說。周濤本能地叫起來，“你那個機(jī)器，那個自動按壓的，不是還在壓嗎，是在壓?。　贬t(yī)生用一種同情的眼神看著他，“就是因?yàn)槟銈兗覍僭谶@里，我們不能不壓，你要不（會）說我們不負(fù)責(zé)。”

在醫(yī)院的搶救記錄上，吳萍的死亡時間定格在：1月14日12點(diǎn)20分。

“別哭了媽，再哭人也不會活過來。”

出事之后，陸雨雯最先告訴了兩個人。

第一個是數(shù)學(xué)老師的女兒、自己的同班同學(xué)。至于為什么不是直接告訴數(shù)學(xué)老師，陸雨雯后來想了想，可能是出于害怕——班里同學(xué)多多少少都挨過數(shù)學(xué)老師的打，她數(shù)學(xué)不好，老師曾經(jīng)把她叫到前面，當(dāng)著全班同學(xué)的面用圓規(guī)敲她的手。

數(shù)學(xué)老師的女兒跟另外一個女生一起告訴了自己剛?cè)ソ虅?wù)處送完卷子回來的媽媽，她就是后來新聞報(bào)道里“立刻來到現(xiàn)場查看的隔壁班老師”。

班上其他同學(xué)都在問另一個20班考場的女生，那個女生是前十名，跟大部分同學(xué)都熟，而她是中不溜，初二分班后一個學(xué)期過去，班里人的名字她還認(rèn)不全。陸雨雯不是那種討老師喜歡的學(xué)生，在他們班，討老師喜歡意味著學(xué)習(xí)好，50多個同學(xué)里至少要排前10名，而她總在20名開外晃蕩。比如同樣是一張要被留作雙休日作業(yè)的卷子，一個成績好的同學(xué)趁老師不注意提前拿了一張回家，另一個成績差的同學(xué)也拿了一張回家，下午上課的時候兩人都做完了，好同學(xué)的卷子會被保留，“成績差的人就會被撕掉，讓他重做。”

她的QQ好友里只有兩個同班同學(xué)，班主任不允許同學(xué)之間相互加QQ，建QQ群更是被嚴(yán)厲禁止的行為，避免有人在網(wǎng)上傳播作業(yè)答案。有的班同學(xué)之間原本偷偷建了一個，后來有一次開家長會，班主任建議家長多翻翻孩子的手機(jī)和日記，QQ群不久之后便被某位家長舉報(bào)給老師了，強(qiáng)制解散?！艾F(xiàn)在的同學(xué)只要老死不相往來就可以了?！卑嘀魅芜@么說。

濟(jì)川中學(xué)是泰興市第二好的初中，最好的濟(jì)川實(shí)驗(yàn)中學(xué)原本是濟(jì)川中學(xué)的分校，兩所學(xué)校分別被泰興人稱為“北濟(jì)川”和“南濟(jì)川”。后來南濟(jì)川的風(fēng)頭蓋過了北濟(jì)川，北濟(jì)川不服氣，在管理上愈加嚴(yán)格。比如嚴(yán)查作弊，考試期間學(xué)生除了筆袋之外不允許攜帶任何物品。泰興教育局副局長董澤華告訴記者，泰興人祖祖輩輩將教育看作奔向美好生活的唯一出路，哪怕是莊稼戶也會把不讓自己孩子上學(xué)的人往死里干。這漸漸發(fā)展成一種潮流，沒有人能置身其外。

吃中午飯的時候，陸雨雯把吳萍老師的事情告訴了父母。母親驚訝極了，你為什么沒有去叫其他老師？女兒臉上沒什么表情，答說，我以為老師是在睡覺。

陸雨雯的母親徐女士經(jīng)營著一家婚慶公司，她一向不欣賞泰興當(dāng)?shù)貒?yán)苛的教學(xué)氛圍。她記得女兒上小學(xué)時，學(xué)校為了應(yīng)付上級單位的檢查發(fā)了一張完全沒有講過的古詩詞，讓家長監(jiān)督孩子背下來，徐女士在背誦材料上簽字：我女兒可以不做這樣的作業(yè)。她甚至不怎么喜歡泰興，這塊以“教育之鄉(xiāng)”、“銀杏之鄉(xiāng)”聞名的沖積平原除了盛產(chǎn)顆粒飽滿的白果之外，也盛產(chǎn)按人情規(guī)則辦事的地方官員和直接把污水排進(jìn)長江的化工廠。她告訴記者，小城里得癌癥的人越來越多，人們私下里都在傳，泰興現(xiàn)在已經(jīng)成了“癌癥之鄉(xiāng)”。

在徐女士眼里，女兒上了中學(xué)之后不如小學(xué)時活潑開朗，那會兒她喜歡攝影、計(jì)算機(jī)、畫畫，會主動幫怕冷的小朋友關(guān)門，現(xiàn)在幾乎所有的時間都花在課業(yè)上。她考慮過搬離泰興，但是老父老母都是癌癥病人，需要她在家里照顧。“我就讓我孩子，我說你忍著”。

但這一次，徐女士有點(diǎn)忍不住?！埃ㄋ廊サ睦蠋煟┍任疫€小2歲，就這樣子死掉了，我覺得很可惜很可惜。然后我就覺得這些孩子你們怎么這樣子啊，有一個人過去一下也好，我就很氣憤?！钡诙焐衔?0點(diǎn)，她在當(dāng)?shù)厝俗類酃涞恼搲扒枷▓@”上發(fā)了一張?zhí)樱好鎸蠋煱l(fā)病到死亡，幾十個學(xué)生沒有一個知道叫其他老師，為什么？教育悲哀！帖子里簡要敘述了事情經(jīng)過，在結(jié)尾，徐女士寫道，“拼命看重分?jǐn)?shù)，教出了一班生活中的小傻瓜”，連用5個感嘆號。

徐女士的帖子像一朵蘑菇云一樣爆炸了。有人認(rèn)同——比如吳萍表妹的丈夫吳曉江，他告訴記者，回想那個灰色調(diào)的下午，發(fā)現(xiàn)心中最大的不適并非來自于與自己沒有多少生活交集的、意外死亡的大姨姐，而是來源于兒子的“悲傷程度沒有達(dá)到我的預(yù)期”。他記得9歲的兒子看見在吳萍的床邊哭得幾乎昏死過去的媽媽時，走上前拍了拍她的肩膀，“別哭了媽，再哭人也不會活過來。”

在新華社、人民日報(bào)、光明日報(bào)等媒體的采訪中，濟(jì)川中學(xué)對“學(xué)生冷漠”、“教育悲哀”等進(jìn)行了堅(jiān)決的否認(rèn)。1月18日，徐女士接到一個在事業(yè)單位的小學(xué)同學(xué)的電話，說“有關(guān)方面”輾轉(zhuǎn)讓自己勸勸她，到論壇上去道個歉?！拔矣X得有一種屈辱感。我明明沒有錯?！?/p>

陸雨雯沒有注意母親發(fā)的帖子，她陷入了新的煩惱。吳老師去世的當(dāng)天下午，有其他班的同學(xué)把她攔住，神神秘秘地問，據(jù)說當(dāng)時老師死了沒人管你們，你們20班考場的人都在對答案，是不是真的？還有人說他們有作弊的嫌疑，應(yīng)該整體重考。

劉天妮好幾天沒有聽人提起吳老師，直到轉(zhuǎn)過一個周的周二，期末考試全部結(jié)束，劉天妮的班主任為吳老師的事情多加了一節(jié)課。班主任先是提到了吳老師的種種好處，然后說，自己的奶奶也是突發(fā)心梗去世，沒有救過來。許多女生聽著聽著哭了，劉天妮心里難受，她說，自己當(dāng)時把頭埋得很低很低。以至于下面老師把徐女士帖子在班里念了一遍并且告訴大家“像這位家長這樣認(rèn)識是不對的”這后半段，她并沒有注意聽。

最后一天

2016年1月21日，泰興市下了2008年雪災(zāi)以來最大的一場雪。這是吳萍出殯火化的日子，早在她去世當(dāng)天，家人就請風(fēng)水先生給看好了。

早上7點(diǎn)20分，雪最大的時候，水晶棺槨被6個壯漢從周濤家的小旅社里抬了出來。安放棺材的房間是周濤和吳萍的臥室，也是婚房，玻璃上鮮紅的喜字一直沒有揭下來。親屬的哭聲和壯漢“嘿喲嘿喲”的號子混在一起。

周濤摟著身穿喪服的女兒走在最前面，咬緊牙沒有哭。12歲，他在第一個本命年上死了生父，24歲的第二個本命年上，繼父也沒了。吳萍那時候一直陪在他身邊。兩人青梅竹馬，吳萍拒絕了親戚朋友介紹的好幾個“家境很好的、很有勢力的那種”的男人，認(rèn)定周濤。今年，周濤36歲，仿佛某種命運(yùn)的魔咒，死亡又纏上他，這次是妻子。這幾天，他常常想起妻子，但他不能哭，因?yàn)椴荒茏寗e人看笑話。

陸雨雯也常常想起吳老師。有時候，她經(jīng)過位于學(xué)校最南端、音樂教室所在的教職工活動樓，恍惚覺得剛剛經(jīng)過門口的就是吳老師。出事的當(dāng)天晚上她非常害怕，睡不著，睜著眼睛躺在黑暗里想象各種可能性—

如果我當(dāng)時喊了老師呢？那么老師可能就不會死。可要是喊了，老師其實(shí)什么事情都沒有，我會很尷尬的，或者再壞一點(diǎn)，有可能會被認(rèn)為是作弊?！詈ε卤辉┩髯鞅?，初一時，她曾經(jīng)兩次被老師冤枉過，最后是媽媽背著她給老師送了超市購物卡，解決了危機(jī)。

如果我叫上后桌的一起去喊老師呢？我們喊了之后老師就不會死；但要是老師其實(shí)沒事的話，就有可能問為什么考試的時候我還能和后桌的同學(xué)說到話?？嫉貌缓脮话嘀魅握f的，那個快退休的老師發(fā)起火來要扇人巴掌……

她慢慢睡著了。

如果再回到考場，你會去拍拍吳老師嗎？5天以后，《人物》記者問她。

13歲的小女孩想了一會兒，回答，“可是離她最近的那個同學(xué)都沒有去的話，我為什么離這么遠(yuǎn)，還要跑過去，而且萬一沒事呢?！毙炫堪雅畠簱нM(jìn)懷里，“她就是太怕老師了?！?/p>

吳萍的告別儀式進(jìn)行得有些倉促。儀式開始幾分鐘前，殯儀館告別廳黑色背景布上的名字才被換成“吳萍老師”。學(xué)校派一輛大巴車將自愿參加悼念儀式的同事送了過來，自稱“半分鐘就趕到了現(xiàn)場”的校長發(fā)表了講話。家屬取消了例行的答謝環(huán)節(jié)。吳曉江對《人物》記者說，他推測周濤和父母多半認(rèn)為沒有誰在這起意外死亡事件中應(yīng)該被感謝，他記得前一晚家里人商量第二天葬禮的細(xì)節(jié)，周濤只提了一個要求，不要讓入殮師給妻子化那種大濃妝，那不是她。

上午10點(diǎn)，吳萍的遺體被推進(jìn)了火化爐。雪還在下，泰興的氣溫向來存不住雪，路上只積了薄薄的一小層。

那天不上學(xué)，陸雨雯睡到下午1點(diǎn)。10點(diǎn)多她醒過一回，想著起來可以堆雪人，看看外面的天色又縮了回去。等她再一次醒來，雪已經(jīng)化光了。

（文中未成年人均為化名）