關(guān)　峰

(長(zhǎng)安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西 西安 710064)

?

·文學(xué)研究·

周作人和俞平伯的文學(xué)交往

關(guān)峰

(長(zhǎng)安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西 西安 710064)

摘要：周作人和俞平伯看重文學(xué)的自我感，俞平伯的“小我”感更強(qiáng)，更符合周作人“人”“自己”和“個(gè)性”的現(xiàn)代思路和設(shè)想。周作人和俞平伯以自我為原點(diǎn)，以個(gè)性為靈魂。以周作人為代表的現(xiàn)代個(gè)性散文是由內(nèi)而外的，不汲汲于文墨，卻將意思和風(fēng)度連綴其間，以思想和道德為首要，文字乃是隨著思想走的。俞平伯以自我為本，提出“自愛(ài)”“平和”“前進(jìn)”“閑適”的“吾廬”四點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：周作人；俞平伯；自我

一

1921年至1922年，周作人和俞平伯曾就新詩(shī)展開(kāi)過(guò)討論。在1921年6月9日的《晨報(bào)》署名子嚴(yán)的《新詩(shī)》一文里，周作人對(duì)“新詩(shī)壇”的“消沉”現(xiàn)狀表示不滿，批評(píng)“幾個(gè)老詩(shī)人”“都像晚秋的蟬一樣，不大作聲”，慨嘆“新詩(shī)田”“讓一班閑人拿去放?！?。文章發(fā)表后很快引起反響，3天后的6月12日，俞平伯化名“一公”予以回應(yīng)。在題為《秋蟬的辯解》的文章中，俞平伯特別提出“詩(shī)國(guó)的容忍主義”，還不客氣地反駁說(shuō)：“雖受批評(píng)的人在錯(cuò)的一面，但批評(píng)的人何必如此盛氣？”態(tài)度上雖嫌意氣，但在關(guān)心和扶持新詩(shī)的心思上卻是一致的。更大的論辯發(fā)生在《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》發(fā)表之后。當(dāng)然，必須說(shuō)明的是，雙方的同與不同只限對(duì)事和求真的層面，觀點(diǎn)上的不同并不妨礙彼此的對(duì)話與尊重。爭(zhēng)辯的焦點(diǎn)是在俞平伯“感多數(shù)人”的“詩(shī)底效用”的界定上。實(shí)際上，周作人的憂慮使他對(duì)于功利的批評(píng)多有微詞，而在俞平伯敏感的懷疑中，特別是對(duì)托爾斯泰的看法上，兩人并不存在多大分歧。即便是在“效用”上也并非沒(méi)有和緩的空間，例如，俞平伯一方面為感染性的標(biāo)準(zhǔn)辯護(hù)，以維護(hù)“文學(xué)是人生底(of life)，不是為人生底(for life)”[1]4的文學(xué)觀，另一方面卻也表明，最信服周作人“文學(xué)的感化力并不是極大無(wú)限的”[2]706看法。后來(lái)的事實(shí)證明，經(jīng)過(guò)新詩(shī)性質(zhì)與作用的討論，周作人和俞平伯在對(duì)文學(xué)的理解上取得了一致，交往也增多起來(lái)。在1922年初寫的《<冬夜>自序》中，俞平伯曾明確表示：“我只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當(dāng)代的語(yǔ)言，去表現(xiàn)出自我，在人類中間的我，為愛(ài)而活著的我。”先前“向善”的觀念已不再?gòu)?qiáng)調(diào)，而與周作人“以個(gè)人為主人”的“個(gè)性的文學(xué)”觀更為接近。

周作人和俞平伯看重文學(xué)的自我感，特別是周作人，曾不止一次地表示對(duì)于思想壓迫的憂慮，目的顯然是在為自我辯護(hù)。自我和個(gè)人可以說(shuō)是同一層次上的概念，自我與他者相應(yīng)，而個(gè)人與人類相連。俞平伯繼承了個(gè)性解放的五四傳統(tǒng)，所以，當(dāng)“五卅”慘案發(fā)生后，一樣表達(dá)憤慨的俞平伯卻未在大眾的聲音上去迎合愛(ài)國(guó)者的論調(diào)，而是主張進(jìn)行自我反省。俞平伯以對(duì)比的方式指出：“被侮之責(zé)在人，我之恥??；自侮之責(zé)在我，我之恥大；雪恥務(wù)其大者，所以必先‘克己’?！盵3]19他還認(rèn)為：“處理這類事情，不貴熱鬧，只要切實(shí)，不貴激烈，只要縝密?！盵3]21并加以形象地比喻：“先掃滅自己身上作寒作熱的微菌，然后去驅(qū)逐室內(nèi)的鼬鼠，門外的豺狼?！盵3]21這樣冷靜、疏離的態(tài)度不僅換不來(lái)“獸性的愛(ài)國(guó)”論及獅子牌國(guó)家主義者的同情，反倒連處于同一營(yíng)壘中的新文學(xué)中人也不理解。鄭振鐸(西諦)就以“滑稽”和“說(shuō)得太隨便”之過(guò)加以責(zé)難，從而引來(lái)兩人間的論戰(zhàn)。正是對(duì)于“自我”的自信，俞平伯才不在實(shí)踐上故作應(yīng)景的姿態(tài)，而是提醒人們“千萬(wàn)不可以為此次滬案是無(wú)端的橫逆”[4]578，并指出，這次“慘案”乃是“我們民族病亡的征象”[4]578。與周作人在這一問(wèn)題上的看法并沒(méi)有兩樣。在周作人看來(lái)，國(guó)恥“乃是指一國(guó)國(guó)民喪失了他們做人的資格的羞恥”[5]。顯然，他也不大看重表面上的勝敗，而是注目在更為根本的“人”的建設(shè)上。對(duì)于俞平伯和鄭振鐸二人論爭(zhēng)的是非，周作人明確表示站在前者一邊，認(rèn)為俞平伯“自己譴責(zé)的精神”甚至不亞于蕭伯納、羅素諸人。當(dāng)然，鄭振鐸更著重在反抗一面，在給周作人信中有“頗覺(jué)空言無(wú)益，力量最要緊”一語(yǔ)，可見(jiàn)他在自我實(shí)力上有所考慮?？吹贸?，出發(fā)點(diǎn)的不同才是造成兩人誤會(huì)的關(guān)鍵。多年后，鄭振鐸因空難離世，俞平伯憶及此事，特別擱置了“自我”的標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)鄭振鐸“已認(rèn)清了中國(guó)的敵人是帝國(guó)主義”[6]790。在胡適所說(shuō)“小我”和“大我”的框架中，鄭振鐸多從后者設(shè)法，相比之下，俞平伯的“小我”感更強(qiáng)，更符合周作人“人”“自己”和“個(gè)性”的現(xiàn)代思路和設(shè)想。

不與鄭振鐸的聲音同調(diào)，并不一定都是政治和革命之爭(zhēng)的結(jié)果，而是對(duì)于啟蒙路徑的設(shè)計(jì)不同所致。曾在《紅樓夢(mèng)》研究上互有進(jìn)益的胡適、顧頡剛和俞平伯之間就因《野有死麕》的討論而產(chǎn)生過(guò)類似的分歧。其中有關(guān)“帨”字的解說(shuō)和在詩(shī)義的解讀上不難感受俞平伯的敏銳和獨(dú)到。俞平伯不客氣地批評(píng)道：“我很奇怪，以您倆篤信《詩(shī)經(jīng)》為歌謠為文學(xué)的人，何以還如此拘執(zhí)？”[7]37還表示不滿道：“您倆真還是樸學(xué)家的嫡派呀！”[7]37俞平伯曾被人視為胡適的大弟子，與顧頡剛之間也是多年的摯友，但在是非曲直上他卻并不妥協(xié)，而是本了內(nèi)心的自信，真率表達(dá)，既不盲從也不掩飾。對(duì)此，周作人十分贊賞，明確表示支持俞平伯，認(rèn)為俞平伯通信“最有意思”，同時(shí)批評(píng)胡適太“求甚解”，以致過(guò)分“穿鑿，反失卻原來(lái)淺顯之意了”[8]25。后來(lái)，周作人在武昌大學(xué)講演《詩(shī)經(jīng)》的由頭炮轟胡適在《野有死麕》上的“太新了”的“穿鑿”，還借此引申，以為“守舊的固然是武斷，過(guò)于求新者也容易流為別的武斷”[9]275。由此可見(jiàn)，即便是談詩(shī)，周作人和俞平伯也不盲信，而是自信，并不隨意附和正宗和權(quán)威。在《讀<風(fēng)>臆補(bǔ)》中，周作人特別就他在《詩(shī)經(jīng)》讀法上的指導(dǎo)思想加以說(shuō)明，指出“只以文學(xué)論，與經(jīng)義了不相關(guān)”才是正路，提醒后人不可“鉆進(jìn)經(jīng)義里去，變成古人的應(yīng)聲蟲”。在《賀貽孫論<詩(shī)>》中，周作人再次重申，“能夠把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作文藝看，開(kāi)后世讀詩(shī)的正當(dāng)門徑”，實(shí)際上也正是他所說(shuō)“照在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的日光里”的意思。俞平伯文章中也不乏此意，如在《十三 邶·靜女(上)》中指出：“說(shuō)詩(shī)最要緊的是情理?！币詾椤白x《詩(shī)》不易，終較讀他經(jīng)為易，正因其間充滿了人情物理的緣故”。同樣，在《十 邶·谷風(fēng)》中，俞平伯表示：“吾每謂作詩(shī)非難，涵詠性情以作詩(shī)，夫何難之有？而世人每忽略于性情之際，專求工于詩(shī)，此所謂不揣其本而齊其末矣。”這里，無(wú)論“情理”還是“性情”，都是周作人個(gè)性文學(xué)中的關(guān)鍵詞，也都是自我啟蒙的五四精神的體現(xiàn)和繼續(xù)。

二

還在《新青年》時(shí)期，周作人和俞平伯就曾以白話新詩(shī)創(chuàng)作知名。不過(guò)，最能體現(xiàn)他們文學(xué)成就的體裁恐怕還是散文。周作人并不諱言自己只宜于散文，對(duì)詩(shī)則多次表示“不懂”。俞平伯也由新詩(shī)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向包括舊詩(shī)詞曲和散文在內(nèi)的其他領(lǐng)域，他初期白話新詩(shī)的創(chuàng)作即便在盧溝橋事變前的北大課堂上，同門師弟和老友廢名也沒(méi)在幾年后出版的談新詩(shī)講義上作哪怕順帶的提及。以《花匠》等為代表的小說(shuō)創(chuàng)作也在幾乎同樣的原因下中止。取而代之的則是《雜拌兒》《燕知草》等產(chǎn)生了更大影響的散文創(chuàng)作。

出于文學(xué)史建構(gòu)和新文學(xué)建設(shè)的需要，周作人早在20年代初就注意到古文學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)”和對(duì)于現(xiàn)代文藝“重大的利益”的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)燕大、孔德等校的國(guó)文教學(xué)實(shí)踐，周作人中國(guó)新文學(xué)源流的文學(xué)史演進(jìn)思路逐漸成形。他特別賞識(shí)《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》的“國(guó)風(fēng)”，以及魏晉南北朝時(shí)期的陶淵明和《顏氏家訓(xùn)》。而起自明末公安、竟陵兩派，經(jīng)過(guò)八股文和桐城派，止于五四新文化運(yùn)動(dòng)的“近代”散文流變也醞釀完成，并最終以輔仁大學(xué)講演的方式公布出來(lái)。“源流”中載道和言志的對(duì)立結(jié)構(gòu)恐怕是他現(xiàn)實(shí)境遇的想象性產(chǎn)物。周作人批判以韓愈為首的文以載道派，同時(shí)梳理了言志派的“譜系”。像胡適在《白話文學(xué)史》中所做的那樣，周作人也有不無(wú)先驗(yàn)預(yù)設(shè)的嫌疑，以在尼采“世事輪回”的意義上標(biāo)榜言志的合法性。家學(xué)淵源深厚的俞平伯無(wú)疑是這一話語(yǔ)范式的不二人選。有意思的是，也許與此有關(guān)，俞平伯的兩次英美留學(xué)之旅都告失敗，難怪周作人屢稱俞平伯“近于明朝人”[10]124。另外堪稱佳話的是，俞平伯未署名的《夢(mèng)游》一文連造詣高深的兩位老師也都“騙”過(guò)，錢玄同和周作人還得出明人所作，至遲也在清初的結(jié)論。可以看出，一方面自然是俞平伯深厚的古文功底，另一方面也顯現(xiàn)了周作人對(duì)明末清初文學(xué)的偏好，及其共同的文學(xué)現(xiàn)代思路。

就創(chuàng)作而言，周作人和俞平伯都拒斥載道式的“代圣賢立言”，也都與市場(chǎng)營(yíng)銷式的媚俗風(fēng)氣保持距離，而是以自我為原點(diǎn)，以個(gè)性為靈魂，建立言志文學(xué)體系。在1926年所作《藝術(shù)與生活》的“序”里，周作人反駁通行的“成熟”論說(shuō)：“成熟那自然是好事。不過(guò)不可強(qiáng)求，也似乎不是很可羨慕的東西，——成熟就是止境，至少也離止境不遠(yuǎn)?！痹谒磥?lái)，最重要的是“把自己的意思說(shuō)給人聽(tīng)，無(wú)論偏激也好淺薄也好，人家看了知道這大略是怎么一個(gè)人，那就夠了”。同樣，俞平伯也不以“成功”為意。在《冬夜》“自序”中，他甚至認(rèn)為失敗“也可以在消極方面留下一些暗示”，并強(qiáng)調(diào)詩(shī)與人的關(guān)聯(lián)，以為“詩(shī)以人生底圓滿而始于圓滿，詩(shī)以人生底缺陷而終于缺陷”。雖是說(shuō)詩(shī)，但也同樣適用于文。周作人的不少文章都不回避他自我性情的直率表露，有時(shí)還有意拿私情做文章。像《初戀》這樣的題目在情詩(shī)盛行的時(shí)代里雖不怎么稀奇，但在舊道德和舊禮教占據(jù)人心的社會(huì)空氣中仍不失為大膽和勇敢。更難能可貴的是，周作人在大力鼓吹思想革命，張揚(yáng)“人”和“平民”的同時(shí)也不諱言一身的弱點(diǎn)和缺陷，顯示了知識(shí)分子清醒的啟蒙和現(xiàn)代自覺(jué)。總之，性情的世界也正是筆觸的范圍。在這方面，俞平伯的散文好像更為徹底。在著名的《槳聲燈影里的秦淮河》里，面對(duì)新舊碰撞和欲望誘惑，兩位得風(fēng)氣之先的新文化運(yùn)動(dòng)中人雖同是巨擘，但卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。從“暗昧的道德意味”出發(fā)，朱自清做出“據(jù)理力爭(zhēng)”的姿態(tài)，聲稱“這事我們是不能做的”。俞平伯搖頭擺手的斬截態(tài)度背后卻是“深沉的眷愛(ài)”，他還背誦周作人新詩(shī)以資證明，查考起來(lái)恐怕是《晝夢(mèng)》里“十四五歲的小姑娘”的一段。不論怎樣，“不同”本身正是靈魂，與朱自清的同題散文相比，俞平伯文章的魅力也正在于此。

除在“自我”上的共同基礎(chǔ)外，周作人和俞平伯在對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上也基本一致。反映到作品中，就與流行的革命文學(xué)有了距離。趣味和閑適的指責(zé)尚待商榷，但畢竟顯出不同，可以在其間做個(gè)區(qū)別。當(dāng)革命文學(xué)風(fēng)起云涌之時(shí)，周作人并沒(méi)有奔走呼號(hào)，相反，他卻表明，文學(xué)就是不革命，至少也不總是革命。同樣，俞平伯也不跟風(fēng)，還對(duì)“沒(méi)落”之說(shuō)予以抗辯?？此葡麡O的態(tài)度本身就是反撥，以守護(hù)個(gè)人本位的文學(xué)理想。左聯(lián)成立后，周作人和俞平伯曾先后寫下《中年》一文。“中年”不僅指年齡階段，更有心態(tài)和精神上的意義。周作人寫作的最初“動(dòng)機(jī)”在三弟喬峰(周建人)，當(dāng)然也不排除魯迅和革命文學(xué)的政治用意，譬如“即使在市街戰(zhàn)斗或示威運(yùn)動(dòng)的隊(duì)伍里少了一個(gè)人，實(shí)在也有益無(wú)損，因?yàn)楹笃鸬那嗄曜匀粫?huì)去補(bǔ)充”。再如“無(wú)產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒，未免可笑”，與他一貫主張的平凡生活及反對(duì)暴力革命的思想相一致。與周作人相比，俞平伯的《中年》更為泛化。他認(rèn)為，中年“是傾向于暮年的”。他用“不過(guò)如此”和“不新鮮”加以概括，平和疏闊，如“有得活不妨多活幾天，還愿意好好的活著；不幸活不下去，算了”。這種“漸近自然”之意正是他和廢名的共同看法，用以傳達(dá)業(yè)師周作人的精神和人生境界。“閑適”正是“漸近自然”中語(yǔ)。俞平伯的“吾廬約言”特別開(kāi)列“閑適”一項(xiàng)，指出“以天地之寬，而一切皆閑境也，林總之盛而一切皆閑情也”[11]。周作人也表示，閑適“是憂郁的東西”[12]172。實(shí)際上，“閑”就是隨遇而安，就是以我為主，不急急于一義，不斤斤于一理。周作人的“切實(shí)而寬博”，俞平伯所說(shuō)“吾廬”都是此意。

周作人將載道和言志列為文學(xué)史演進(jìn)的對(duì)立兩派，他本人也被冠以“言志派”之名。其實(shí)，文以載道和詩(shī)言志的說(shuō)法似可斟酌，“言志”的名稱也有待梳理。朱自清、錢鍾書等人都曾加以考辨，周作人自己也曾作過(guò)檢討。林語(yǔ)堂“以自我為中心”的解說(shuō)似近情理，雖然還欠說(shuō)明。概括說(shuō)來(lái)，以周作人為代表的現(xiàn)代個(gè)性散文是由內(nèi)而外的，不汲汲于文墨，卻將意思和風(fēng)度連綴其間。以思想和道德為首要，文字乃是隨著思想走的?？梢韵胂?，為寫俞平伯文集《雜拌兒》的序文，周作人竟從1928年2月9日開(kāi)始醞釀，直到5月16日晚才最終殺青。按照周作人寫作向例，3個(gè)多月的時(shí)間未必都在謀劃，但傾心力于思想上的提煉和沉淀卻是定然，即如明末公安派散文與現(xiàn)代新散文關(guān)系的考校就較早在此文本中呈現(xiàn)。另有《賦得貓——貓與巫術(shù)》一篇文章甚至準(zhǔn)備了5年之久。俞平伯則將重心放在以文字的彈性去“追逐”心理的曲折和意思的隱微上，就像他所說(shuō)“孩子用肉骨頭逗引哈巴狗”的譬喻那樣。因此，俞平伯強(qiáng)調(diào)“技工在創(chuàng)作時(shí)之重要初不亞于靈感”，以為文藝是“在創(chuàng)作者的心靈中，醞釀過(guò)一番，熔鑄過(guò)一番之后，而重新透射出來(lái)的(朦朧的殘影)”，作家的創(chuàng)作“只是心靈的一種膠擾，離心力和向心力的角逐”[13]9。在周作人不大成為問(wèn)題的“表達(dá)”，在俞平伯那兒變得復(fù)雜起來(lái)。和“意思”相比，也顯得更為突出。俞平伯收在《燕知草》集的不少散文名篇中，情緒、心理，以至表意都成了主題，共同參與了文章創(chuàng)作。譬如《西湖六月十八夜》對(duì)于西湖夜泛的不完美的記述，及《湖樓小擷·日本櫻花》中對(duì)于“盛年之可貴”的贊賞都同樣是好惡情性的自然流露。為此，連文句也都帶累，就在當(dāng)年也難逃晦澀難解的詆訶。但就自我表達(dá)的自然結(jié)果而言，卻不為病。

三

在《<棗>和<橋>的序》中，周作人透露說(shuō)：“據(jù)友人在河北某女校詢問(wèn)學(xué)生的結(jié)果，廢名君的文章是第一名的難懂，而第二名乃是平伯。”兩位高足同被冠以“難懂”之名并非偶然。周作人的解釋非常耐人尋味。因由之一是取得文學(xué)史的合法性。周作人相信，中國(guó)文學(xué)發(fā)展的動(dòng)力來(lái)自于載道和言志的相互反動(dòng)。明末公安、竟陵兩派與新文學(xué)正是最近兩次前后呼應(yīng)的言志運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，言志的新文學(xué)內(nèi)部也非鐵板一塊，俞平伯和廢名的意義正在于反撥。為此，他稱贊弟子是當(dāng)今的“竟陵派”， 客觀上起到了糾偏的作用，以制衡胡適之、冰心和徐志摩“好像一個(gè)水晶球樣”的公安派式風(fēng)格。周作人還指出：“他們的作品有時(shí)很難懂，而這難懂卻正是他們的好處?！边@個(gè)“好處”就是“要看懂必須費(fèi)些功夫才行”[14]71。當(dāng)然，僅僅是文學(xué)史上的合理性還不夠，周作人還從理論上加以說(shuō)明。首先是藹理斯對(duì)“晦澀”的論述。藹理斯以為：“絕頂?shù)拿靼滓参幢匾欢梢耘宸??！盵15]59他提出：“要明白，要明白，但不要太明白?！盵15]60其次是文學(xué)思想的結(jié)果。在周作人看來(lái)，文學(xué)“應(yīng)當(dāng)通過(guò)了著者的情思，與人生有接觸”(《新文學(xué)的要求》)。他自己的文章之所以被人誤解是因?yàn)榉粗S手法的使用造成的直接理解上的障礙。俞平伯和廢名更向“自我”邁了大步。魯迅曾評(píng)廢名為“有意低徊，顧影自憐”(《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集序》)，其實(shí)，正如周作人的解釋，“只是任著他們自己的意思”[15]71。俞平伯曾提出八字金針，即“說(shuō)自己的話，老實(shí)地”。不過(guò)，這一“金針”并非胡適“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”[16]44的機(jī)械復(fù)制。俞平伯指出誤區(qū)道：“什么叫做自己的話，怎么樣才算老實(shí)，似乎未曾細(xì)想過(guò)，以為我的事總是真的，我的話總是對(duì)的，壞就壞在這個(gè)上面了”。[17]258胡適強(qiáng)調(diào)“白話”兩字，俞平伯卻偏重“文”，所謂“自己”“老實(shí)”其實(shí)都和“文”有關(guān)。為此，連“八不主義”中“不用典”的主張也受到質(zhì)疑。俞平伯指出：“典故每是一種復(fù)合，拿來(lái)表現(xiàn)意思，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，最為經(jīng)濟(jì)，最為得力，而且最為醒豁?！盵17]259故而，“若一用了，便大妙而特妙，則宜大用而特用，決無(wú)有意規(guī)避的必要”[17]259。俞平伯還強(qiáng)調(diào)“文學(xué)，精嚴(yán)地說(shuō)，只應(yīng)該有一個(gè)解釋，就是它自己”[17]260，這里的“自己”既是就“文學(xué)”立論，同時(shí)也隱含了上述“自己的話”中的“自我”立場(chǎng)。俞平伯相信，“人與人的相互了解是有限的”[17]260，所以，他并不看重“難懂”與否的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，“難懂”有艱深、晦澀和沒(méi)有意思三者的分別。艱深是“言厄于意”，是“文學(xué)的本身病”；晦澀卻是“意厄于言”，是“艱深的一種外感”；“沒(méi)有意思”則應(yīng)當(dāng)“由作者自負(fù)”。再就是“以艱深文其淺陋”的“冒牌”[17]261。其實(shí)，早在1919年，俞平伯就在《新青年》上發(fā)表《白話詩(shī)的三大條件》一文，其中的第一條件談道：“用白話作詩(shī)，發(fā)揮人生的美，雖用不著雕琢，終與開(kāi)口直說(shuō)不同?！睆U名在解釋自己文章obscure(晦澀)的原因時(shí)曾歸結(jié)到“用心”和“心幕”的立腳點(diǎn)上[18]1153，俞平伯的重心也不外乎此，只是更多說(shuō)明罷了。

詩(shī)因體裁的關(guān)系不太好懂，周作人曾戲稱之為“非意識(shí)的沖動(dòng)，幾乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般”[19]17。最初介紹李金發(fā)的詩(shī)在國(guó)內(nèi)出版，表明周作人對(duì)其自我努力的欣賞，難懂與否的考量還在其次。此后，周作人所自稱的“不懂”也不見(jiàn)得就是他在詩(shī)的意見(jiàn)上的改變。相比之下，俞平伯所說(shuō)的“剎那主義”[20]571倒被更多運(yùn)用到了詩(shī)(包括詞曲)的上面。為此，俞平伯還專門寫下《詩(shī)的神秘》一文，討論詩(shī)的“通”和“懂”的問(wèn)題。他認(rèn)為，從作品方面來(lái)說(shuō)，直接和面對(duì)面的方式最為重要，正如直接去認(rèn)識(shí)張三一樣。從作者來(lái)說(shuō)，可從弗洛伊德(“弗老爹”)心析論的“意識(shí)”“前識(shí)”及“無(wú)識(shí)”的“朦朧”和“錯(cuò)認(rèn)”兩方面來(lái)講，兩者都“受本人意識(shí)的監(jiān)制”。另有一種“曲”或稱“間接”，但卻“是本人的主謀，通過(guò)意識(shí)已無(wú)問(wèn)題，而社會(huì)之網(wǎng)還裹著他，不得不在表現(xiàn)方面尋條曲徑”。難能可貴的是，俞平伯還注意到了讀者方面，這比姚斯和伊塞爾的康斯坦茨學(xué)派接受美學(xué)還要早。俞平伯指出：“讀者的了知，除媒介的故障外，更受一種我與彼的限制，遠(yuǎn)近親疏的限制?！彼€強(qiáng)調(diào)“讀者的地位，完全不是旁觀，不完全是被動(dòng)。他時(shí)時(shí)給一件作品以新的生命——解釋”。關(guān)于“懂”，俞平伯提出：“不妨說(shuō)誤解以外無(wú)正解，至少也可以說(shuō)離開(kāi)誤解則得不著正解”。他決意“要把詩(shī)從神秘之國(guó)里奪出，放在自然的基石上，即使有神秘，卻是不以分析，可以明白指出的”。就像他所熱心投入的夢(mèng)境書寫那樣，表面上看似無(wú)從入手，實(shí)質(zhì)上卻有它自己的理路在。說(shuō)自己的話與做夢(mèng)二者難道不是相近的境況嗎？從這一意義上來(lái)說(shuō)，《古槐夢(mèng)遇》正是俞平伯自我體驗(yàn)和實(shí)證的文本，就像《莫須有先生傳》之于廢名一樣。

20世紀(jì)30年代以后，周作人明確提出“常識(shí)”和“人情物理”的主張，并選擇早在“大革命”前后就已確立的“閉戶讀書”的理想，寫出了大量讀書論世的隨筆，雖然文抄公式的寫法常受人非議。俞平伯的態(tài)度可以《代擬吾廬約言草稿》為代表。其“吾廬”四點(diǎn)依次為“自愛(ài)”“平和”“前進(jìn)”和“閑適”。以自我為本，文章也精致和綿密，大有語(yǔ)錄之風(fēng)。二人雖不無(wú)小異，但在遵命和激烈的文學(xué)看來(lái)，也許一樣奇怪和難懂。因文學(xué)主張和生活態(tài)度上的大體相近，所以，盧溝橋事變后，周作人和俞平伯作了幾乎相同的選擇，即留住北平。周作人見(jiàn)諸文字的解釋是家累，并以“北大留平教授”之名“苦住”。俞平伯于1937年5月14日“接到清華大學(xué)通知，批準(zhǔn)在國(guó)內(nèi)休假研究一年的申請(qǐng)”[21]201，加上“父母親年高多病”[21]205，最終也不南下。老友朱自清來(lái)談時(shí)，俞平伯曾表示：“目前南去并不明智，南方局勢(shì)亦不平靜。現(xiàn)難以找到工作。而且對(duì)人們說(shuō)來(lái)，北平在不久的將來(lái)將是最安全處?！盵21]205-206。1937年8月1日的《文學(xué)雜志》(第1卷第4期)上發(fā)表了俞平伯的散文《無(wú)題》，其中提及“忘懷得失”一語(yǔ)，還指出：“坐忘矣，是否仍有淑人之業(yè)、壽世之文，我想這是另一回事，我想這是可以的?！蔽恼略谑伦兦昂髮懗桑梢钥醋魉羝竭x擇的某種解釋。字里行間仍然貫穿著“生于自然里，死于自然里”的《中年》式“平靜”。周作人又何嘗沒(méi)有熱心，但在民族國(guó)家的立場(chǎng)上，他“倫理之自然化，道義之事功化”的戰(zhàn)時(shí)規(guī)劃卻難以理解。周作人留在北平，最終“落水”，令人遺憾，為世不齒。廢名南下回鄉(xiāng)自有他家庭的原因，但在周作人卻終于只是幻夢(mèng)，正如俞平伯在致胡適信中所說(shuō)：“如其惠納嘉諍，見(jiàn)機(jī)而作，茗盞未寒，翩然南去，則無(wú)今日之患矣?！盵22]177“見(jiàn)機(jī)”和“翩然”并非他們的風(fēng)格，就提倡“思想革命”的周作人而言更不會(huì)如此。但在“見(jiàn)機(jī)者”看來(lái)，他們的“留住”又何嘗不是難懂呢？

參考文獻(xiàn)：

[1]俞平伯.1922年3月31日俞平伯致周作人[C]//孫玉蓉，編注.周作人俞平伯往來(lái)通信集.上海：上海譯文出版社,2013.

[2]周作人.致俞平伯[M]//鐘叔河.周作人文類編.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998.

[3]俞平伯.雪恥與御侮——這是一番閑話而已[M]//俞平伯. 俞平伯全集(第2卷).石家莊:花山文藝出版社,1997.

[4]俞平伯.答西諦君[M]//俞平伯.俞平伯全集(第2卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1997.

[5]周作人.談虎集[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[6]俞平伯.憶振鐸兄[M]//俞平伯.俞平伯全集(第2卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1997.

[7]顧頡剛,胡適,俞平伯.野有死麕之討論[M]//俞平伯.俞平伯全集(第3卷).石家莊:花山文藝出版社,1997.

[8]周作人.1925年6月18日周作人致俞平伯[M]//孫玉蓉,編注.周作人俞平伯往來(lái)通信集.上海:上海譯文出版社,2013.

[9]周作人.談《談?wù)?詩(shī)經(jīng)>》[M]//鐘叔河,編訂.周作人散文全集(第4卷).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[10]周作人.苦雨齋序跋文[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[11]俞平伯.閑言[M]//俞平伯.俞平伯全集(第2集)[M].石家莊:花山文藝出版社,1997.

[12]周作人.立春以前[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[13]俞平伯.文學(xué)的游離與其獨(dú)在[M]//俞平伯.俞平伯全集(第2卷).石家莊:花山文藝出版社,1997.

[14]周作人.中國(guó)文學(xué)的變遷[M]//鐘叔河,編訂.周作人散文全集(第6卷).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.

[15]周作人.永日集[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[16]胡適.胡適說(shuō)文學(xué)變遷[M].上海:上海古籍出版社,1999.

[17]俞平伯.“標(biāo)語(yǔ)”[M]//俞平伯.俞平伯全集(第2卷).石家莊:花山文藝出版社,1997.

[18]廢名.廢名集(第3卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.

[19]周作人.自己的園地[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[20]俞平伯.讀《毀滅》[M]//俞平伯.俞平伯全集(第3卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1997.

[21]孫玉蓉.俞平伯年譜[M].天津:天津人民出版社,2001.

[22]俞平伯.俞平伯致胡適[M]//孫 郁,黃喬生.回望周作人.開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004.

(責(zé)任編輯：韓大強(qiáng))

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1003-0964(2016)02-0111-05

作者簡(jiǎn)介：關(guān)峰(1971—)，男，河南夏邑人，文學(xué)博士，副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：陜西省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(201028);長(zhǎng)安大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(0929)

收稿日期：2015-12-10