我曾為你建一座城堡

棲何意

波士頓的冬天和北京一樣寒冷，火鍋理所當(dāng)然成為中國(guó)留學(xué)生聚會(huì)的首選，只是每周一次的聚會(huì)，到臨近圣誕節(jié)時(shí)，連重慶的同學(xué)都不愿再吃。

下次每人做一道拿手菜吧，有人提議。

來(lái)美國(guó)后，我?guī)缀鯖](méi)再做過(guò)中餐，在超市里挑選好半天，還是把排骨和蓮藕放在購(gòu)物車(chē)?yán)铩Ｉ匣仂覝@種費(fèi)神費(fèi)力的細(xì)致活兒，好像已經(jīng)是很久以前了。

在廚房洗菜時(shí)，旁邊有個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的男生打下手，笨手笨腳把所有食材混在一起。我實(shí)在看不下去，幫忙一起整理。

那天是平安夜，灰沉沉的天空落著大雪，電飯煲咕嘟咕嘟唱著歌兒，往日的記憶突然翻騰著涌上來(lái)，那味道像一杯紅茶，帶著青春特有的甘和澀。

一

那也是一個(gè)平安夜，我在路上遇見(jiàn)爛醉的徐喬逸，他栽在雪堆里狂吐。零下十幾度的氣溫，我好心把他撿回家。

扶著他往沙發(fā)上躺時(shí)，不小心踩到他的腳，結(jié)果自己也支撐不住，摔倒在他身上。

他有著一雙纖長(zhǎng)濃密的睫毛，輕掃過(guò)我的臉頰，好像天鵝絨一樣，有些柔軟又有些癢。

以前我爸酒醒后，媽媽總會(huì)熬一碗小米粥。第二天一大早，我特意起來(lái)熬小米粥。

清醒后的徐喬逸帶著禮貌的疏離，他微笑著對(duì)我說(shuō)：“昨天真是多謝你了?！?/p>

我還沒(méi)想好，要怎么面對(duì)這樣的徐喬逸，而他接下來(lái)的舉動(dòng)讓我覺(jué)得自己是個(gè)十足的笑話(huà)。

他從錢(qián)包里拿出兩張粉色的毛爺爺，放在面前的茶幾上。

“抱歉，弄臟了你的大衣，應(yīng)該要拿去干洗吧?！?/p>

這種時(shí)候該說(shuō)什么好，不用謝還是錢(qián)太多？

也許是看出我的不悅，徐喬逸又掏出手機(jī)：“不介意的話(huà)，可以留一下電話(huà)嗎？改天請(qǐng)你吃飯?！?/p>

如果說(shuō)徐喬逸那天的表現(xiàn)有什么不夠完美的地方，大概是他臨走前也沒(méi)想起要問(wèn)我的名字。

“那就不打擾了，我走了?！毙靻桃荽┥贤馓?，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)自己煮了小米粥，他就已經(jīng)頭也不回地走了。

桌上的兩碗南瓜小米粥溫度剛剛好，我喝完一碗，又拿過(guò)對(duì)面的另一碗，邊喝邊想，他保存自己的號(hào)碼時(shí)，姓名一欄輸入的是什么呢？

這個(gè)狼狽的開(kāi)始，似乎只比東郭先生和狼的故事好上那么一點(diǎn)點(diǎn)。

二

徐喬逸在宿醉后開(kāi)始走學(xué)霸路線(xiàn)，每天在圖書(shū)館自習(xí)。我坐在他的斜后方，距離剛剛好，一抬頭就能看到他挺拔而清癯的背影。

一天中午，我趁他去吃飯時(shí)偷吃掉他桌上僅剩的3顆巧克力。

孔乙己說(shuō)讀書(shū)人偷不算偷，我也安慰自己，追男生偷也不算偷。

我沉住氣在他桌上留下一張字條：同學(xué)，真是不好意思，我貧血，謝謝你的3顆巧克力。你向右后方轉(zhuǎn)身，第二排桌子就能看到我。

徐喬逸回來(lái)看到我，眼神充滿(mǎn)疑惑。

“原來(lái)我們是同校?！蔽已b作一副很吃驚的樣子。

“你也在這里?！彼蜌舛柽h(yuǎn)地微笑，答案也是滴水不漏。

即使這樣，我還是忍不住跟他說(shuō)：“我吃了你的巧克力，要不請(qǐng)你吃晚飯吧？”

“不”字已經(jīng)到了嘴邊，大概是終于想起這張救命恩人的臉，他改口道：“怎么說(shuō)也算是你救了我，應(yīng)該我請(qǐng)你的。這幾天忙著考試，差點(diǎn)兒把這事兒給忘了。”

那頓飯吃得還算愉快，我們聊了聊自己的專(zhuān)業(yè)，喜歡的電影書(shū)籍，天南海北，不知怎么就說(shuō)到那個(gè)平安夜。

“被追求3年的女生拒絕，手機(jī)被偷，錯(cuò)過(guò)最后一班地鐵，一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)打到車(chē)，還有比這更倒霉的嗎？”徐喬逸苦笑著，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

“當(dāng)然有了?！焙靡粫?huì)兒，我才慢吞吞地說(shuō)。因?yàn)槁?tīng)到了 “追求3年的女生”幾個(gè)字，我的反應(yīng)和語(yǔ)速都明顯下降了很多。

“我在小區(qū)門(mén)口開(kāi)車(chē)差點(diǎn)兒追尾，送朋友回家被瘋狗追著跑，遇見(jiàn)你之前還平地摔了一跤。你說(shuō)我們倆是不是同病相憐？”

我把手上還沒(méi)痊愈的傷口給他看，他竟然笑出了聲。

冬日午后的玻璃，流淌著柔和的光芒，被陽(yáng)光渲染成金色的徐喬逸，在逆光里對(duì)我伸出手，說(shuō)：“你好，倒霉病病友?！?/p>

三

說(shuō)起來(lái)，那一年我有過(guò)一段快樂(lè)安寧的時(shí)光。

正式認(rèn)識(shí)徐喬逸之后，他也慢慢習(xí)慣和我一起上自習(xí)。他忙著做雅思真題，我則借閱一堆雜志小說(shuō)。

那年五一節(jié)，他說(shuō)要去秦皇島，我也毫不猶豫地跟著去了。

到了秦皇島的火車(chē)站臺(tái)，我還沒(méi)從“跟徐喬逸單獨(dú)出游”的喜悅中回過(guò)神來(lái)，便看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)相酷似宋智孝的女生在笑著揮手。

他們好久不見(jiàn)，女生依舊可以笑嘻嘻地拍他肩膀，熟絡(luò)地打招呼。女生叫楊楨，落落大方，請(qǐng)我們?nèi)コ院ｕr。

看著一盤(pán)盤(pán)小龍蝦、扇貝、牡蠣端上來(lái)，楊楨熱情地招呼著，可我臉上極力偽裝的笑容還是一點(diǎn)點(diǎn)垮下來(lái)——我對(duì)海鮮過(guò)敏，而這件事我不止一次地告訴過(guò)徐喬逸。

也許是出于嫉妒，也許只是為了證明自己的存在感，我對(duì)所有的海鮮都來(lái)者不拒，還喝了幾杯啤酒。結(jié)果當(dāng)然如我所愿，過(guò)敏，進(jìn)醫(yī)院。

楊楨焦急地陪著我去醫(yī)院，一路上不斷數(shù)落徐喬逸，連連向我道歉，責(zé)備自己的招待不周。

直到這時(shí)，我才知道徐喬逸執(zhí)意要來(lái)秦皇島的原因。原來(lái)?xiàng)顦E當(dāng)晚有一場(chǎng)演出，她是樂(lè)隊(duì)主唱。

我躺著輸液，徐喬逸坐在一旁陪我聊天。當(dāng)我絮絮地跟他說(shuō)小時(shí)候第一次海鮮過(guò)敏滿(mǎn)身起疙瘩媽媽被嚇哭了的事情，說(shuō)到一半突然剎住口。徐喬逸根本沒(méi)有聽(tīng)我講話(huà)，他沉浸在自己的世界里，微笑走神。

既然都大度到陪他來(lái)看女神的演出，何不再成人之美一次呢？

我跟徐喬逸說(shuō)，去看她演出吧。

第二天，他們十指相扣，出現(xiàn)在我的病床前。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，放棄徐喬逸，就像自己一磚一瓦，費(fèi)盡心力蓋起一座城堡，再親手把它推倒。

回校后，我開(kāi)始了白天上課、自習(xí)，晚上跟著導(dǎo)師做實(shí)驗(yàn)的日子，每天忙到整個(gè)人都昏天黑地。

四

拍完畢業(yè)照那晚，我在校門(mén)口遇見(jiàn)徐喬逸。他胃痛得直不起身，我看不下去，只好扶著他回宿舍。

畢業(yè)季即分手季，縱然深情如徐喬逸，也未能免俗，加入到這盛大又悲傷的典禮中，楊楨遠(yuǎn)赴意大利留學(xué)。

徐喬逸為了楊楨形銷(xiāo)骨立，而我，傻站在男生樓下，等他舍友下來(lái)接他。

他站不住，半拖半抱地靠在我身上，下巴搭在我肩上。我們看上去像一對(duì)畢業(yè)在即、難舍難分的情侶，進(jìn)進(jìn)出出的男生投來(lái)各色目光，可我一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。

他在我耳邊喃喃自語(yǔ)：“我留不住她，我也追不上她，我真是不長(zhǎng)記性?！?/p>

是啊，我們都在做不長(zhǎng)記性的事。

第二天晚上9點(diǎn)多，接到我的電話(huà)，徐喬逸的聲音里滿(mǎn)是吃驚。他剛剛加完班，我煮了粥，送到他樓下。

他忘記了，我是個(gè)習(xí)慣較真的人，很多他不經(jīng)意間的玩笑我都信以為真。

前一天知道我實(shí)習(xí)期間住在家里，每天下班都搗鼓好吃的，他說(shuō)自己每天不能按時(shí)吃飯，患上慢性胃炎，要是有人做飯多好。

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者早已百轉(zhuǎn)千回。

那段時(shí)間，白天要去公司實(shí)習(xí)，下班趕緊做好飯給徐喬逸送去，晚上還要趕畢業(yè)論文。可是那種站在地鐵上都能睡著的日子，因?yàn)槭掷锪嘀臏責(zé)犸埡?，因?yàn)樾靻桃萋闷饋?lái)的胃口，都被蒙上了一層柔和的色彩，在記憶里散發(fā)著暖暖光芒。

我記得第一次請(qǐng)徐喬逸來(lái)家里吃飯，我在廚房忙碌，他熱心地想要幫忙，卻笨手笨腳，連油菜和菠菜都分不清。

看著要做蓮藕排骨湯的藕片被切成了藕塊，我真是不知該哭還是該笑，推著他出了廚房。

那天的排骨湯格外好吃，氤氳的熱氣里我覺(jué)得自己連笑容都染上了清甜的香氣，廚房里油煙的味道成了記憶里最甜蜜的味道。

五

所有的故事都該有個(gè)結(jié)局，我卻一直希望結(jié)局能來(lái)得晚一些，畢竟一早就知道，我們之間不太可能有happy ending。

再想起那個(gè)初冬下著冰雨的晚上，我仍然覺(jué)得曾經(jīng)粉碎性骨折過(guò)的膝蓋會(huì)隱隱作痛。

11月中，通暖氣的前一天突然下起大雨。擔(dān)心徐喬逸被大雨困住，我趕緊打電話(huà)過(guò)去，他說(shuō)今天感冒沒(méi)去上班。

我去嘉和一品給他買(mǎi)了些粥和清淡的菜品，打著傘匆匆往前走。路上的地磚缺了一塊，雨天地滑，我正好陷進(jìn)去。膝蓋猛地跪在地上重重地撞了一下，幾秒鐘后刺骨的疼痛綿延到全身，衣褲濕透了，粥盒撒落一地。

然而，風(fēng)雨飄忽凄涼，卻沒(méi)有驅(qū)散給徐喬逸買(mǎi)宵夜的執(zhí)念。我又一步步走回嘉和一品。

重新點(diǎn)完菜，把粥抱緊懷里，我這次小心翼翼地看地面，走得很慢。

快走到他公寓樓下時(shí)，看到一對(duì)擁抱的身影，男人穿的灰色大衣很眼熟，再走近一點(diǎn)，原來(lái)真的是他和楊楨。

一陣大風(fēng)掀翻我手里的傘，在全身濕透之前我終于忍不住，痛哭出聲，驚動(dòng)不遠(yuǎn)處的一對(duì)男女。

隔著雨簾，徐喬逸只是遙遙望著我，一言不發(fā)。他一手拿著傘，一手?jǐn)堉鴹顦E，11月的冰雨瓢潑而下，從頭到尾，他沒(méi)有一秒鐘想過(guò)要替我撐傘擋雨。

幾秒鐘后，在我的注視下，徐喬逸扭頭摟著楊楨進(jìn)了公寓。

不喜歡就是如此吝嗇，吝嗇到不肯為我淋一滴雨，吝嗇到不肯認(rèn)真解釋一句，吝嗇到永遠(yuǎn)可以熟視無(wú)睹。

也就是在那一刻，我才明白，自己的堅(jiān)持早已毫無(wú)意義。我的對(duì)手不是楊楨，而是徐喬逸的心意。死纏爛打端茶送水噓寒問(wèn)暖，我都一一試遍，而那個(gè)人全部看不見(jiàn)。

“能遇見(jiàn)你，大概就是命運(yùn)給我的禮物，但好運(yùn)氣總是有限的。我一直堅(jiān)持著喜歡你，卻無(wú)法變成你鐘愛(ài)的模樣。我們，說(shuō)再見(jiàn)吧?！边@是我發(fā)給徐喬逸的最后一段話(huà)。

寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)我躺在醫(yī)院里，右腿膝蓋粉碎性骨折，釘著鋼釘打著石膏，究其原因是那個(gè)雨天狠狠摔倒的一跤。

我擔(dān)心自己會(huì)反悔，以最快的速度申請(qǐng)到波士頓大學(xué)的研究生，年復(fù)一年，那個(gè)人，那些事，總會(huì)成為過(guò)去。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我走之后，徐喬逸像瘋了一樣到處找我，我知道時(shí)還會(huì)心痛難忍。只是，這些都早已沒(méi)有意義。

李碧華說(shuō)，所謂多余，就是夏天的棉襖，冬天的蒲扇，和我心冷之后你的殷勤。