曾　艷

(廣東技術(shù)師范學(xué)院 文學(xué)院，廣東　廣州　510665)

?

論張煒小說(shuō)《半島哈里哈氣》童年書(shū)寫(xiě)的自然之維

曾艷

(廣東技術(shù)師范學(xué)院 文學(xué)院，廣東廣州510665)

張煒在小說(shuō)《半島哈里哈氣》中通過(guò)對(duì)記憶中的童年生活進(jìn)行審美和理想化的書(shū)寫(xiě)，昭示著他向自然和童年回歸的姿態(tài)?！栋雿u哈里哈氣》中所流露出的對(duì)荒野自然的向往，對(duì)融入野地的生命的贊美，對(duì)兒童純真自然生存狀態(tài)的描寫(xiě)，以及他們與大自然之間彼此尊重、共生共榮的生命圓融狀態(tài)的描摹，體現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)文化中天人合一的美好境界。小說(shuō)寄寓著作家對(duì)人類回歸精神生命家園的企盼。

張煒；童年；自然；精神危機(jī)

有人將張煒的小說(shuō)《半島哈里哈氣》(以下簡(jiǎn)稱《半島》)歸為為兒童寫(xiě)作的作品，對(duì)此作家提出異議，“真正的兒童文學(xué)總是具備應(yīng)有的詩(shī)性，并非淺薄的思想，并為所有人所擁有”，并且進(jìn)一步指出：“真正適合兒童，讓兒童喜歡的文學(xué)作品，就視野的開(kāi)闊與思想的深邃來(lái)說(shuō)，就表達(dá)社會(huì)生活的廣度與深度來(lái)說(shuō)，與一般意義上的‘成人文學(xué)’沒(méi)有什么兩樣。”張煒在這部作品中選擇用兒童視角來(lái)書(shū)寫(xiě)童年生活，首先是出于對(duì)兒童的尊重乃至崇拜，他認(rèn)為童年對(duì)于人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)純金般的時(shí)段，童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，是生命深度的體現(xiàn)；此外，兒童視角更能表達(dá)人性和生命的真實(shí)與復(fù)雜之處?！栋雿u》所敘寫(xiě)的童年故事發(fā)生的背景地——大海、叢林、海島，都曾在張煒的其他作品中反復(fù)出現(xiàn)，打上了作家本人童年生活記憶的深刻印記。張煒對(duì)記憶中童年生活進(jìn)行審美和理想化的書(shū)寫(xiě)，給讀者展現(xiàn)出一個(gè)浪漫、詩(shī)意、靈性的童年生活畫(huà)卷，其中涌動(dòng)著生命原初的激情、本真與夢(mèng)想，令人神往、充滿魅力。

《半島》中的兒童們親近自然并融入自然，對(duì)大千世界充滿了種種幻想與好奇，呈現(xiàn)著人性的本真與自然。以果孩兒、老憨為首的孩子們被作家認(rèn)為是跟林子里的野物一樣的“哈里哈氣的東西”，他們生活在一個(gè)人煙稀少的海島上，與大海、叢林及吵吵鬧鬧的動(dòng)物為伴。這里是離大自然最近的地方，是神話、童話、傳說(shuō)故事的天然原生地。他們不喜歡枯燥乏味的學(xué)校生活，自由自在奔跑于海邊、叢林里，與各式動(dòng)物交朋友，他們的生命與自然水乳交融、血脈相連。孩子們眼中的動(dòng)物充滿靈性，能聽(tīng)得懂人話，它們最喜歡五歲到十四五歲的孩子，人如果是二十歲以上的話就不喜歡，如果人到了七八十歲，對(duì)人的興趣又增加了。也就是說(shuō)，動(dòng)物喜歡充滿童心的人，擁有一顆童心成為他們之間交往的密碼。孩子們與百靈鳥(niǎo)之間的應(yīng)答對(duì)唱，刺猬聽(tīng)到三勝唱歌會(huì)手舞足蹈，動(dòng)物們傾聽(tīng)他們的心曲，懂得他們的喜怒哀樂(lè)。他們則欣賞尊重動(dòng)物：“說(shuō)實(shí)在的，我們的品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它們，我們長(zhǎng)大了，壞心眼一天多似一天，整個(gè)人都會(huì)變得更加愚蠢。大人們總是很愚蠢的，可是想一想真難過(guò)，我們自己也在一天天長(zhǎng)大啊！”孩子們與野物的關(guān)系是彼此尊重，互為朋友的關(guān)系，他們對(duì)自然萬(wàn)物的熱愛(ài)與親近是樸素、原始、不計(jì)功利的。

研究表明，兒童與大自然之間存在天然的本源上的聯(lián)系，在精神上與大自然相互匯通、相互交流，保存著天賦的與自然萬(wàn)物交流的能力。兒童的心靈沒(méi)有受到文化的沾染和異化，因而最為完整地保留人類的自然天性?！栋雿u》中的孩子們?cè)诤＿厖擦钟问幫嫠＃c廣大的野地血脈相連，與大自然相契甚深，這才讓他們擁有十足的靈性。他們是生機(jī)勃勃、野性十足的孩子，是大自然中的精靈。他們對(duì)大自然中的萬(wàn)千生命有著一種本能的敏感與喜愛(ài)，與其他生命平等相處，共享生命的和平與幸福。果孩兒、老憨他們親近自然，從中獲得美的享受，在四月開(kāi)滿槐花的海灘，看到高興極了的兔子們?cè)谠鹿庀卤M情鬧騰、親嘴，他們也情不自禁想變成一只野兔。兒童能體驗(yàn)到與自然萬(wàn)物的大生命融為一體、主客不分、生機(jī)盎然的境界，這是生命意義最終圓滿的境界，一如張煒在別的作品中所宣稱的那種融入野地后的存在狀態(tài)。除此之外，大自然還是他們學(xué)習(xí)和模仿的對(duì)象，他們從展翅高飛的老鷹和聲音婉轉(zhuǎn)的百靈鳥(niǎo)身上揣摩長(zhǎng)跑和歌唱的技巧，明白人類的一切器具都只是在模仿大自然的那些“哈里哈氣的”野物而已。大自然激發(fā)了果孩兒寫(xiě)作文的靈感，當(dāng)他在意外獲得鍋腰叔贈(zèng)送的兩只野兔后，突然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了寫(xiě)作文如何運(yùn)用議論的方法。果孩兒們的成長(zhǎng)進(jìn)步由自然來(lái)引導(dǎo)和啟發(fā)，在養(yǎng)育小兔、挽救母兔生命的過(guò)程中，他們體味到生的喜悅和面對(duì)死亡的悲痛，這引發(fā)他們對(duì)生命的思考和叩問(wèn)。孩子們從大自然中尋找生命和成長(zhǎng)的密碼與智慧，在他們的世界里，自然界的萬(wàn)物都被賦予意識(shí)與情感，萬(wàn)物都有其內(nèi)在的生命，與自己有著緊密的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，在他們的生活世界和精神世界里，詠唱的是人與自然最和諧的樂(lè)章。

張煒在散文《融入野地》里曾說(shuō)過(guò)：“我回想了童年，不是那時(shí)的故事，而是那時(shí)的愉快心情。令人驚訝的是那種愉悅后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)。我多少領(lǐng)悟了：那時(shí)還來(lái)不及掌握太多的俗詞兒，因而反倒能夠與大自然對(duì)話；那愉悅是來(lái)自交流與溝通，那時(shí)的我還未完全從自然的母體上剝離開(kāi)來(lái)?！盵1]小說(shuō)《半島》是對(duì)這段話的回應(yīng)，他通過(guò)還原一個(gè)本真、自然、詩(shī)意的童年，寫(xiě)出了讓人們心懷崇敬、令人神往的兒童生活和精神世界。在兒童的世界里，生命與萬(wàn)物相互開(kāi)放、相互通融、直接交流，在他們的意識(shí)里，人與動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別，一切都源于大地。張煒書(shū)寫(xiě)童年的過(guò)程即是面對(duì)生命、認(rèn)識(shí)生命本質(zhì)的過(guò)程。他意識(shí)到自然是生命的本質(zhì)所在地，生命源于自然，生命也應(yīng)該融入自然，自然的所有生命都與人類休戚相關(guān)。而在現(xiàn)代技術(shù)理性文明中，成人精神與生活是遠(yuǎn)離或背離自然的，文明慢慢地把自然環(huán)境從兒童那里收了回去，人類文化與自然相對(duì)立，這導(dǎo)致人類靈魂和思想遠(yuǎn)離了人的情感世界和美的世界。“那些大好歲月離我們而去了。我們的敏感，對(duì)自然莫名的感激，更有一些趣味和向往，如今都離我們非常遙遠(yuǎn)了?？墒俏覀兡芊褡層洃浫?fù)制它們，讓它們盡可能鮮活地出現(xiàn)在文字中，這才是人生真正的享受——享受中，我們也會(huì)產(chǎn)生許多憂傷和憤怒，我們會(huì)為了保存那樣的個(gè)人心靈，做出不斷努力，我們也會(huì)為了創(chuàng)造出那樣純真的生活，永不屈服地斗爭(zhēng)?！睆垷樛ㄟ^(guò)表達(dá)對(duì)童心的崇拜，把兒童作為自然的象征，期望重新喚醒人們生命的回歸意識(shí)，恢復(fù)人類被物質(zhì)價(jià)值觀念所扭曲的人性。此外，他還通過(guò)對(duì)理想中童年生活的書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)中兒童生活現(xiàn)狀的批判與否定。

置身于現(xiàn)代文明發(fā)展的時(shí)空背景，“童年”的概念受到了空前的挑戰(zhàn)，童年的意義正遠(yuǎn)離兒童?，F(xiàn)代傳媒技術(shù)的普及對(duì)兒童與成人兩個(gè)世界之間界限的侵蝕，使得兒童與成人之間的差距日益縮小，兒童過(guò)早被催熟，過(guò)早呈現(xiàn)出成人化的特征。城市化的發(fā)展則使得兒童與自然的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，滿目的鋼筋水泥消蝕著兒童的感受性，限制著兒童的活動(dòng)空間；缺乏大自然的陶冶，兒童缺少了天然去雕飾的靈性。童年消逝問(wèn)題的嚴(yán)峻性在張煒的另一部小說(shuō)《鹿眼》中得到充分的表現(xiàn)。游戲廳、賭博、色情等成人社會(huì)中的負(fù)面東西開(kāi)始侵蝕兒童的世界，他們不再相信童話、傳說(shuō)和故事，兒童的純真與罪惡的人間社會(huì)之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的碰撞與撕裂。性侵女同學(xué)、害死男同學(xué)的悲劇發(fā)生在孩子們身上，讓人們深感痛苦和惋惜。社會(huì)不良風(fēng)氣對(duì)兒童生存和精神空間的擠壓，扭曲和摧殘了兒童的心靈，讓他們小小年紀(jì)吞下了精神分裂的苦果。《鹿眼》寫(xiě)出了兒童被迫早熟后所難以承受的生命之重，指出了喧鬧和欲望橫生的成人生活方式及文化排斥兒童，擠占兒童精神生存空間的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。兒童乃自然之子，是鏈接人類與自然之間的情感紐帶，破壞兒童生活，意即破壞了人類社會(huì)自身的自然，當(dāng)人類失去與自然的聯(lián)系，他會(huì)陷入孤立的境地。正如小說(shuō)的題目所暗示的，鹿眼——花鹿一樣的眼睛，隨著最后一只野生花鹿的慘死，在平原上再也看不到這樣的鹿眼，這是因?yàn)槿伺c其他生靈之間的友誼、信任、真誠(chéng)、相互撫慰的時(shí)光一去不復(fù)返了。這預(yù)示著人類在與大自然對(duì)立的不歸路上愈行愈遠(yuǎn)。

相比《半島》所營(yíng)造的詩(shī)意、純凈、澄亮的兒童世界來(lái)說(shuō)，《鹿眼》在講述兒童成長(zhǎng)故事時(shí)顯得壓抑、沉重和憂郁，因?yàn)樗泵嫖C(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)生活。《半島》中所呈現(xiàn)的童年是充滿詩(shī)意、靈性和夢(mèng)想的人文世界，是一個(gè)不同于成人生活的世界。果孩兒們將生命融入野地，在大自然的教化滋養(yǎng)之下健康、茁壯成長(zhǎng)，他們的精神狀態(tài)與《鹿眼》中憂郁迷茫小大人一樣的廖若們截然有別，作家以此昭示讓兒童回歸自然的必要性?？ㄟd曾指出：“一個(gè)孩子的世界是新鮮的、美麗的，充滿了驚喜與激動(dòng)。不幸的是，我們大多數(shù)人在長(zhǎng)大前就失去了清澈的眼神，對(duì)美與畏懼的直覺(jué)漸漸暗淡……現(xiàn)在的孩子所擁有的一切是人造的，遠(yuǎn)離我們力量的自然源泉。”[2]兒童遠(yuǎn)離了游戲、童話、自然、夢(mèng)想，遠(yuǎn)離了詩(shī)意，其實(shí)也意味著我們整個(gè)人類失去了童年。張煒肯定兒童身上所擁有的人文價(jià)值，認(rèn)為兒童應(yīng)該有他自己的生活世界，否則他們正在成長(zhǎng)的身心將無(wú)以為家。兒童的存在狀態(tài)在一定程度上反映著人類總體的存在狀態(tài)，認(rèn)識(shí)兒童就是認(rèn)識(shí)人類還原的自我，所以當(dāng)作家展現(xiàn)兒童的天性及豐富的精神世界時(shí)，就是在表述人類自己。張煒書(shū)寫(xiě)童年，表達(dá)對(duì)童年的認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是面對(duì)生命、認(rèn)識(shí)生命本質(zhì)的過(guò)程。兒童的生命最接近自然，最接近生命的本真含義。認(rèn)識(shí)兒童、了解兒童不僅能讓人體會(huì)到生命之純、之美，還能讓我們通過(guò)活生生的靈性和鮮活的體驗(yàn)去感受生命的節(jié)奏，去傾聽(tīng)自然生命的回響，尤其在人類高度發(fā)展的今天，“人創(chuàng)造了種種新的、更好的方法以征服自然，但他卻陷入在這些方法的網(wǎng)羅中，并成為自己所創(chuàng)造的機(jī)器的奴隸”[3]。

張煒曾說(shuō)過(guò)：“除了沒(méi)有對(duì)神、對(duì)大自然的敬畏，當(dāng)代文學(xué)還缺少與大自然中的其他生靈之間的聯(lián)系，好像這個(gè)時(shí)期的人是真正的孤家寡人，是天地之間的獨(dú)夫。這多么可怕：人處于可怕的孤獨(dú)狀態(tài)，卻沒(méi)有多少孤獨(dú)感?！薄栋雿u》的創(chuàng)作就是盡最大可能突破這種孤獨(dú)感，把兒童與大自然的心魂交流展示出來(lái)。果孩兒他們?cè)谏钪幸苍庥隽瞬还?、不公正的待遇，特殊年代政治文化桎梏之下的軟弱父親，無(wú)法為他們的成長(zhǎng)撐起一片寧?kù)o的天空，因此，他們向大自然汲取向善和美的力量，鍛造堅(jiān)強(qiáng)健康的心靈，因?yàn)樗麄冎来笞匀焕锏摹肮锕獾膭?dòng)物”永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄和背叛他們。然而，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中兒童們的生活卻在逐步遠(yuǎn)離自然，童年淪為人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之下的犧牲品。人類生存環(huán)境和個(gè)人生活世界的危機(jī)日漸嚴(yán)重，進(jìn)而演化為社會(huì)信念崩潰、欲望泛濫、唯利是圖的人文精神危機(jī)。人類內(nèi)在精神系統(tǒng)的自我瓦解促使有責(zé)任感和使命感的有識(shí)之士們?cè)俣扔X(jué)醒思考，并進(jìn)行深刻反思，以重建人類的精神家園。張煒在《半島》中精心構(gòu)筑人與自然、人與人和諧相處的兒童生活和精神世界版圖，是為了給真正和諧完整的人類精神文化的構(gòu)建提供啟示。

王泉根指出：“兒童文學(xué)對(duì)兒童生命成長(zhǎng)的關(guān)注還有另一向度。這一向度主要是從自然的、精神的、心理的、原始思維與原生態(tài)的角度，觀照兒童(而不是成人的)生命存在狀態(tài)與生命向力，力圖尋求兒童心理深處所潛伏的幽遠(yuǎn)隱秘的原始生命密碼與人類往昔生命歷史的血脈聯(lián)系，著眼于對(duì)最富于人類自由天性與最接近人類自然靈性的兒童精神世界和自然世界(如動(dòng)物世界、植物世界、原始人類世界)的描繪與展示，對(duì)人類生命發(fā)生與發(fā)展的一些本體性與永恒性的命題作象征的表現(xiàn)和藝術(shù)的思考?！盵4]

兒童身上承蒙著人類的人文關(guān)懷，是構(gòu)筑理想精神家園的開(kāi)始，也是我們精神回歸的最后家園。蒙臺(tái)梭利說(shuō)過(guò)：“兒童不僅作為一種物體的存在，更作為一種精神的存在，它能給人類的改善提供一個(gè)強(qiáng)有力的刺激。正是兒童的精神可以決定人類進(jìn)步的進(jìn)程，它還引導(dǎo)人類進(jìn)入更高形式的一種文明。”[5]人類精神的人文性復(fù)歸是從人生之初的兒童時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)，舍棄童年的起點(diǎn)，人文性精神的培育與構(gòu)筑只能是殘缺、修補(bǔ)性的，甚至是虛無(wú)、懸置的。張煒通過(guò)書(shū)寫(xiě)記憶中頑固而強(qiáng)大的童年經(jīng)驗(yàn)，以此來(lái)緬懷人類與大自然親近的兒童時(shí)代：“我相信自己從小就跟那片綠野及綠野上聰慧的生靈有了血肉般的連結(jié)，我一生都不背叛它們。它們與我為伴，永遠(yuǎn)也不會(huì)欺辱我、歧視我，與我為善……唯有大自然給我永恒的啟示?！盵6]可以說(shuō)，童年與故鄉(xiāng)是我們個(gè)體生命的根，也是我們個(gè)體精神文化的根，童年蓄養(yǎng)著我們的生命與精神。而現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)為現(xiàn)代化、都市化、世俗化所沾染，人類變成了單純的商品經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，在以金錢(qián)和欲望為中心的世界上，人類的生命和觀念中早已喪失了綠色之維。張煒在《半島》中用酣暢淋漓的筆墨盡情揮灑描摹兒童與大自然之間和諧共生的種種狀態(tài)，意為人類文化及精神發(fā)展指出一條道路，這也就是他在很多作品里一再重申的——人類只有和自然和諧智慧相處，才能獲得真正的自由。因此，不能簡(jiǎn)單地將《半島》認(rèn)作是一部為兒童而寫(xiě)的作品，因?yàn)槠渌P(guān)注及思考問(wèn)題的永恒性與終極性，使成人讀者的心靈也得到潤(rùn)澤。

[1]張煒.綠色的遙思[M].上海：文匯出版社，2005.

[2][美]布魯克斯.生命之家：蕾切爾·卡遜傳[M].南昌：江西教育出版社，1999.

[3][美]弗洛姆.為自己的人[M].孫依依,譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988.

[4]王泉根.現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)主潮[M].重慶：重慶出版社，2004.

[5]翟瑞青.童年經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代作家的文學(xué)創(chuàng)作[M].北京：人民出版社，2014.

[6]張煒，王光東.張煒王光東對(duì)話錄[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[責(zé)任編輯孫葳]

2015-10-10

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目(15YJA740056)

曾艷，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院講師，碩士，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207

A

2095-0292(2016)01-0116-03