□袁勁
(武漢大學文學院,湖北武漢 430072)
“怨”的兵學解詮與文史演繹
□袁勁
(武漢大學文學院,湖北武漢 430072)
作為一種普遍性的情感體驗,“怨”在軸心期便受到先秦諸子的廣泛關(guān)注。相較于儒道墨法諸家聚焦治國與修身層面的經(jīng)典言說,兵家在勝敗考量和攻守研習之際另辟蹊徑,有效拓展了“怨”的認知維度。通觀以《武經(jīng)七書》《孫臏兵法》為代表的兵學元典,可知兵家論“怨”不惟佐證了古文字形“從令從心”解詮的歷史語境,還創(chuàng)造性地標舉出“興怨”戰(zhàn)術(shù),從而揭橥“怨”所內(nèi)涵的自然情感與觀念建構(gòu)之雙重性。在兵家視域中,“怨”本是左右戰(zhàn)局的諸種要素之一,而《史記》《戰(zhàn)國策》以及《三國演義》《水滸傳》等文史作品的同題演繹,卻強化了“怨”在勝敗因果及敘事效果中的作用。這種“版本”間的差異亦折射出文史作品對兵家論“怨”思想的接續(xù)與轉(zhuǎn)換。
兵家;怨;文史演繹
相較于儒道墨法諸家聚焦治國與修身層面的經(jīng)典言說,兵家放眼國與國之間的武力攻守,視野宏大卻也不失對個體心理的關(guān)注。正如克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》所言:“精神要素與戰(zhàn)爭的其他組成部分一樣決不能從戰(zhàn)爭藝術(shù)理論中省略?!保?](P137)這種“無形戰(zhàn)場上的心理交鋒”內(nèi)涵豐富,涉及雙方的感覺、知覺、潛意識、情感、意志、需要、性情等諸多精神要素。[2]不過稍顯遺憾的是,現(xiàn)有古典兵學研究多圍繞戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、武器裝備、軍隊建制、軍事地理以及日常演練等論題展開,其中涉及精神要素者亦多囿于《孫子兵法》一書中的心理戰(zhàn)思想解讀,①如丁雪楓將《孫子兵法》的心理戰(zhàn)思想歸納為:戰(zhàn)略震懾與“死地”戰(zhàn)術(shù)、凝聚軍心與奪敵士氣的二元結(jié)構(gòu),以及倡導(dǎo)“愛、賞、教”與警戒“三患”“五?!保ā丁磳O子兵法〉心理戰(zhàn)思想評析》載《軍事歷史研究》2006年第4期)。在此基礎(chǔ)上,呂正韜還比較了《孫子兵法》與克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》的心理戰(zhàn)思想(《〈孫子兵法〉與〈戰(zhàn)爭論〉心理戰(zhàn)思想比析及啟示》,《理論月刊》2007年第10期)。即便是少數(shù)通觀先秦兵書的綜合研究,也只是大致勾勒出軍事心理學思想的基本框架,而尚未深入特定的心理現(xiàn)象來具體分析。②如史志華《先秦兵家軍事激勵思想探析》一文指出關(guān)懷和信任可用于情感激勵(《海軍工程大學學報(綜合版)》2011年第1期)。解文超在博士論文《先秦兵書研究》中綜合考察《孫子兵法》《吳子》《孫臏兵法》《司馬法》《六韜》《尉繚子》的心理學思想,由此提煉出“詭道”、“用間”、“勵士”等戰(zhàn)術(shù)運用以及對恐懼畏戰(zhàn)等不良心理的調(diào)控與化解。其實,與“智信仁勇嚴”(《孫子·計》)代表的將領(lǐng)理想人格以及“怒”、“懼”、“疑”等戰(zhàn)場心理學關(guān)鍵詞一樣,“怨”亦是兵家武庫中尤其值得關(guān)注的精神要素。大致說來,在兵家論“怨”視域中,戰(zhàn)爭多起于敵我上下的“爭私結(jié)怨”以致“怨結(jié)難起”(《尉繚子·攻權(quán)》),而交戰(zhàn)雙方常是“弱者人之所助,強者怨之所攻”(《黃石公三略·上略》)。那么,于治軍而言,便須留意君、將、兵、民之“和”以求“三軍無怨”(《孫子·謀攻》陳皞注)和“令行而無怨”(《黃石公三略·下略》),而絕不可“使怨治怨”(《黃石公三略·下略》)或因賞罰不明以致兵卒“怨而難使”(《孫子·地形》梅堯臣注);至于攻敵,則更要利用對方“百姓怨怒”(《吳子·料敵》)或“上富而驕,下貧而怨,可離而間”(《吳子·論將》)式的可乘之機?!霸埂敝蛔?,實已關(guān)涉選將、勵兵、施令、賞罰、行間等多個環(huán)節(jié),其用亦可謂大矣。
“怨”之于“兵”因何而生?若要回答這一追問,便需從“怨”的字義解詮入手。“如果我們想要發(fā)現(xiàn)把語詞及其對象聯(lián)結(jié)起來的紐帶,我們就必須追溯到語詞的起源,我們必須從衍生詞追溯到根詞,必須去發(fā)現(xiàn)詞根,發(fā)現(xiàn)每個詞的真正的和最初的形式。”[3](P155)如卡西爾所言,尋獲那“真正的和最初的形式”是審視與解詮“怨”字的基礎(chǔ)。一般認為,《說文解字》綜合小篆“夕”“卩”“心”的“怨”字釋讀,已還原出一幅“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的詩意圖景。不過在兵學語境中,古文“怨”字還以“令”之于“心”的壓抑直指君將兵民與敵我主客之間力的緊張,從而為字義解詮提供了另一種歷史語境的支撐。
歷代對于“怨”字的解釋,以《說文解字》中“怨,恚也,從心夗聲”[4](P221)的形聲說為主。不過,段玉裁、朱駿聲、王筠等學者已注意到“怨”字“古文從令從心”與小篆字體之間的裂隙,故有“此篆體蓋有誤”[5](P511)式的推測和“古文從心從令,未詳”[6](P710)式的暫付闕如。按段玉裁的舉證,“怨”字古文異體還有(《集韻》《類篇》)、(《班馬字類》《韻會》引《史記·封禪書》)。朱駿聲亦認為《禮記·大學》“舉而不能先,命也”中的“命”或為“怨”字古文之誤。那么,又該如何解釋小篆與古文字體之間的懸殊差異呢?歷來文字學家多持字體形變的觀點。如王筠認為乃“夕字在上”,之寫法亦因“卩字蓋夕之上誤斷為死耳”。[7](P33)現(xiàn)代學者商承祚亦指出與《說文》所列古文寫法略異,而又為之訛變。[8](P1024)不惟如此,《說文解字》中“從令從心”之古文,還可找到(《字匯補·心部》)、(《玉篇·心部》)、(《正字通·心部》)、(《集韻·愿韻》)等多種變形?!傲睢迸c“心”正是這組一詞多形中多個形體皆有的構(gòu)字元素,“怨”之古文“從令從心”亦可謂淵源有自。
“怨”字的形聲與會意兩種說解,源自關(guān)注點的不同。如果說“從心夗聲”的形聲說側(cè)重以“轉(zhuǎn)臥”時的形體彎曲來示意“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”式的心生委屈,[9]那么“從令從心”的要義便蘊藏于“令”字的進一步拆解之中。許慎釋“令”為“發(fā)號也,從亼卩”,[4](P187)并認為參與構(gòu)字的“亼”乃“三合也,從人一,象三合之形”,[4](P108)而象征“瑞信”的“卩”亦“象相合之形”。[4](P186-187)這一串解說中的“發(fā)號”、“集合”、“瑞信”三要素皆帶有濃郁的軍事色彩。由《說文解字》中的小篆追溯至甲骨文,現(xiàn)代學者多將“卩”視作人形而非許慎所言之“瑞信”,同時還在落實“亼”所指之物究竟為何的推進中提出不同見解:李孝定先生認為“亼”像倒“口”,“下從卩乃一人跽而受命,上口發(fā)號者也”;方述鑫先生指出“上面像省去鈴舌的鈴形,下面像執(zhí)鐸施令的人形,是一個會意字,乃人的動作加上人為之事以表達人的意志”;洪家義先生則推測“亼”乃“舍”之省文可表廬舍,即“像人危坐于屋中,會意發(fā)號施令。大概當時君長發(fā)號施令時是危坐于屋中的”。[10](P365)綜合上述三說不難看出,“令”之會意情境大致為上級發(fā)令與下級受命的合二為一,只不過“亼”之具像與“卩”在施受雙方中的歸屬還存有爭議。諸說之中,為后人征引較多的是徐中舒先生的“古人振鐸以發(fā)號令,從卩乃以跪跽之人表受命之意”。[11](P1000)“跪跽受命”說兼采方述鑫的“亼”字推測和李孝定的“卩”字釋讀,修正并補充了許慎對“令”字的拆解。結(jié)合“怨”字而言,“跪跽受命”說的優(yōu)長還在于,既保留了《說文》釋“令”的軍事色彩,又著眼于“跪跽”者的屈服與壓抑,而后者正與“從令從心”之古文字形密切相關(guān)。黃錫全先生曾指出,《侯馬盟書》之“惌”與《說文》古文及三體石經(jīng)《無逸》之,皆從冖而小異。[12](P282)此“冖”與“亼”皆象征自上而下的壓抑與束縛,可視作“令”之于“心”的效果,其理據(jù)正如張舜徽先生所言:“怨之言冤也,謂有屈在中不得申也。凡抱屈不申則怨?!保?3](P55)
“從令從心”以表“怨”的造字理據(jù),還能在兵家元典的相關(guān)論述中尋獲佐證。幾乎所有的兵書都會強調(diào)“令”的重要性,如《孫子·軍爭》點明“金鼓旌旗者,所以一人之耳目也;人既專一,則勇者不得獨進,怯者不得獨退,此用眾之法也”;《黃石公三略》強調(diào)“將之所以為威者,號令也”;《孫臏兵法·將失》亦提醒“令不行,眾不壹”和“令數(shù)變,眾偷”可導(dǎo)致失??;《唐太宗李衛(wèi)公問對》還于虛實之中辨明“令喧囂而不一,此真敗卻也”;《六韜·龍韜》甚至提出常備“伏旗鼓三人”以“謬號令”;而《吳子·治兵》更是直接反問:“若法令不明,賞罰不信,金之不止,鼓之不進,雖有百萬,何益于用?”軍紀嚴明,需有保障,故《武經(jīng)七書》中屢有“不從令者誅”(《吳子·應(yīng)變》),“有敢不從令者誅”(《尉繚子·將令》),“不聽金鼓鈴旗而動者有誅”(《尉繚子·勒卒令》)式的申誡?!段究澴印の渥h》中的一則情景對話還表明,即便是違令者立下戰(zhàn)功,也難以抵消軍紀的嚴懲不貸:
吳起與秦戰(zhàn),未合,一夫不勝其勇,前獲雙首而還。吳起立斬之。軍吏諫曰:“此材士也,不可斬?!逼鹪唬骸安氖縿t是矣,非吾令也?!睌刂?。
明乎此,也就不難理解《孫子·九地》中“令發(fā)之日,士卒坐者涕沾襟,偃臥者涕交頤”之類的描述。所謂“出君下臣,名曰命;施于竹,名曰令;奉而行之,名曰政”(《黃石公三略·下略》),為保證“令行而無怨”與“政行而無怨”,便需要顧及奉行者的接受心理。《孫子》所謂“令民與上同意”(《計》)、“上下同欲者勝”(《謀攻》)與《孫臏兵法》“間于天地之間,莫貴于人”(《月戰(zhàn)》)及“內(nèi)得其民之心”(《八陣》)都將視線收回而關(guān)注人心向背。為達到“令行如留(流)”(《孫臏兵法·奇正》)的理想狀態(tài),將領(lǐng)常需借助“愚兵”策略與賞罰機制。《孫子·九地》要求將領(lǐng)“能愚士卒之耳目,使之無知”與“焚舟破釜,若驅(qū)群羊,驅(qū)而往,驅(qū)而來,莫知所之”,正是為了實現(xiàn)何氏所注“士之往來,唯將之令,如羊之從牧者”[14](P318)的效果?!皬拿鼮槭可腺p,犯命為士上戮”(《司馬法·天子之義》),賞罰分明恩威并施可保軍令暢通,但獎懲尺度的把握也不容忽視?!秾O子·地形》言“厚而不能使,愛而不能令,亂而不能治,譬若驕子,不可用也”,孟氏所注“唯務(wù)行恩,恩勢已成,刑之必怨;唯務(wù)行刑,刑怨已深,恩之不附”[14](P285)即著眼于此??梢哉f,作為情感的戰(zhàn)場之“怨”正萌蘗于令行禁止的另一面。
兵家常持主將視角而主張令行禁止,又在推行之際發(fā)覺“心”之于“令”的反作用力。與其他語境相比,軍旅無疑增強了“怨”的情感濃度,因為這種施令與受命情境要求下級對上級的無條件服從,由此實現(xiàn)集體對個人的最大塑形。在這種意義上講,“從令從心”也是造字者對如此這般生存境遇的一則精彩隱喻。錢鐘書先生曾言:“人類最初把自己沁透了世界,把心鉆進物,建設(shè)了范疇概念;這許多概念慢慢地變硬變定,失掉了本來的人形,仿佛魚化了石?!保?5](P131)通行“怨”字雖沒有失掉人形,但與同源字“冤”之“兔在冂下不得走”[5](P472)相參照,也可以說是部分丟失了原初的釋義情景。兵學元典之于“怨”字解詮的意義,正在于為古文“從令從心”提供了“跪跽受命”隱喻的語境佐證。
既然“令”之于“心”會滋生負面的“怨”,那么兵家又是如何防備與疏導(dǎo)的呢?這便涉及兵家理念中的“人和”訴求、君將兵民與敵我主客的通觀審視,以及圍繞著“氣”與“心”的精神競逐。所謂“善戰(zhàn)者,不待張軍。善除患者,理于未生。善勝敵者,勝于無形”(《六韜·龍韜》)。著眼于“人和”的兵家論“怨”,一面致力于內(nèi)省以消除己方“怨”之隱患,一面又不忘謀求“興怨”而勝敵于無形。
對兵家論“怨”的考察可從《孫子》入手。明人茅元儀在《武備志》中曾言:“前孫子者,孫子不能遺;后孫子者,不能遺孫子?!贝苏撉∏校凇霸埂币嗳?。雖然《孫子》并未直接使用“怨”字,但十一家注解卻屢屢為之呼出??梢哉f,是書對“和”思想的標舉,對“君—將—兵”層層制馭下的情緒掌控,以及主客視角下的“守氣”與“攻心”策略,已基本搭設(shè)起兵家論“怨”的思維框架。具體說來,《孫子·計》所列“經(jīng)之五事”以“道”為先,旨在“令民與上同意”。這一總論之下還分設(shè)了《謀攻》中的君主不可“縻軍”,《火攻》中的“主不可以怒而興師,將不可以慍而致戰(zhàn)”,《地形》中的主將不可致“大吏怒而不服,遇敵懟而自戰(zhàn)”,以及《行軍》和《地形》中的將領(lǐng)不可使士卒“刑怨已深”[14](P285)或“怨而難使”。[14](P257)種種“不可”,皆為防備指揮者的不理智,從而盡可能地化解下級的負面抵觸情緒。至于《軍爭》所論“三軍可奪氣,將軍可奪心”,已被《武經(jīng)七書》奉為共識,并在這一序列之末的《唐太宗李衛(wèi)公問對》中擴展為“夫攻者,不止攻其城擊其陣而已,必有攻其心之術(shù)焉;守者,不止完其壁堅其陣而已,必也守吾氣而有待焉。大而言之,為君之道;小而言之,為將之法。夫攻其心者,所謂知彼者;守吾氣者,所謂知己者”云云。主客之“怨”皆生于“心”而形于“氣”,兵家論“怨”即在“守氣”與“攻心”的命題下雙向展開。
“守氣”寄托了于己“止怨”以求“和”的訴求?!皻狻笔侵袊诺浔鴮W的重要范疇,《孫子·軍爭》之奪氣、治氣,《孫臏兵法·延氣》之激氣、利氣、勵氣、斷氣、延氣,《吳子·論將》之氣機,以及《司馬法·嚴位》“凡戰(zhàn),以力久,以氣勝”等皆可為證。所謂“守氣”其實包括守持“和氣”,化解“怨氣”,而最終形成戰(zhàn)斗之“銳氣”。前述《孫子》已分別強調(diào)君主、將領(lǐng)與士卒之間的凝聚力,《孫臏兵法》又將其整合為克敵制勝的戰(zhàn)斗力。是書《兵情》舉弩矢之法為例,納“矢,卒也。弩,將也。發(fā),主也”為一體,以喻上下和同方可勝敵。按照張震澤先生的注解,孫臏所謂“弩之中彀,合于四”涵蓋“矢前后輕重得,一也;弩棅正,二也;兩洋送矢壹,三也;發(fā)者是,四也。四者是以弩射比喻治卒得法,上下和同,可以勝敵有功”[16](P87)。如同弩射中彀一般,兵家認為只有上下“止怨”一心才能凝聚成和同之力,而“弩之中彀,合于四”之喻不惟關(guān)注系統(tǒng)性,還凸顯了由“和氣”而生“銳氣”的轉(zhuǎn)換。有鑒于此,《孫子》《吳子》《司馬法》《六韜》等皆點明將士同甘共苦的功效。如《孫子·地形》號召“視卒如嬰兒,故可與之赴深谿;視卒如愛子,故可與之俱死”,又如《六韜·龍韜》所論:“將與士卒共寒暑、勞苦、饑飽,故三軍之眾,聞鼓聲則喜,聞金聲則怒。高城深池,矢石繁下,士爭先登。白刃始合,士爭先赴?!眱绍娊讳h,擊鼓進軍而鳴金收兵,這里的“聞鼓聲則喜,聞金聲則怒”與前述“令發(fā)之日,士卒坐者涕沾襟,偃臥者涕交頤”(《孫子·九地》)對比鮮明。士卒斗志由低沉而至高漲,其間玄機正在凝聚“銳氣”:“夫含生稟血,鼓作斗爭,雖死不省者,氣使然也。故用兵之法,必先察吾士眾,激吾勝氣,乃可以擊敵焉”(《唐太宗李衛(wèi)公問對》)。
“攻心”彰顯了對敵“興怨”的智慧?!胺矐?zhàn),三軍一人,勝”(《司馬法·嚴位》),此道理于攻守雙方皆然。以《吳子》為例,戰(zhàn)前料敵以定迎擊抑或暫避時,如果對方“百姓怨怒,祅祥數(shù)起,上不能止”便可“不卜而與之戰(zhàn)”,倘若其“上愛其下,惠施流布”則應(yīng)“不占而避之”(《料敵》);臨陣交鋒時,將領(lǐng)需要捕捉乃至創(chuàng)造敵方“上富而驕,下貧而怨,可離而間”的戰(zhàn)機,而所謂“事機”之要義亦在“善行間諜,輕兵往來,分散其眾,使其君臣相怨,上下相咎”(《論將》)。離間“興怨”可破壞對方的上下一心,從而實現(xiàn)彼消此長,故《孫子》鉆研“用間”,《孫臏兵法·篡卒》點明“不用間,不勝”,《黃石公三略·上略》強調(diào)“敵睦攜之”,《六韜·文韜》更是斷言“收其內(nèi),間其外,才臣外相,敵國內(nèi)侵,國鮮不亡”。如果說離間著眼于破壞敵方團結(jié),那么,煽動對敵之怨恨同樣是兵行殺戮的有效舉措?!兑葜軙ご竺魑浣狻房偨Y(jié)的“大武十藝”便將“興怨”與“間書”并列。對于“興怨”,潘振云注解為“興舉敵國怨望之人,如吳用伍員是也”,[17](P137)朱右曾則舉例“如晉侯退舍,致曲于楚,使眾怨之”。[18](P19)前者注重利用怨怒以提升戰(zhàn)斗力,此點與《孫子·作戰(zhàn)》“故殺敵者,怒也”和《六韜·犬韜》“有死將之子弟,欲與其將報仇者,聚為一卒,名曰敢死之士……有貧窮憤怒,欲快其心者,聚為一卒,名曰必死之士”等論述相通。朱右曾的“致曲”說將不義歸于對方,這種思維在《黃石公三略·上略》體現(xiàn)為“弱者人之所助,強者怨之所攻”的認識,在《尉繚子·攻權(quán)》中則凝練成“凡挾義而戰(zhàn)者,貴從我起;爭私結(jié)怨,貴以不得已;怨結(jié)難起,待之貴后”應(yīng)對之策。“不得已”與“貴后”乃是為了將“爭私忿”而引起“眾怨”的不義之罪歸于對方[19](P856)。所謂“殺戮,所以除怨也”(《郭店楚簡·尊德義》),在兵家的詮釋與改造下,“怨”便不再只是一種單純的情感現(xiàn)象,而是彰顯出作為觀念的建構(gòu)性——無論是尋隙煽動,還是誘導(dǎo)歸咎,皆可使本出于自然的“怨”從無到有、積少成多、由此及彼,而最終為我所用。兵家觸動怨心、集聚怨氣的心理攻勢,展現(xiàn)了“怨”所內(nèi)涵的自然情感與觀念建構(gòu)之雙重性。這種探索與發(fā)現(xiàn)為各領(lǐng)域的競爭者所沿用,遂演化為一幕幕瓦解對方、輿論動員與奪取正義的攻心戰(zhàn)。
兵家常以兵器論兵情,前述《孫臏兵法·兵情》即以弩矢之法類比和同勝敵。于文本層面的兵器譬喻之外,兵書中還閃爍著思維層面矛盾之喻的光芒,其對“止怨”與“興怨”的論說便兼?zhèn)渲骺鸵暯侵酃シ纼啥恕VT如《六韜·龍韜》對外設(shè)立“游士”“以為間諜”,向內(nèi)又安排“通材”來“消患解結(jié)”之例表明,兵家在“止怨”尤其是“興怨”的同時還一直警惕著對方反施于我的可能。由此不妨說,圍繞著“守氣”與“攻心”雙向展開的兵家論“怨”,已將“以子之矛攻子之盾”的隱憂轉(zhuǎn)化為自省后的全備。面對“怨”這一負面情緒,先秦諸子在“止怨”的同時還注重引導(dǎo)與利用。與儒家的“詩可以怨”命題相似,兵家標舉“興怨”戰(zhàn)術(shù)亦彰顯了在被動“止怨”之外另辟蹊徑的智慧。
兵家較早揭示了“怨”所內(nèi)涵的自然情感與觀念建構(gòu)之雙重性,不過“怨”之于勝敗存亡作用的進一步顯現(xiàn),還要依靠文史作品的踵事增華。由前文不難看出,盡管“止怨”是治軍過程中不容忽視的環(huán)節(jié),“興怨”亦是出奇制勝的有效策略,但“怨”還只是左右戰(zhàn)局的諸種要素之一,并不具有決定性。對讀田單堅守即墨、孫臏龐涓馬陵之戰(zhàn)以及伍員借兵攻楚等戰(zhàn)例分析與文史敘述的兩類版本,可發(fā)現(xiàn)“怨”在后者中的因果性與效果性明顯增強。
田單堅守即墨是兵家津津樂道的經(jīng)典戰(zhàn)例。《六韜·虎韜》提醒攻伐者:“無燔人積聚,無壞人宮室,冢樹社叢勿伐,降者勿殺,得而勿戮,示之以仁義,施之以厚德。令其士民曰罪在一人。如此則天下和服。”這種自攻方而言的分化策略顯然汲取了即墨之戰(zhàn)的經(jīng)驗,將矛頭直指敵方領(lǐng)袖,通過安撫士卒和民眾來縮小對立面。“冢樹社叢勿伐,降者勿殺,得而勿戮”等申誡,意在盡量減小對方同仇敵愾凝心聚力的可能性。當然,兵家總結(jié)即墨之戰(zhàn)的經(jīng)驗還是多從守方立論?!秾O子·作戰(zhàn)》有言:“故殺敵者,怒也?!倍拍翞橹⒔猓骸叭f人非能同心皆怒,在我激之以勢使然也。田單守即墨,使燕人劓降者,掘城中人墳?zāi)怪愂且??!保?4](P46)何氏所注也舉此例,與杜牧皆強調(diào)歸咎于敵而“興怨”的戰(zhàn)術(shù)價值。在《唐太宗李衛(wèi)公問對》中,這一戰(zhàn)例還被總結(jié)為“田單托神怪而破燕”:“田單為燕所圍,單命一人為神,拜而祠之。神言‘燕’可破,單于是以火牛出擊燕,大破之。此是兵家詭道,天官時日亦猶此也?!蹦敲?,歷史上的田單堅守即墨一役又是如何記載的呢?據(jù)《史記·田單列傳》所載,司馬遷眼中的即墨防御戰(zhàn)分為四個階段:先是田單施行反間計,使敵將騎劫取代樂毅;又利用燕兵的忿怒情緒,托神師之口誘使其劓降者,并派反間誆騙燕軍挖掘城外的齊人墳?zāi)梗划旪R國軍民望見城外墳?zāi)贡煌诤?,本方士氣已由望見燕劓降者時的“皆怒,堅守,唯恐見得”積聚至“皆涕泣,俱欲出戰(zhàn),怒自十倍”;與此同時,田單還故意示弱于敵懈其心氣,并最終以火牛計出奇制勝。與杜何二注的史實節(jié)選和《問對》凸顯“詭道”相較,《史記》更為全面地呈現(xiàn)了即墨之戰(zhàn)的進程,并反復(fù)申說“離間”與“興怨”?!霸幍馈惫倘恢匾?,可正如《四庫全書總目》之《運籌綱目》提要所云“兵機萬變,轉(zhuǎn)瞬勢移,田單火牛,再用則敗,是固不可以成法拘耳”,[20](P844)從更普遍意義上講,即墨之戰(zhàn)的借鑒價值在于“興怨”的蓄勢而非“托神怪”的突擊。與兵家聚焦技戰(zhàn)術(shù)的運用不同,史家在通觀比較之中強化了“怨”的作用。對于田單贏取即墨之戰(zhàn)的關(guān)鍵,《戰(zhàn)國策·齊策》還借魯仲子之口評述道:“將軍之在即墨,坐而織蕢,立則丈插,為士卒倡曰:‘可往矣!宗廟亡矣,魂魄喪矣,歸于何黨矣!’當此之時,將軍有死之心,而士卒無生之氣,聞若言,莫不揮泣奮臂而欲戰(zhàn),此所以破燕也?!痹诖死?,史家顯然提升了精神要素“怨”在戰(zhàn)爭勝敗中的權(quán)重。
所謂“國之大事,在祀與戎”(《左傳·成公十三年》),兵家的經(jīng)典戰(zhàn)例分析與史家的大事記常有吻合之處。兵書論及的戰(zhàn)例(如《孫臏兵法》之《擒龐涓》、《吳子》之《圖國》、《六韜》之《發(fā)啟》等等)再加上后世注家的援引與詮釋,與《史記》《戰(zhàn)國策》《吳越春秋》等史書形成了多重互文關(guān)系。一方面,諸如《史記》中的《司馬穰苴列傳》《孫子吳起列傳》《伍子胥列傳》等記載為兵書中的理論提供了更為詳細的戰(zhàn)例補充和富有歷史眼光的評述;另一方面,史家還從人與事的參稽比照中總結(jié)出諸多規(guī)律與鏡鑒,如《伍子胥列傳》中“怨毒之于人甚矣哉”的認識和《戰(zhàn)國策·中山策》中因“怨”致戰(zhàn)而亡國的警示?!霸埂钡闹匾栽谑窌膽?zhàn)爭評述中逐漸顯現(xiàn),這一轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在武經(jīng)與史書同題演繹的不同側(cè)重。比如《孫子》多言戰(zhàn)法而不談戰(zhàn)例,而《史記·伍子胥列傳》與《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》卻有孫武建議吳王利用“唐蔡怨之”伐楚而大獲成功的記載。又如,《孫臏兵法·擒龐涓》提到孫臏在桂陵之戰(zhàn)中“示之疑”“示之敗”而擊潰魏軍,俘獲龐涓。《史記·孫子吳起列傳》則稱孫臏利用“三晉之兵素悍勇而輕齊,齊號為怯”退兵減灶,并于馬陵伏擊龐涓,逼其自刎而俘虜魏太子申?!稇?zhàn)國策·魏策》還在馬陵之戰(zhàn)齊軍殺太子申后有一補筆,記錄魏王的反應(yīng):“夫齊,寡人之仇也,怨之至死也不忘。”在史家看來,攻伐殺戮往往因“怨”而生且極易冤冤相報。《戰(zhàn)國策·中山策》載中山君饗都士而不及司馬子期,后者怒走入楚,說楚王興兵而滅中山。中山君“怨不期深淺,其于傷心。吾以一杯羊羹亡國”之喟嘆也寄托了史家的褒貶。所謂“怨毒”傷人害己,司馬遷注意到伍子胥率吳入郢而鞭尸平王,實乃報父仇“怨望”所致,后來吳太宰嚭正是利用“怨望恐為深禍”的口實離間了吳王與伍子胥的關(guān)系。由是之故,在《伍子胥列傳》篇末,太史公還留有“怨毒之于人甚矣哉!王者尚不能行之于臣下,況同列乎”的感慨以為鏡鑒。
由秉筆直書而入文學演繹,“怨”更多地承擔起渲染敘事效果的作用。“孫武兵經(jīng),辭如珠玉,豈以習武而不曉文也?”(《文心雕龍·程器》)。于文人墨客而言,兵書中的思想與文辭皆可借鑒。故談愷《孫子集注序》有言:“今觀諸家所注,或本隱以之顯,或由粗而識精,或援史而證之以事,或因言而實之以人,于是《孫子》之微詞奧義彰明矣。故曰《孫子》十三篇不惟武人之根本,文士亦當盡心焉?!睊侀_奇正、虛實等文武相通的技法不談,戰(zhàn)爭敘事及其牽涉的人情物理已成為小說家的題材武庫,并孕育出中國古典戰(zhàn)爭小說的一大流派?!度龂萘x》《水滸傳》《東周列國志》等古代戰(zhàn)爭經(jīng)典小說在情感取向、人物塑造和戰(zhàn)爭描寫等方面,對兵家思想成功地進行了藝術(shù)化的演繹。[21]以《三國演義》①毛宗崗《三國演義》三十回評曰;“三國一書,直可作‘武經(jīng)七篇’讀。”又,楊義稱《三國演義》為“審美的兵書”,見《中國古典小說史論》,中國社會科學出版社1995年版,第252頁。對“怨”的講述為例,若說呂布“聽妻妾言,不聽將計”結(jié)怨部下與張飛復(fù)仇心切而為部將所殺等情節(jié),還尚未脫離兵書倡導(dǎo)“和以止怨”的思想且?guī)в幸允窞殍b的色彩,那么,王司徒巧設(shè)連環(huán)計、曹操借倉官之頭以解士卒缺糧之怨、周瑜打黃蓋之苦肉計以及吳魏兩國在關(guān)羽之死上的互相“歸怨”,便多半是為了情節(jié)的跌宕起伏。至于《水滸傳》中的林沖、阮氏三雄、石秀等“怨毒”之人,以及因“怨”而火燒草料場、火并梁山泊、血濺鴛鴦樓等情節(jié)更是“殺戮,所以除怨也”的精彩演繹。在《水滸傳》第十八回“林沖水寨大并火晁蓋梁山小奪泊”回首,金圣嘆援引司馬遷“怨毒之于人甚矣哉”的評論:“當林沖弭首廡下,坐第四,志豈能須臾忘王倫耶?徒以勢孤援絕,懼事不成,為世僇笑,故隱忍而止……夫自雪天三限以至今日,林沖渴刀已久與王倫頸血相吸,雖無吳用之舌,又豈遂得不殺哉?”[22](P383)以此為例不難看出,小說情節(jié)蓄勢(“晁蓋梁山小奪泊”)與人物(林沖)之“怨”的郁積常常保持同步,而后者的爆發(fā)正是前者張弛起伏的關(guān)鍵。
金圣嘆曾言:“此回(第十八回)前半幅借阮氏口痛罵官吏,后半幅借林沖口痛罵秀才,其言憤激,殊傷雅道。然怨毒著書,史遷不免,于稗官又奚責焉?!保?2](P382)文史演繹中對“怨”的提煉與渲染,除去以史為鑒、以文運事及因文生事諸因外,還會打上文史家個人的情感烙印,而兵書中種種戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)思想,也正是借助文史演繹才進一步貼近普通的讀者。與兵家論“怨”相較,以《史記》《戰(zhàn)國策》《三國演義》《水滸傳》為代表的文史演繹,強化了“怨”在勝敗因果及敘事效果中的作用。這種“版本”間的差異折射出文史作品對兵家論“怨”思想的接續(xù)與轉(zhuǎn)換,而“怨”所內(nèi)涵的自然情感與觀念建構(gòu)之雙重性亦可謂萌蘗于兵書而綻放于文史演繹之中。
[1]克勞塞維茨.戰(zhàn)爭論[M].張蕾芳譯.南京:譯林出版社,2010.
[2]解文超.先秦兵書研究[D].蘭州:西北師范大學,2005.
[3]卡西爾.人論[M].甘陽譯.上海:上海譯文出版社,1985.
[4]許慎.說文解字[M].北京:中華書局,1963.
[5]段玉裁.說文解字注[M].上海:上海古籍出版社,1981.
[6]朱駿聲.說文通訓(xùn)定聲[M].武漢:武漢古籍書店,1983.
[7]王筠.說文句讀(三)[M].北京:北京市古籍書店,1983.
[8]古文字詁林編纂委員會.古文字詁林(八)[M].上海:上海教育出版社,1999.
[9]袁勁.“詩可以怨”梳理:字義根柢、闡釋分歧與方法啟思[J].廣州大學學報(社會科學版),2015,(9).
[10]于省吾主編.甲骨文字詁林(一)[M].北京:中華書局,1996.
[11]徐中舒主編.甲骨文字典[M].成都:四川辭書出版社,1989.
[12]黃錫全.汗簡注釋[M].武漢:武漢大學出版社,1990.
[13]張舜徽.說文解字約注:中[M].鄭州:中州書畫社,1983.
[14]楊丙安.十一家注孫子校理[M].北京:中華書局,2012.
[15]錢鐘書.中國固有的文學批評的一個特點//寫在人生邊上人生邊上的邊上石語[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.
[16]張震澤.孫臏兵法校理[M].北京:中華書局,1984.
[17]黃懷信,張懋镕,田旭東.逸周書匯校集注[M].上海:上海古籍出版社,1995.
[18]朱右曾.逸周書集訓(xùn)校釋[M].上海:商務(wù)印書館,1937.
[19]劉寅.武經(jīng)七書直解//中國兵書集成(11)[M].北京:解放軍出版社,1992.
[20]永瑢,等.四庫全書總目[M].北京:中華書局,1965.
[21]陳穎.中國古代戰(zhàn)爭經(jīng)典小說的兵學意義[J].解放軍藝術(shù)學院學報,2005,(2).
[22]金圣嘆.金圣嘆批評本水滸傳[M].長沙:岳麓書社,2006.
責任編輯 文嶸
10.14180/j.cnki.1004-0544.2016.11.016
I206.2
A
1004-0544(2016)11-0089-06
國家社科基金重大項目(12&ZD153);中央高校基本科研業(yè)務(wù)費資助項目(2015111010201)。
袁勁(1989—),男,山東棗莊人,武漢大學文學院博士生。