陳惠良

（華北電力大學(xué)，北京　102208）

自卑與超越：美國新英格蘭詩人艾德文·阿靈頓·羅賓生的詩歌分析

陳惠良

（華北電力大學(xué)，北京102208）

個(gè)人心理學(xué)家阿德勒提出：由身體缺陷或其他原因所引起的自卑，既能摧毀一個(gè)人，使人墮落或引發(fā)精神疾病，也能讓人發(fā)奮圖強(qiáng)，埋頭苦干，追求卓越以補(bǔ)償自己的缺陷。一個(gè)人的重要性要取決于他對(duì)他人生活所作的貢獻(xiàn)的大小。艾德文·阿靈頓·羅賓生早年生活的不幸遭遇不但沒有摧垮詩人的創(chuàng)作熱情，反而成為他一生創(chuàng)作的不盡源泉，他的詩歌作品中的反諷基調(diào)開創(chuàng)了美國現(xiàn)代主義詩歌的先河，成為美國詩歌發(fā)展史上一個(gè)重要的里程碑。

個(gè)人心理學(xué)；羅賓生；孤獨(dú)

一

艾德文·阿靈頓·羅賓生是20世紀(jì)初期的重要詩人，他的詩歌創(chuàng)作可以分為兩個(gè)階段。1916年前，以描繪新英格蘭風(fēng)土人情、塑造性格特征鮮明的人物為主，如風(fēng)度翩翩的《理查德·考利》中的考利、孤獨(dú)年老的《弗拉德先生的聚會(huì)》中的弗拉德先生等。詩中，詩人把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合，刻畫出一幅幅動(dòng)人的失意者的“心理肖像”。他的詩謔而不虐，把嘲諷與憐憫熔于一爐。他的詩以寫人為主，寫景很少。第二階段，他對(duì)亞瑟王傳奇產(chǎn)生了濃厚的興趣，重述了梅林、蘭斯洛特和特里斯特拉姆的故事，并借題發(fā)揮，發(fā)表了西方衰落的長篇哲理性議論。詩風(fēng)時(shí)而莊重，時(shí)而冗長隱澀。一般文學(xué)界都比較看重他早期的詩歌作品。詩歌反映了詩人對(duì)物質(zhì)主義、對(duì)庸俗的現(xiàn)代生活給以無情的批判。他更關(guān)心人與人交流的渴望、心靈的焦慮與孤獨(dú)，以及人的意志與非人的命運(yùn)之間永遠(yuǎn)無法消除的矛盾。和他同時(shí)代的英國作家哈代那樣，緬懷浪漫時(shí)代英勇的過去，留戀曾經(jīng)的信仰和傳統(tǒng)。羅賓生的詩歌情調(diào)陰郁而富于諷刺性。他擅長運(yùn)用傳統(tǒng)韻律來表達(dá)具有現(xiàn)代意味的“悲劇觀”，他的詩歌格律工整，用字貼切，立意清新，為美國詩歌增添了一種嚴(yán)峻、誠懇、精確的文風(fēng)。

阿德勒（1870－1937），奧地利的精神病學(xué)家和“個(gè)體心理學(xué)”創(chuàng)始人。主要著作有《自卑與超越》《人性的研究》《個(gè)體心理學(xué)的理論與實(shí)踐》《自卑與生活》等。其中自卑情結(jié)是他的動(dòng)機(jī)理論的重要概念，他是指由于品質(zhì)性缺陷的自卑感。他認(rèn)為作為人類的一種情緒，起源于童年時(shí)期的弱小和無助感，而器質(zhì)性和社會(huì)性的挫傷會(huì)加重這種情緒的形成。而實(shí)際上，自卑也不僅僅是一種缺陷，它也是改善人類地位的原因，“一個(gè)人由于感到自卑才推動(dòng)他去完成某些事業(yè)，由此，產(chǎn)生積極的心理需求——自我實(shí)現(xiàn)”。阿德勒把這種補(bǔ)償或減輕由于某種原因自卑情結(jié)帶來的不適感而作出的為改變自身的命運(yùn)的努力稱之為補(bǔ)償。

二

艾德文·阿靈頓·羅賓生是一個(gè)具有典型自卑情結(jié)的詩人，早年生活的困頓成為詩人立意進(jìn)取的一個(gè)重要?jiǎng)恿?，最終成為美國文學(xué)史上一位重要詩人。他1869年出生于緬因州泰德鎮(zhèn)，一歲時(shí)，舉家遷往比鄰的嘉德納鎮(zhèn)。羅賓生后來的許多詩歌都是以此鎮(zhèn)為創(chuàng)作背景的。他生活的年代正是美國歷史上一個(gè)經(jīng)濟(jì)得到迅速發(fā)展的時(shí)期，在一個(gè)典型的商業(yè)文化的氛圍中成長，用一切手段，尋找一切機(jī)會(huì)追求經(jīng)濟(jì)利益最大化是這種文化的主要特征。父親是一個(gè)富裕的商人，母親是一位教師，盡管他的父母也意識(shí)到他的才華，但對(duì)他關(guān)心甚少，他們更寵愛他的兩個(gè)哥哥，這讓他覺得自己在家里是一個(gè)局外人。在家里缺少家庭溫暖，和鎮(zhèn)上的生活方式、價(jià)值取向也格格不入，養(yǎng)成了孤僻內(nèi)向的性格。“人是一個(gè)弱小的生物，當(dāng)一個(gè)人面臨困難、障礙時(shí)，他不是去設(shè)法克服這些困難與障礙，而是用一種優(yōu)越感來自我陶醉或者自我麻痹?！保?］1884年到1888年，他就讀于嘉德納高級(jí)中學(xué)。在校期間，他醉心于英語詩歌的音樂美，這種愛好影響了他一生的詩歌創(chuàng)作。中學(xué)畢業(yè)后，他沒有外出工作，而是賦閑在家四年，過著在旁人眼里游手好閑、無所事事的生活；實(shí)際上，他一直在努力地進(jìn)行詩歌寫作，期望能實(shí)現(xiàn)在詩歌創(chuàng)作上有所建樹的藝術(shù)理想。1891年，羅賓生考取哈佛大學(xué)，但兩年后因父親去世學(xué)業(yè)未竟的他奉召回家。隨后一連串的災(zāi)難接踵而至，變化之猛之快使他感到身心交瘁。他的兄弟迪安據(jù)說是個(gè)嗎啡鬼；另一個(gè)兄弟赫爾曼在金融危機(jī)中賠掉了大部分家庭遺產(chǎn)；他自己也得了嚴(yán)重的耳部感染，嚴(yán)重的時(shí)候，病疼難忍，幾乎令他發(fā)瘋。他的女友因?yàn)闊o法忍受他的貧困與孤僻，也離他而去，從此以后他孓然一生、終身未娶。在這期間，除了繼續(xù)他的詩歌創(chuàng)作以外，也嘗試著做起了各樣生意，但都不盡如人意。后來他母親也離他而去，他母親死于致命的白喉。因?yàn)榕聜魅?，大夫、殯葬人員和神甫拒絕接近她，整個(gè)喪葬儀式只好由她的親屬，特別是詩人自己來履行。1896年，他自費(fèi)出版了他的第一部詩集《激流與前夜》，沒有產(chǎn)生任何反響；1897年，他離開自己的家鄉(xiāng)嘉德納來到紐約，來尋找他的詩歌之夢(mèng)。1897年，出版了他的第二部詩集《夜的孩子》，也沒有引起讀者的注意，卻花去了他本來就不多的收入中相當(dāng)大的一部分收入。為了生計(jì)，他不得不在紐約從事各種各樣的工作，他曾經(jīng)在哈佛一間辦公室短期工作過，后來在紐約地下鐵路建設(shè)中當(dāng)過工時(shí)記檢員。這個(gè)時(shí)候的他可以說是一貧如洗，加上公眾對(duì)他的詩作一直沒有表現(xiàn)出足夠的興趣，令他心灰意冷，他便開始大量喝酒以求解脫。1902年，他出版了他的第一首長詩《克萊格船長》，也以失敗告終。

這種早年生活的體驗(yàn)給他的詩歌創(chuàng)作上打下了很深的烙印，孤獨(dú)成了他詩歌中反復(fù)吟唱的一個(gè)主題。他就好像是一只受了傷的羊羔獨(dú)自走在無垠的大草原上，舔舐著自己心靈深處每一處傷痛。孤獨(dú)無助之感在他的作品中附拾皆是。詩歌《理查得·考利》的同名主人公是一個(gè)富有的、風(fēng)度翩翩的紳士，修長的身材、溫和的性格、衣食無憂的生活令鎮(zhèn)上的窮人都對(duì)他驚羨不已，都希望自己能有像他這樣的地位和財(cái)富?？删驮谝粋€(gè)平靜的夏夜，這位被所有人認(rèn)為是命運(yùn)的幸運(yùn)兒的人用一顆子彈擊穿了自己的頭顱——結(jié)束了自己的生命。讀者和鎮(zhèn)上的人們自然會(huì)問：為什么？我們不得而知。詩人沒有告訴我們。但羅賓生曾經(jīng)說過：“在每個(gè)人的心靈深處都有我們意想不到的東西，就連我們所說的幸運(yùn)兒……也表演他們自己的精神悲劇，過著囿于我們的偏見而傾向于認(rèn)為不可能的遠(yuǎn)為深?yuàn)W和廣闊的生活。”主人公的富足與突然的自殺所形成的強(qiáng)烈反差促使人們?nèi)ニ妓魃畈卦谌藗儍?nèi)心深處的秘密。

“藝術(shù)作品絕對(duì)不是不可理喻的胡言亂語，而是一種途徑，這種途徑可以幫助我們解決生活中隱藏在心靈深處的緊張和焦慮?！保?］《米尼佛·切維》發(fā)表于詩集《河流下游的城鎮(zhèn)》，詩中塑造了一個(gè)牢騷滿腹、憤世嫉俗的小孩形象，真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)城鎮(zhèn)破落少年充滿怨恨的心靈。和詩人一樣，詩歌的主人公生活在19世紀(jì)后半葉拜金主義盛行的美國，不滿意周圍世界的人們對(duì)物質(zhì)財(cái)富的貪戀，一心向往著古代英雄時(shí)代的輝煌，但他回天乏術(shù)，無奈之余，只能感嘆自己生不逢時(shí)而郁郁寡歡。他懷念昔日腥風(fēng)血雨、鐵甲金盔的英雄時(shí)代，每每想到那些傳說中的英雄豪杰揚(yáng)鞭躍馬、馳騁疆場的場面，便情不自禁地手舞足蹈起來。他為這些他所崇拜的英雄人物和他們所創(chuàng)造的不朽業(yè)績倍受現(xiàn)代人的冷落而深感悲哀。詩中，主人公對(duì)崇高的向往可以說已到了無以復(fù)加的地步，為自己不能像他心目中的英雄那樣佩戴著銅甲鐵盔而是普通的衣服而深感失望。他鄙視一切平凡，可就是因?yàn)樗呢毟F使他生活拮據(jù)，貧困潦倒。于是主人公開始思索自己的境遇，卻無法找到任何的答案，只好把它稱為命運(yùn)，感嘆自己實(shí)在是命運(yùn)不濟(jì)生不逢時(shí)。

《殘酷的愛》一詩中的男女主人公之間沒有真正的愛情，卻要朝夕相處。詩是從女主人公的角度寫的，抒發(fā)的是女主人公的心理感受，她之所以忍受這種沒有愛情的婚姻，是因?yàn)樗ε聸]有婚姻后的她將面對(duì)自己面壁而泣的更加寂寞的生活。表現(xiàn)了詩人經(jīng)常表現(xiàn)的主題：內(nèi)心的孤獨(dú)，人與人之間的隔膜，人生的殘酷，就連愛這種人世間最美好的情感，人與人之間最牢固的紐帶也成了孤獨(dú)與痛苦的象征。

《弗拉德先生的聚會(huì)》一詩講述了一個(gè)名叫埃本·弗拉德的老人，在一個(gè)月光朗照的夜晚步履維艱地沿著崎嶇的山路登上梯爾伯利鎮(zhèn)人跡罕至的山頭，和一個(gè)臆想中的也叫弗拉德的先生聚會(huì)，也就是他心目中的另一個(gè)自己聚會(huì)，反映了主人公既想逃避人群又渴望表達(dá)的精神狀態(tài)。這是一個(gè)豐收的滿月，本來是一個(gè)如愿以償?shù)臅r(shí)刻，這里卻充滿了無可奈何的諷刺意味。一個(gè)人獨(dú)自在一個(gè)豐收的滿月來到空寂無人的山頭與一個(gè)遐想的老朋友對(duì)飲，看起來似乎可笑，細(xì)細(xì)品味卻滿是悲戚苦澀。正如美國詩人狄金生在她的《響亮地作戰(zhàn)非常勇敢》一詩中所說的那樣：在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)的人固然勇敢，而默默地在內(nèi)心深處與自己搏斗的人則更為壯觀。

《路克·哈佛戈?duì)枴愤@首詩采用戲劇獨(dú)白的形式，以死者的口吻，對(duì)著一個(gè)叫作路克·哈佛戈?duì)?，其?shí)也是對(duì)所有人的訴說。與其說它是一種交流，不如說是詩人的內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)檎嬲軌蛎靼姿脑捳Z的人本來就是少之又少?！皬膲?zāi)怪凶叱鋈?，我告訴你這一切”，詩歌運(yùn)用了《圣經(jīng)路加福音》第十六章第十九到三十一節(jié)的一個(gè)典故。這里拉撒路是一個(gè)乞丐，他死后被天使帶到亞伯拉罕的懷抱，相反平時(shí)享盡榮華富貴的財(cái)主則進(jìn)了地獄，財(cái)主見拉撒路在享福，便要求亞伯拉罕派乞丐拉撒路給他送些水來澆涼他被烈火燒得極其痛苦的舌頭。可亞伯拉罕沒有準(zhǔn)許，財(cái)主又請(qǐng)求亞伯拉罕派拉撒路回到自己家，把他自己所看到的一切告訴他的五個(gè)兄弟，要他們?cè)缭缁诟?，免受地獄之苦，并說要是有一個(gè)從陰間來的人告訴活著的人關(guān)于死后的一切，他們必定會(huì)相信。亞伯拉罕說：陽世的人一定要聽先知的話，否則的話，即使有人從冥界歸來告訴他們，他們也不會(huì)聽從。詩歌運(yùn)用戲劇獨(dú)白的形式勸導(dǎo)人們放棄塵世的浮華走向死亡的寧靜。

貧困的早年生活并沒有擊垮詩人，相反為他一生的詩歌創(chuàng)作提供了源源不斷的生活素材。詩中通過刻畫梯爾伯利鎮(zhèn)上不同的人物反映了詩人自己的內(nèi)心世界。米尼佛·契維實(shí)際上是生活潦倒的詩人的一個(gè)替身。孤獨(dú)一人登山與自己約會(huì)的弗拉德老人是詩人內(nèi)心孤獨(dú)的寫照?！稓埧岬膼邸繁磉_(dá)了詩人對(duì)婚姻生活的擔(dān)憂。

三

阿德勒認(rèn)為：促使人類做出種種行為的不是其過去的經(jīng)驗(yàn)而是人類對(duì)未來的期望。雖然這種目標(biāo)是虛假的，它們卻能使人類按照其期待做出各種各樣行為。個(gè)人不僅常常無法了解其行為的用意為何，有時(shí)他甚至不知其目標(biāo)何在，因此，這種目標(biāo)經(jīng)常是屬于潛意識(shí)的。阿德勒把這種虛假的目標(biāo)之一稱為“自我的理想”，個(gè)人能借之獲得優(yōu)越感，并能維護(hù)自我尊嚴(yán)?！拔覀?nèi)祟惖娜课幕际且宰员盀榛A(chǔ)的?！保?］正是基于人類內(nèi)心的自卑情結(jié)，人們追求卓越，以彌補(bǔ)內(nèi)心的缺憾，對(duì)認(rèn)可與卓越的追求成為人改變自己的強(qiáng)大動(dòng)力，創(chuàng)造出無數(shù)優(yōu)秀的作品來。即使是在詩人最為失意的詩作中，也總能找到一線希望的燈光，盡管這些光是如此的微弱，它也在昭示著詩人努力前行。在詩作《洛克·哈佛戈?duì)枴分?，詩人告訴他的朋友哈佛戈?duì)栐谖鏖T的墻上爬滿紫藤，但這紫色的爬藤又象征著什么，也許連詩人自己都不知道。但他肯定它象征著某種意義。詩中又說：落葉飛舞時(shí)你能領(lǐng)悟到某種真理，只有在黃昏的寂靜中耐心傾聽才能聽到真理的召喚，你也許不明白這種真理是什么，你只要走下去，走向西邊的門，你就會(huì)感受到真理。在他著名長詩《天邊人影》里更是塑造了一個(gè)在一個(gè)為常人無法企及的高處孜孜不倦地尋找生活意義的人物形象。他說：人要生存，要尋找生存的意義這一簡單意志為信仰提供了一種基礎(chǔ)，詩人本身就是這樣一個(gè)人物。他孓然一身，終身末娶，卻對(duì)詩歌創(chuàng)作癡心不改、筆耕不輟。幫助他克服生活中種種失意的是他對(duì)詩歌創(chuàng)作的強(qiáng)烈愛好和對(duì)人生終極價(jià)值的不懈追求。

命運(yùn)也真不總是一味地對(duì)詩人棄之不顧。后來，西奧多·羅斯福總統(tǒng)讀了他的詩集《夜的孩子》，非常賞識(shí)他的才華。在了解到他的生活現(xiàn)狀以后，幫他在紐約海關(guān)謀到一個(gè)掛名領(lǐng)薪的閑差，使他過上溫飽的生活，能有更多的時(shí)間寫詩。羅斯福總統(tǒng)還在《展望》雜志上專門為他的詩歌寫了評(píng)論，高度贊賞了他的詩歌才華。從此，他的詩歌引起了公眾和出版界的關(guān)注，1901年以后專事詩歌創(chuàng)作。1911年他應(yīng)邀到新罕布什爾州的克道威爾藝術(shù)村度夏，以后他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，夏天在藝術(shù)村里寫詩，其他時(shí)間回到紐約修改他的詩作，會(huì)晤他的朋友，偶而去看看戲。1910年他出版了詩集《河流下游的城鎮(zhèn)》，最終使他功成名就，1916年出版的長詩《天邊人影》更使他聲名鵲起，家喻戶曉。

到20世紀(jì)30年代，他已經(jīng)躋身于美國主要詩人的行列之中。1921年出了一本《詩歌集》并獲得了“普列策獎(jiǎng)”，第二年羅賓生獲得耶魯大學(xué)榮譽(yù)學(xué)位。而最令人驚異的是，1927年出版的亞瑟王三部曲的末篇——《特里斯特拉姆》竟成了一本全國暢銷書。他一生默默耕耘，最終功成名就。他每年出一冊(cè)書，直到1935年逝世，一直盛名不衰，并成為美國現(xiàn)代詩壇上具有開拓性的、坐標(biāo)性的人物。

［1］阿德勒.自卑與超越［M］.李心明，譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2006：46.

［2］阿蘭·德波頓.身份的焦慮［M］.陳廣興，南治國，譯.上海：上海譯文出版社，2007：123.

［3］阿德勒.阿德勒人格哲學(xué)［M］.羅玉林，等，譯.北京：九州出版社，2004：13.

I106.2

A

1671-2862（2016）01-0035-03

2015-09-15

陳惠良，華北電力大學(xué)外國語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師，研究方向：文學(xué)理論。