白津瑋

漣漪陣陣：民國(guó)時(shí)期梁濟(jì)自殺之回響(1918—1951)

白津瑋

1918年11月10日，梁濟(jì)自殺。在其自我認(rèn)知中，他既“忠于清”又“忠于世”，因“惜道”而不得“惜身”。梁濟(jì)表述的多歧性及彼此之間的巨大張力，成為當(dāng)時(shí)及后世的闡釋呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜面相的淵源。不過(guò)，這種紛繁復(fù)雜的面相卻也并非完全為梁濟(jì)而梁濟(jì)，很多時(shí)候只是借梁濟(jì)而言他。在這個(gè)意義上，梁濟(jì)之死為社會(huì)各色勢(shì)力構(gòu)筑了一個(gè)表達(dá)自己見(jiàn)解的絕佳平臺(tái)。他們唯一的共識(shí)，是正在崩壞中的國(guó)家急需挽救；但在更為關(guān)鍵的問(wèn)題，即如何拯救的問(wèn)題上，他們卻只是自說(shuō)自話(huà)，不同的聲音呈現(xiàn)出共存的狀態(tài)。從歷時(shí)性的角度來(lái)看，“義烈”話(huà)語(yǔ)逐漸讓位于“人的性靈”、堅(jiān)持主義。在這個(gè)過(guò)程中，新式知識(shí)分子揚(yáng)棄地確立了新的典范、新的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。這樣，梁濟(jì)自殺的歷史意義與他的自我認(rèn)知之間吊詭地呈現(xiàn)出了巨大的斷裂帶，從中我們也能見(jiàn)證近代中國(guó)歷史進(jìn)程中的某些動(dòng)向。

梁濟(jì)自沉；社會(huì)反響；自我認(rèn)知；社會(huì)認(rèn)知

現(xiàn)代中國(guó)人的思想處于怎樣的狀態(tài)？是傳統(tǒng)思想的延續(xù)，還是西方式現(xiàn)代觀念的翻版？抑或介于二者之間，是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代觀念過(guò)渡中的一站，或者是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中本土因素與外來(lái)因素化合的產(chǎn)物？黃興濤、方維規(guī)與劉禾關(guān)于漢語(yǔ)中“她”字之產(chǎn)生的辯論很有代表性。劉禾所言的漢語(yǔ)中第三人稱(chēng)代詞的新創(chuàng)，不僅體現(xiàn)了“漢語(yǔ)本身的缺陷”，更昭示著近代中西方“語(yǔ)言之間的不平等”*劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900—1937)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年，第50頁(yè)。。而方維規(guī)則認(rèn)為，“語(yǔ)言上的新發(fā)現(xiàn)所引起的發(fā)明創(chuàng)造”，很難說(shuō)是“不平等現(xiàn)象的表征”；雖然“政治和文化強(qiáng)權(quán)會(huì)帶來(lái)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，然而，某個(gè)新造詞或外來(lái)詞，一般發(fā)生在‘歸宿語(yǔ)言’之內(nèi)，‘出發(fā)語(yǔ)言’只是起因。因此，新造詞的創(chuàng)制或外來(lái)詞的接受，多半是接受者的主動(dòng)行為，而不是對(duì)話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的屈服”*方維規(guī)：《“叫我如何不想她”》，《讀書(shū)》2010年第1期。。黃興濤的研究呼應(yīng)了方維規(guī)的見(jiàn)解*或可說(shuō)黃興濤的研究影響了方維規(guī)，畢竟方氏見(jiàn)解較黃氏晚出，且其主體內(nèi)容也作為黃氏著作的“序言”而出現(xiàn)。，指出：“在中國(guó)，‘她’字從‘他’中分化出來(lái)并成功流行，若只著眼于‘她’字與‘伊’的競(jìng)爭(zhēng)，還并不能說(shuō)明問(wèn)題的全部。要想探究深層的根由，還必須將其放到中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代甚至現(xiàn)代性因素之間復(fù)雜關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)之中，去作進(jìn)一步的透視才行?！?黃興濤：《“她”字的文化史——女性新代詞的發(fā)明與認(rèn)同研究》，福州：福建教育出版社，2009年，第153頁(yè)。他最終認(rèn)定：“‘她’字在漢語(yǔ)中的合法化，本質(zhì)上并不是因?yàn)樗鼇?lái)源于霸道的西方，不是因?yàn)槲鞣秸Z(yǔ)言中有，漢語(yǔ)中也就必須有，而是因?yàn)樗诟旧吓c漢語(yǔ)在新時(shí)代被激發(fā)出的現(xiàn)代性訴求，或者說(shuō)現(xiàn)代化需要發(fā)生了關(guān)聯(lián)，從而為漢語(yǔ)所接納。在這里，‘她’字的西方性與現(xiàn)代性只是偶然發(fā)生了重合而已?！?黃興濤：《“她”字的文化史——女性新代詞的發(fā)明與認(rèn)同研究》，福州：福建教育出版社，2009年，第154頁(yè)。

筆者自忖學(xué)識(shí)不富，無(wú)力介入三先生之爭(zhēng)論。然力雖不能至，心猶向往焉。關(guān)于梁濟(jì)自殺的研究，即是筆者對(duì)此一問(wèn)題思考之結(jié)果。在中國(guó)近代史上，梁濟(jì)(字巨川)并非一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋?。他之能被歷史記住，緣由有三：其一，對(duì)自己生命的安排——自沉；其二，兒子梁漱溟在近代史上的赫赫地位；其三，留下了大量研究材料。當(dāng)前學(xué)界對(duì)梁濟(jì)的研究已經(jīng)取得了諸多成果：站在思想史的角度，林毓生關(guān)注的是道德保守主義問(wèn)題*林毓生：《論梁巨川先生的自殺——一個(gè)道德保守主義含混性的實(shí)例》，見(jiàn)《中國(guó)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988年，第205-226頁(yè)。，韓華考察了民初的信仰危機(jī)*韓華：《梁濟(jì)自沉與民初信仰危機(jī)》，《清史研究》2006年第2期。，孫明描繪了遺老群體“由禪讓而共和”之間的心態(tài)*孫明：《由禪讓而共和——梁濟(jì)與民初政治思想史一頁(yè)》，《史林》2011年第2期。；社會(huì)史的角度成就也相當(dāng)突出，楊早認(rèn)為梁濟(jì)自殺凸顯了清末以來(lái)下層民眾啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)困難重重、難以為繼的處境*楊早：《〈京話(huà)日?qǐng)?bào)〉的啟蒙困境——以梁濟(jì)等人自殺為中心》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2009年第8期。，羅志田發(fā)現(xiàn)梁濟(jì)自殺與其對(duì)共和體制的失望頗有關(guān)系，并且探究了不同社會(huì)群體的反應(yīng)問(wèn)題*羅志田：《對(duì)共和體制的失望：梁濟(jì)之死》，《近代史研究》2006年第9期。。確實(shí)，梁濟(jì)之死引起了社會(huì)各色群體的關(guān)注，但社會(huì)反應(yīng)何以如此復(fù)雜？這些反應(yīng)背后透露出了哪些歷史訊息？梁濟(jì)的自我認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知之間有何關(guān)系？帶著這些問(wèn)題，筆者將探討不同時(shí)代中國(guó)人的思想狀態(tài)問(wèn)題。

一、梁濟(jì)的自殺及其自我認(rèn)知

在民國(guó)時(shí)期，自殺作為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，受到了廣泛的關(guān)注：有一篇題為《自殺之世界》的文章，單看標(biāo)題頗能勾起人們的閱讀興趣，但細(xì)讀下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，該文關(guān)注的并非是社會(huì)上人類(lèi)生命終結(jié)的現(xiàn)象，而是意在抨擊社會(huì)弊病，指斥“人才之自殺”、“人心自殺”等現(xiàn)象，以警醒當(dāng)局及世人，“夫祛不軌之敝政易，挽已死之人心難”*林東村：《自殺之世界》，《正誼》1914年第1卷第4號(hào)。。無(wú)獨(dú)有偶，另有一文題為《自殺犯之中國(guó)》，立意與上文頗為相似。作者揭露了社會(huì)上經(jīng)濟(jì)、軍事、交通、用人、教育、財(cái)政等方面之自殺的現(xiàn)象，并為之痛心疾首。“當(dāng)茲二十世紀(jì)之國(guó)家，罔不汲汲于勵(lì)精圖治、發(fā)奮為雄，而中國(guó)獨(dú)自始至終，甘于自殺，果具有何種之心理的基礎(chǔ)耶？”*向乃祺：《自殺犯之中國(guó)》，《中華雜志》1914年第7期。很明顯，兩文所使用的都是自殺的比喻義，這暗示著自殺現(xiàn)象這一普遍社會(huì)存在，已經(jīng)使其自身成為一種社會(huì)普遍接受的社會(huì)意識(shí)。另有兩點(diǎn)也值得注意：其一，兩文關(guān)注點(diǎn)之相似，提示我們時(shí)人心中存有這樣一種焦慮，即，對(duì)社會(huì)弊病叢生的厭惡與對(duì)國(guó)家繁榮富強(qiáng)的渴求；其二，兩文標(biāo)題雖然一為世界、一為中國(guó)，但前者的觀點(diǎn)其實(shí)依然以中國(guó)為矢的，這可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)天下觀的延續(xù)，即把中國(guó)等同于天下，只不過(guò)此時(shí)的“天下”被置換為“世界”這樣一個(gè)新興概念*傳統(tǒng)天下觀的延續(xù)當(dāng)然只是問(wèn)題的一個(gè)方面，另一方面則是天下觀的斷裂與“中國(guó)”、“世界”觀念的興起。關(guān)于近代中國(guó)人認(rèn)識(shí)中的“天下”與“世界”，羅志田先生探討頗多。在《天下與世界：清末士人關(guān)于人類(lèi)社會(huì)認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁?jiǎn)⒊挠^念》和《理想與現(xiàn)實(shí)：清季民初世界主義與民族主義的關(guān)聯(lián)互動(dòng)》二文中，羅先生指出，一方面，傳統(tǒng)的“天下”在近代有兩條進(jìn)路：一為國(guó)家，一為世界；另一方面，與二者相應(yīng)的民族主義與世界主義并未完全分立，而是彼此縈繞，“世界的中國(guó)”和“中國(guó)的世界”結(jié)合到了一起。二文均見(jiàn)羅志田：《近代讀書(shū)人的思想世界與治學(xué)取向》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年。本文主人公梁濟(jì)在這一問(wèn)題上的觀點(diǎn)與此類(lèi)似，下文我們將有探討。。

以自殺的本義，即個(gè)體生命的終結(jié)為核心的文章也有很多。其中一篇借介紹自殺方法之名，行勸阻世人自殺之實(shí)，文中提到的自殺方式有“自縊”、“自沉”、“自戕”、“吞金”、“吞土”等多種。從其行文推斷，這樣的排列基本上遵照的是人數(shù)多寡的順序*① 王蘇：《自殺的方法》，《語(yǔ)絲》1930年第5卷第46期。文章寫(xiě)作的年代雖然去梁濟(jì)自沉已十多年之久，但在社會(huì)存在與社會(huì)意識(shí)未發(fā)生大變動(dòng)之前，這種排序會(huì)延續(xù)數(shù)十年、數(shù)百年,乃至數(shù)千年。事實(shí)上，“自縊”、“自沉”等方式自古便有，而且一直延續(xù)到了今天。。20世紀(jì)前半葉，甘博在北京做的一項(xiàng)關(guān)于自殺方式的調(diào)查更為精確(見(jiàn)下表)。據(jù)甘博的表述，此表似系1917年警方公布的情況。從表中可以看出，當(dāng)時(shí)男性自殺以上吊為最，以下則投水、自刎、服毒平分秋色。這種順序與自殺方式的經(jīng)濟(jì)性與簡(jiǎn)易性頗有關(guān)系：無(wú)疑，上吊最廉價(jià)也最便捷，一根普通的繩子甚至一條褲腰帶都可以解決問(wèn)題；投水等三項(xiàng)則囿于地點(diǎn)或者工具而稍遜一籌。服毒一項(xiàng)尤其值得關(guān)注。我們知道，在傳統(tǒng)社會(huì)，老鼠藥等是服毒自殺最常用的藥物，而在甘博的表述中，“服毒的一個(gè)簡(jiǎn)單辦法是吃上一兩盒火柴頭”*② 西德尼·D.甘博：《北京的社會(huì)調(diào)查(上)》，北京：中國(guó)書(shū)店，2010年，第110頁(yè)。，此間差異隱約地體現(xiàn)出了時(shí)代變遷的訊息：新興自殺方式的出現(xiàn)，因其廉價(jià)便捷而對(duì)傳統(tǒng)方式構(gòu)成了侵蝕*③ 說(shuō)到新型方式的侵蝕，這里另有一個(gè)典型的例子：吞食安眠藥。在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，不少名人都選擇了這種方式，如蔣介石的秘書(shū)陳布雷。甘博所說(shuō)的吞噬火柴的自殺方式，則隨著技術(shù)革新和社會(huì)進(jìn)步而逐漸被人遺忘。原來(lái)，當(dāng)初火柴頭的主要原料是黃磷，易燃且有毒。據(jù)說(shuō)，瞿秋白的母親即是吞食這樣的火柴頭自殺的。實(shí)際上，早在19世紀(jì)中葉，西方世界已經(jīng)開(kāi)始改良火柴的工作，通過(guò)將氧化劑和還原劑分開(kāi)，用紅磷替代黃磷，火柴的安全性大大提高，黃磷火柴易燃、有毒的弱點(diǎn)得以克服。而且，1906年的時(shí)候，日內(nèi)瓦國(guó)際公約組織已宣布在全球禁止生產(chǎn)和使用黃磷火柴。由于中國(guó)的滯后性，直到1925年，中國(guó)才有了關(guān)于黃磷火柴禁造、禁銷(xiāo)的法規(guī)。參見(jiàn)李涌金：《安全火柴的由來(lái)》，《新民晚報(bào)》2010年11月21日，第B10版。；同時(shí)火柴這一舶來(lái)品的“飛入尋常百姓家”也傳達(dá)出了傳統(tǒng)生活方式悄然改變，西方現(xiàn)代生活方式已成功嵌入“老大中國(guó)”的廣土眾民的歷史訊息。

方式男性女性合計(jì)上吊581068服毒222547投水242246自刎231134吞食鴉片2-2自焚1-1槍擊1-1其他8311合計(jì)13971210

資料來(lái)源：此表見(jiàn)于西德尼·D.甘博：《北京的社會(huì)調(diào)查(下)》，北京：中國(guó)書(shū)店，2010年，第478頁(yè)。

在如此多的自殺者當(dāng)中，梁濟(jì)只是其中之一。作為一個(gè)虔誠(chéng)的儒者，1918年11月10日，他自沉于北京德勝門(mén)內(nèi)的凈業(yè)湖(又稱(chēng)積水潭)*根據(jù)甘博的調(diào)查，在男性的自殺方式中，“自沉”與“服毒”、“自刎”并列，僅次于“上吊”。那么梁濟(jì)何以選擇了自沉，而非其他三項(xiàng)，特別是上吊呢？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，筆者曾做過(guò)粗略的探討：傳統(tǒng)讀書(shū)人對(duì)水的偏愛(ài)使其愛(ài)屋及烏地在自殺方式這樣一個(gè)問(wèn)題上也偏向于水，從而形成了一種水死情結(jié)，或可謂之“水死傳統(tǒng)”；這一文化傳統(tǒng)與梁濟(jì)個(gè)人發(fā)生聯(lián)動(dòng)，梁濟(jì)自身的個(gè)人因素(如其死前一段時(shí)間對(duì)含有水意象的詩(shī)句的偏愛(ài)，更為重要的是文昌簽的暗示與“許諾”)充當(dāng)了溝通水死傳統(tǒng)和其個(gè)人自殺行為之間的橋梁。此外，同時(shí)代其他人的水死或水死未遂，可能也對(duì)其自殺方式的選擇產(chǎn)生了影響。。此時(shí)為農(nóng)歷戊午年十月初七，距離其六十大壽只剩三天。據(jù)說(shuō)梁濟(jì)于十月初四準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，曾與兒子梁漱溟有過(guò)一段對(duì)話(huà)，孫子梁培恕如是記載：“臨出門(mén)前因?yàn)榭吹綀?bào)紙上一條國(guó)際新聞，像是自言自語(yǔ)也像是在問(wèn)，說(shuō)道：‘世界還會(huì)好嗎？’父親說(shuō)：‘我相信世界是一天一天往好里去的?！娓附又f(shuō)：‘能好就好呵?！嗄旰?，父親對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，祖父給他的印象太深，使他‘非為社會(huì)問(wèn)題拼命不可’?！?梁培?。骸吨袊?guó)最后一個(gè)大儒：記父親梁漱溟》，南京：鳳凰出版集團(tuán)、江蘇文藝出版社，2011年，第10頁(yè)。此處的“國(guó)際新聞”在其他版本中多記載為關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的新聞。這段話(huà)的用意恐怕很大程度上是為了突出梁漱溟的偉岸與高大，梁濟(jì)的形象無(wú)意間變得既悲壯又富有詩(shī)意。另一文章徑以“這個(gè)世界會(huì)好嗎”為題，記述這一事件的立意卻與此有所不同，文中記載，梁漱溟“在思考人生不得其解的時(shí)候，多次有自殺的念頭，直到父親的死，讓他重新看重自己的生命，并且堅(jiān)信在完成自己的使命前，不能死，也不會(huì)死”*《梁漱溟：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”》，《都市·翻閱日歷》2010年第3期。。父子之間的形象涇渭分明，凸出的主角依然是梁漱溟。我們不否認(rèn)這樣的表述一定程度上是出于行文的需要，但從這些文字中，我們應(yīng)當(dāng)可以獲得這樣的印象：作為自殺者之一的梁濟(jì)，能夠被歷史記住，與梁漱溟的血緣關(guān)系當(dāng)是一個(gè)重要的因素。

另一方面，父子形象的截然對(duì)立，提示我們這可能是一種人為的構(gòu)造物，而并非歷史本相。這些文本從原來(lái)的語(yǔ)境中剝離出來(lái)，獨(dú)立地構(gòu)造新的語(yǔ)境，形成一種刻板印象：在兒子的樂(lè)觀、正面形象的襯托下，父親的悲觀、負(fù)面形象在無(wú)形中被放大。盡管這種對(duì)人物的粗線(xiàn)條、白描式、帶感情色彩的處理是有必要的，但對(duì)于歷史研究者而言，卻值得警惕：一不小心，人們就會(huì)陷入文本的圈套之中。對(duì)于梁濟(jì)留下的眾多文本，我們也應(yīng)當(dāng)作如是觀。其遺書(shū)給人的總體印象是過(guò)于理性，這讓人不得不懷疑，他是否為了擴(kuò)大其自沉的影響，實(shí)現(xiàn)其“引起世人漸漸回心”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第53頁(yè)。的愿望，而蓄意為之。

梁濟(jì)自稱(chēng)，自辛亥革命(清帝遜位)之時(shí)，他已經(jīng)抱定必死之決心。當(dāng)時(shí)報(bào)載，武昌起義時(shí)，“武昌之官吏，非降即逃，無(wú)一殉難，不特漢官，即滿(mǎn)人大員亦均如此”*《革命軍與政府》，《申報(bào)》1911年10月17日，第1張第2版。。不僅如此，“官軍而敗，其上者，能割發(fā)易服而逃，其下者，必能棄甲曳兵而走”*《清談》，《申報(bào)》，1911年10月18日，第1張后幅第4版。根據(jù)當(dāng)日?qǐng)?bào)紙內(nèi)容推斷，此處的“割須易服”系諷刺岑春煊。。梁濟(jì)自道：“身逢清朝鼎革之際，思效歷史節(jié)義之所為?！?《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第11-12頁(yè)。1912、1913年廣西同鄉(xiāng)團(tuán)拜*據(jù)甘博的調(diào)查，各省在北京的會(huì)館有413所，其中廣西占7所，與貴州、山東同列最末。見(jiàn)西德尼·D.甘博：《北京的社會(huì)調(diào)查》，北京：中國(guó)書(shū)店，2010年，第242-243頁(yè)。案，梁濟(jì)此處記載的是鑾慶胡同的粵西老館，即為此七者中的一個(gè)。時(shí)，梁濟(jì)“以死義救俗之志誓于神明”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第24頁(yè)。。此間的另外兩件事助長(zhǎng)了梁濟(jì)對(duì)民國(guó)的失望。其一，1912年內(nèi)務(wù)部加薪事件，此時(shí)尚在內(nèi)務(wù)部供職的梁濟(jì)由此感覺(jué)到“京僚士夫亦唯各務(wù)祿食，上下鮮以民生為念”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第25頁(yè)。，羞于與之為伍的梁濟(jì)決絕地提出辭職要求，再三請(qǐng)求后終于獲準(zhǔn)*《政府公報(bào)》1913年第320期。。其二，1913年第一屆國(guó)會(huì)的召開(kāi)，因“爭(zhēng)選議長(zhǎng)，匝月不定”，本打算“以所懷訴之國(guó)會(huì)而后死”的梁濟(jì)乃“大失望”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第26頁(yè)。梁濟(jì)對(duì)國(guó)會(huì)抱不佳觀感之緣由恐不止于是，曾加入京津同盟會(huì)鬧革命的梁漱溟此時(shí)作為記者參與了國(guó)會(huì)等會(huì)議。梁漱溟稱(chēng)，“在作新聞?dòng)浾邥r(shí)期，持有長(zhǎng)期旁聽(tīng)證，所有民元臨時(shí)參議院、民二國(guó)會(huì)的兩院，幾乎無(wú)日不出入其間。此外，同盟會(huì)本部和改組后底國(guó)民黨本部、國(guó)務(wù)院等處，亦是我蹤跡最密底所在。還有共和建設(shè)討論會(huì)(民主黨之前身)的地方，我亦常去。當(dāng)時(shí)議會(huì)內(nèi)黨派的離合，國(guó)務(wù)院的改組，袁世凱的許多操縱運(yùn)用，皆映于吾目而了了于吾心?！瓭u曉得事實(shí)不盡如理想。對(duì)于‘革命’、‘政治’、‘偉大人物’等等，皆有不過(guò)如此之感。”參見(jiàn)李淵庭、閻秉華：《梁漱溟》，北京：群言出版社，2009年，第24頁(yè)。梁漱溟由此也兩度想要自殺。此外，可以推測(cè)，梁濟(jì)對(duì)民國(guó)的總體印象，很可能是梁漱溟傳遞給他的。從這個(gè)意義上說(shuō)，想要自殺、對(duì)民國(guó)抱不佳觀感的梁漱溟，應(yīng)對(duì)其父之死擔(dān)負(fù)一部分責(zé)任。。

1915年袁世凱帝制自為時(shí)，對(duì)世事頗感失望的梁濟(jì)似未作表示，年譜中只是模糊地記載“帝制之議興，而人心不附”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第26頁(yè)。。但1917年張勛復(fù)辟時(shí)，梁濟(jì)以“無(wú)求”為名致信張勛，表示“效忠故君須計(jì)久長(zhǎng)，勿為復(fù)位迂謀”，并希望他“嚴(yán)責(zé)民黨遵辛亥禪位詔書(shū)，行真共和，要使人民之禍真能得紓”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第27頁(yè)。。話(huà)雖如此，向來(lái)主張“虛君共和”的梁濟(jì)，恐怕對(duì)“故君”還是有一絲希冀的。復(fù)辟失敗之后，“諸預(yù)謀其事者名士大老十?dāng)?shù)輩，無(wú)或有致命殉節(jié)者一人”，這既令梁濟(jì)深感不齒，又喚起了他重?fù)?dān)在肩的責(zé)任感，即“表彰大節(jié)，使吾國(guó)歷史舊彩不至斷絕”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第27頁(yè)。。

除上述歷史事件外，民初歷史上另外兩件事值得一提。盡管在梁濟(jì)的遺書(shū)中表現(xiàn)不夠充分，但影響卻不遜于以上事件，甚至駕乎其上。第一次世界大戰(zhàn)與北洋軍閥內(nèi)戰(zhàn)相互激蕩，加劇了國(guó)內(nèi)局勢(shì)的動(dòng)蕩，對(duì)梁濟(jì)認(rèn)識(shí)中的世道“澆漓詐偽”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第12頁(yè)。起到了推波助瀾的作用。而從梁濟(jì)死前三天與梁漱溟的對(duì)話(huà)中，“世界會(huì)好嗎”的疑問(wèn)也表明他對(duì)世事傾向于悲觀的態(tài)度。對(duì)梁濟(jì)的這種認(rèn)知助力更大的，恐怕是新文化運(yùn)動(dòng)。就啟蒙民眾角度而言，梁濟(jì)與新式知識(shí)分子之間并無(wú)二致；但新式知識(shí)分子在“科學(xué)”和“民主”的旗號(hào)下“提倡新文化、反對(duì)舊文化；提倡新道德、反對(duì)舊道德”的行為，卻令梁濟(jì)深?lèi)和唇^。他表示，“今人為新說(shuō)所震，喪失自己權(quán)威”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第5頁(yè)。，并提出自己的見(jiàn)解：“吾人幼年所學(xué)，如覺(jué)太不適時(shí)，當(dāng)玩味孟子之言‘孔子，圣之時(shí)者也’，可以為變通的，不可以為蔑棄的?！?《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第6頁(yè)。梁濟(jì)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)不能說(shuō)沒(méi)有道理，不過(guò)這恐怕也是多數(shù)舊式知識(shí)分子的共識(shí)。梁濟(jì)在遺書(shū)中曾預(yù)測(cè)世人對(duì)其自殺的反應(yīng)，他預(yù)測(cè)的第一種反應(yīng)是“大罵”，列出的人物便是陳獨(dú)秀，并加定語(yǔ)“極端立新”，梁濟(jì)對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度昭然若揭*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第8頁(yè)。。陳獨(dú)秀得知梁濟(jì)的批評(píng)后曾有專(zhuān)文回復(fù)，下文將深入討論，茲不贅述。

前面我們提到，梁濟(jì)自殺時(shí)，距離其六十大壽只剩三天，我們隱約可以感到六十大壽成了他的催命符。年譜中的記載表示，梁濟(jì)“以國(guó)變余生作壽為恥，克期就義，決計(jì)不過(guò)生日”*《桂林梁先生遺書(shū)·年譜》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第28頁(yè)。。梁濟(jì)自己也說(shuō)：“今花甲將周，兒輩張羅為壽，慮親朋來(lái)集。國(guó)變已數(shù)載，吾猶尚存，與我素志不符，深覺(jué)可恥，克期就義。”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第1頁(yè)。生日在人生命的歷程中本來(lái)即具有循環(huán)往復(fù)的意味，六十載更與干支紀(jì)年的一甲子重疊，更昭示著一個(gè)舊時(shí)代的終結(jié)與一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)啟*歷史不可能孤立于時(shí)間之外，甚至可以說(shuō)沒(méi)有時(shí)間便沒(méi)有歷史。在這層意義上，時(shí)間不僅僅是一種方便人類(lèi)生活的“理性工具”，而是內(nèi)含有價(jià)值評(píng)判的一種歷史載體。在傳統(tǒng)中國(guó)，干支紀(jì)年無(wú)疑是所有紀(jì)年方式中最重要的，它以60年為一個(gè)循環(huán)單元，不斷往復(fù)輪回。然而，辛亥革命的一聲炮響所摧毀的不僅僅是延續(xù)數(shù)千年的帝制，干支紀(jì)年也隨之趨于削弱。1912年，還未立定腳跟的南京臨時(shí)政府就決定“改正朔”“易服色”，這自然是一種在反傳統(tǒng)的外衣下對(duì)傳統(tǒng)深層邏輯的延續(xù)。其中重要的一項(xiàng)，便是決定公元紀(jì)年與農(nóng)歷紀(jì)年并行，于是民國(guó)時(shí)期的報(bào)刊上便出現(xiàn)了三種不同的紀(jì)年：公元紀(jì)年、民國(guó)紀(jì)年、干支紀(jì)年。到1949年，新中國(guó)更是以公元紀(jì)年為正規(guī)的紀(jì)年方式，干支紀(jì)年作為一種歷史遺留只能茍延殘喘地存續(xù)。這里我們要強(qiáng)調(diào)的是公元紀(jì)年和干支紀(jì)年與歷史結(jié)合后的不同意涵，前者通常被視為“線(xiàn)性時(shí)間”，后者則相對(duì)地成了“循環(huán)時(shí)間”；中國(guó)人觀念上放棄“治亂興替”的循環(huán)觀，轉(zhuǎn)而接納“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論，恐與歷法的改革不無(wú)關(guān)系。。本為慶賀新生的作壽，在梁濟(jì)的生命歷程中，竟然變壽堂為靈堂，生與死就這么扭結(jié)在一起，其“兒輩”恐頓有白云蒼狗之慨。

不過(guò)，如果把以上事件綜合起來(lái)看，從辛亥革命(清帝遜位)到內(nèi)務(wù)部加薪與第一屆國(guó)會(huì)，從袁世凱帝制自為到張勛復(fù)辟，從新文化運(yùn)動(dòng)到第一次世界大戰(zhàn)，那么農(nóng)歷戊午年(1918年)的六十大壽便注定了其死期。隨著歷史進(jìn)程的展開(kāi)，這些事件將梁濟(jì)的生與死聯(lián)結(jié)起來(lái)；同時(shí)，每一事件都意味著生與死的斷裂，都一步一步地將梁濟(jì)推上了絕路。由此，斷裂與連續(xù)在生與死的問(wèn)題上得到了絕妙的展示。不過(guò)斷裂與連續(xù)也在梁濟(jì)自殺事件的諸多問(wèn)題上表現(xiàn)得淋漓盡致，比如，梁濟(jì)的自我認(rèn)知與時(shí)人認(rèn)知之間，當(dāng)時(shí)認(rèn)知與后人認(rèn)知之間(即錢(qián)穆先生所謂的“歷史意見(jiàn)”與“時(shí)代意見(jiàn)”*錢(qián)穆：《中國(guó)歷代政治得失·前言》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第6頁(yè)。)，甚至也表現(xiàn)在梁濟(jì)的多種自我認(rèn)知以及時(shí)人的不同認(rèn)知之間。

梁濟(jì)如何認(rèn)識(shí)其自殺？在他留下的諸多文本中，相關(guān)記載比比皆是?！拔嵋蛏碇登宄?，故云殉清，其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位?！?《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第1頁(yè)?！靶е矣谝患乙恍罩x狹，效忠于世界之義廣。鄙人雖為清朝而死，而自以為忠于世界?！?《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第6頁(yè)-7頁(yè)?！把城鍑?guó)而不止于殉清國(guó)，兼中國(guó)亦包括在內(nèi)也。”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第17頁(yè)?！叭婚w下(指彭翼仲*彭翼仲，名詒孫，翼仲是其字，為下文提到的《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的開(kāi)創(chuàng)者。在梁漱溟的印象中，彭翼仲“愛(ài)國(guó)志士，維新先鋒”，而其父則“擁護(hù)維新，關(guān)心國(guó)是”，二者頗為相似，可謂志同道合。參見(jiàn)李淵庭、閻秉華：《梁漱溟》，北京：群言出版社，2009年，第9頁(yè)、第1頁(yè)。)試平心靜氣，觀鄙人敬告世人種種理由，則知鄙人專(zhuān)忠于清耶，抑更忠于世耶？”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第51頁(yè)?！暗茏埔?jiàn)世道人心太壞，關(guān)系天理絕續(xù)存亡，若眾人不急速回心向善，恐中國(guó)不成世界。今以一死明我苦衷，求世人鑒察?！?《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第41頁(yè)。結(jié)合以上幾條材料來(lái)看，梁濟(jì)心目中的“世界”恐與傳統(tǒng)觀念中的“天下”并無(wú)太大差異，似“世界”為“中國(guó)”之?dāng)U大。案，羅志田先生說(shuō)，“梁氏口中的‘世界’多是世道、社會(huì)之同義語(yǔ)，未必是地理意義的。”參見(jiàn)羅志田：《對(duì)共和體制的失望：梁濟(jì)之死》，《近代史研究》2006年第9期；此文亦可見(jiàn)于羅志田：《近代讀書(shū)人的思想世界與治學(xué)取向》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，收入該書(shū)時(shí)，文章稍有改動(dòng)。此言固然不差。不過(guò)，若考慮到傳統(tǒng)的“天下”觀念本非僅指地理意義，而兼具倫理、宇宙秩序等含義；我們似在強(qiáng)調(diào)這些含義時(shí)，亦不便直接否認(rèn)其地理意義。更重要的是，在與西方接觸以后，天下觀的崩塌與變異也確實(shí)使其地理含義更為明顯了?；蛟S，我們可以說(shuō)，這里彰顯的是傳統(tǒng)天下觀的斷裂，但也表明該觀念并未立即消逝，而依然以某種形式延續(xù)著。

由以上諸句可知，梁濟(jì)死亡緣由紛繁復(fù)雜，多因并存。但其中依然有輕重緩急。梁濟(jì)臨死前夕曾致書(shū)彭翼仲安排后事，其中一項(xiàng)就是在報(bào)紙上宣布自己的遺言，有兩句最為重要，“第一句云：‘梁某遺言，此身之死，系為清朝而死?！诙浼淳o接‘絕非反對(duì)共和，而且極贊成共和，因辜負(fù)清廷遜讓之心，不實(shí)行共和愛(ài)民之政，故憤慨而死。’”*《桂林梁先生遺書(shū)·遺筆匯存》，北京：京華印書(shū)局，出版時(shí)間不詳，第51頁(yè)。

有一副悼念梁濟(jì)的挽聯(lián)概括得很好：“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身?！?汪東林：《梁漱溟問(wèn)答錄》，武漢：湖北人民出版社，2004年，第17頁(yè)。清與世、道與身這兩對(duì)相反相成的詞語(yǔ)在梁濟(jì)身上找到了極好的契合點(diǎn)，昭示著梁濟(jì)之死的意義。然而，盡管在梁濟(jì)的心目中，在挽聯(lián)作者的心目中，二者能夠統(tǒng)一起來(lái)，因?yàn)橹矣谇寰褪侵矣谑?，舍身就能惜道；但二者畢竟有相?dāng)?shù)牟罹?，并非所有人都?huì)按照這樣的思路來(lái)認(rèn)知。于是，這里便隱含著社會(huì)認(rèn)知截然兩橛的危險(xiǎn)。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)及以后的認(rèn)知都是以此兩橛為基點(diǎn)的。

二、“以身殉道，義烈可風(fēng)”：遺老們義烈觀支配下的認(rèn)知

前面我們說(shuō)到，梁濟(jì)死前的安排之一，就是將其遺書(shū)公諸報(bào)端；《京話(huà)日?qǐng)?bào)》是其不二選擇，理由有三：其一，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的主辦人(彭翼仲、吳梓箴)是其好友；其二，梁濟(jì)有恩于《京話(huà)日?qǐng)?bào)》，在此報(bào)初創(chuàng)之時(shí)、經(jīng)營(yíng)維持有困難時(shí)，梁濟(jì)曾義無(wú)反顧地予以資助；其三，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》此時(shí)雖然風(fēng)光不比從前，但在北京其社會(huì)影響力依然不可小覷*在當(dāng)時(shí)報(bào)界中，20世紀(jì)初因致力于“開(kāi)民智”而獲得巨大成就的《京話(huà)日?qǐng)?bào)》，此時(shí)已經(jīng)落后于時(shí)勢(shì)而偏于保守，故而有所沒(méi)落。當(dāng)時(shí)主持報(bào)務(wù)的是吳梓箴，彭翼仲雖因辦實(shí)業(yè)無(wú)暇管理報(bào)務(wù)，但和該報(bào)依然聯(lián)系密切。該報(bào)所代表的基本上是舊式知識(shí)分子(包括遺老，以及曾經(jīng)支持君主立憲，對(duì)傳統(tǒng)文化抱有信心的一批人)的觀點(diǎn)。。事實(shí)上，在梁濟(jì)死后第二天，即11月11日，一則關(guān)于梁濟(jì)死訊的報(bào)道已出現(xiàn)在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》頗為顯眼的位置上*《梁巨川憤時(shí)自盡》，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月11日，第3版。該版欄目為“本京新聞”，關(guān)于梁濟(jì)的報(bào)道位列首條，且該版中唯有該條全部采用大字，以示特別對(duì)待。。而且，從這一天開(kāi)始，有關(guān)梁濟(jì)的報(bào)道在該報(bào)上持續(xù)近一個(gè)月，從而在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》讀者群中造成了相當(dāng)大的影響。綜覽《京話(huà)日?qǐng)?bào)》報(bào)道的內(nèi)容，我們發(fā)現(xiàn)這大體上就是梁濟(jì)意圖的復(fù)述。盡管如此，其中的部分內(nèi)容卻仍然值得注意。

13日，也就是梁濟(jì)60誕辰的那一天，吳梓箴*吳梓箴，名寶訓(xùn)，梓箴為其字，系蒙古旗人，清朝覆亡前曾任理藩部郎中。此時(shí)的吳梓箴正執(zhí)掌著《京話(huà)日?qǐng)?bào)》。撰文《賀梁巨川》，稱(chēng)梁“死得其正，雖死猶生”*吳梓箴：《賀梁巨川》，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月13日，第1版。。次日，彭翼仲發(fā)布告示，希望其他報(bào)紙轉(zhuǎn)載梁濟(jì)之事，并聲言：“務(wù)乞轉(zhuǎn)載，以存國(guó)性，事關(guān)名教，與他項(xiàng)新聞?dòng)行玛愔畡e者不同，如邀慨允，歿存均感。”*彭翼仲：《各大報(bào)主任公鑒》，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月14日，首頁(yè)。案，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》首頁(yè)不標(biāo)版次，次頁(yè)標(biāo)為第1版。此類(lèi)消息在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》上并非絕無(wú)僅有，相反卻是不絕于書(shū)：12日的“遺書(shū)匯登”欄下，注有小字“請(qǐng)同業(yè)擇要轉(zhuǎn)載”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月12日，第6版。；14日“代演說(shuō)”欄，標(biāo)明“事關(guān)名教，務(wù)求同業(yè)轉(zhuǎn)載，以廣流傳”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月14日，第1版。；21日的報(bào)道標(biāo)有小字“已載《群強(qiáng)報(bào)》”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月21日，第5版。查作為北京地方報(bào)的《群強(qiáng)報(bào)》確實(shí)刊載了梁濟(jì)的部分遺書(shū)，和《申報(bào)》、《大公報(bào)》等全國(guó)性大報(bào)相比，關(guān)于梁濟(jì)的內(nèi)容要多得多。不過(guò)，雖然其對(duì)梁濟(jì)的報(bào)道時(shí)間較長(zhǎng)，但頻率卻遠(yuǎn)不及《京話(huà)日?qǐng)?bào)》。這從側(cè)面也表現(xiàn)出，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》對(duì)于梁濟(jì)的報(bào)道可能帶有投機(jī)性。?！毒┰?huà)日?qǐng)?bào)》希望同行轉(zhuǎn)載梁濟(jì)事，基本考慮自然是傳播梁濟(jì)的志愿，以求有益于社會(huì)；但是，推廣梁濟(jì)是否有借機(jī)擴(kuò)充市場(chǎng)的意圖呢？答案恐怕是肯定的?！耙演d《群強(qiáng)報(bào)》”一語(yǔ)頗可玩味，此語(yǔ)明顯是項(xiàng)莊舞劍志在沛公，希冀能夠更好地宣傳梁濟(jì)是其主要目的，版權(quán)的考慮倒在其次。不過(guò)，12月9日《京話(huà)日?qǐng)?bào)》開(kāi)始連載梁濟(jì)的劇本《庚娘傳》時(shí)，兩行小字與此反差很大，格外惹人注目：“京話(huà)日?qǐng)?bào)社印行，版權(quán)所有勿轉(zhuǎn)載。”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年12月9日。案，該頁(yè)未標(biāo)示版次信息。這一方面說(shuō)明版權(quán)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)報(bào)界的共享知識(shí)，西力東漸在此一意義上發(fā)揮了作用；另一方面，更為重要的則是，從中我們可以嗅到濃厚的商業(yè)氣味，也就是說(shuō)，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》在這里宣傳的不僅是梁濟(jì)，同時(shí)也是它自己。從梁濟(jì)在北京社會(huì)產(chǎn)生的影響來(lái)看，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》宣傳自己的效果似乎也取得了部分成效。站在版權(quán)意識(shí)的問(wèn)題上考慮，則可證明，至遲在1918年底，中國(guó)新聞界已經(jīng)明確接納了版權(quán)這一西方概念，并在一定程度上踐行著這一觀念。另一方面，版權(quán)意識(shí)在近代中國(guó)的成長(zhǎng)也不可高估，在這個(gè)例子中，我們見(jiàn)到的是一種極其有限的版權(quán)意識(shí)，即一切考慮都以自己的利益為旨?xì)w。當(dāng)版權(quán)于其有利時(shí)就贊成之，當(dāng)版權(quán)于其不利時(shí)則漠視之。

明白了這一點(diǎn)之后，我們?cè)俜从^《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，占用如此多的版面，追蹤報(bào)道延續(xù)時(shí)間如此之久，所反映的自然不僅僅是報(bào)社同人對(duì)梁濟(jì)的追思與欽佩，事實(shí)上，開(kāi)始報(bào)道后不久似乎該報(bào)也覺(jué)察到了人們可能因?qū)徝榔诙a(chǎn)生反感與厭惡情緒，故相應(yīng)減少了些許分量。不過(guò)，對(duì)梁濟(jì)緊追不放或許也反映出此時(shí)《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)陷入困境之中，推廣梁濟(jì)成為救命稻草，雖有起色卻終難力挽狂瀾的結(jié)果。在某種意義上，可以從11月29日吳梓箴于梁濟(jì)自沉處自沉這一事件中曲折地表現(xiàn)出來(lái)，而這也更可表現(xiàn)出《京話(huà)日?qǐng)?bào)》不可救藥的沒(méi)落*楊早所謂的“啟蒙困境”在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。吳梓箴死后，彭翼仲再次接手《京話(huà)日?qǐng)?bào)》，而彭翼仲于1921年病故后梁漱溟又接辦了半年的光景，但終于因無(wú)力維持而?？？梢哉f(shuō)，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的頹勢(shì)在梁濟(jì)、吳梓箴自殺之前，就已經(jīng)開(kāi)始了。。

由于梁濟(jì)自言“系為殉清而死”，清遜帝溥儀及其小朝廷便處于一個(gè)微妙的位置上，這一次，他們并沒(méi)有缺席。雖然1912年的一紙退位詔書(shū)葬送了溥儀及其小朝廷的風(fēng)光與奢華，然而，紫禁城的一舉一動(dòng)卻依舊是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，這是毋庸置疑的。在這一事件上，小朝廷當(dāng)然不會(huì)隔岸觀火般的視若無(wú)睹，對(duì)它而言，在某種程度上這畢竟是一種正能量。梁濟(jì)之事，很快就在紫禁城內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)。13日，即吳梓箴刊文《賀梁巨川》之日，“帝師”陳寶琛親自到梁宅吊唁，并贈(zèng)送挽聯(lián)“視乃木大將何如，四海同心原一理；自柳堂侍御之后，卅年再見(jiàn)此孤忠”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月17日，第3版。陳寶琛下聯(lián)中的“柳堂侍御”，指吳可讀(1812—1879)，“柳堂”乃其字。同治帝逝世后，光緒帝繼位，慈禧再次臨朝，二度垂簾聽(tīng)政。吳可讀諫諍不聽(tīng)，遂自縊，尸諫慈禧。陳寶琛這里是借吳可讀這一“今典”來(lái)贊譽(yù)梁濟(jì)。。29日溥儀發(fā)布“上諭”：“梁濟(jì)以身殉道，義烈可風(fēng)，著予謚貞端，并賞給御書(shū)匾額一方，以示褒恤?！?《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年12月2日，第3版。據(jù)報(bào)載，匾額內(nèi)容為“殉道成仁”四字。外間并有傳聞，說(shuō)在12月4日早晨，清室瑜貴太妃召見(jiàn)太傅世續(xù)，要求他整理梁濟(jì)的生平著作，并“一一呈閱”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年12月5日，第3版。。不過(guò)，相比而言，此時(shí)溥儀本人的態(tài)度頗為有趣。陳寶琛吊唁梁濟(jì)，聲言自己將梁濟(jì)之事上奏給溥儀時(shí)，“帝聞之大為感慟，諭云，‘本朝大官，未見(jiàn)有似此小臣者?！?《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月17日，第3版。然而據(jù)《我的前半生》記載，事實(shí)卻并非如此：溥儀認(rèn)為梁濟(jì)是“伸手要謚法”，為達(dá)目的，不惜投水自沉。并且，在溥儀的記憶中，梁濟(jì)是被稱(chēng)為“梁瘋子”的*溥儀：《我的前半生》，北京：群眾出版社，1964年，第115-116頁(yè)。有趣的是，賜“謚法”一事，當(dāng)時(shí)的小朝廷也認(rèn)為有損威嚴(yán)，且制定了限制措施?？峙虏粌H僅是小朝廷對(duì)賜“謚法”一事觀感不佳，當(dāng)時(shí)社會(huì)當(dāng)普遍作如是觀，1921年時(shí)，楊蔭杭即在《申報(bào)》上批評(píng)小朝廷“明目張膽，大賜謚法”，見(jiàn)楊蔭杭：《老圃遺文輯》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1993年，第207頁(yè)。這樣看來(lái)，當(dāng)時(shí)小朝廷的限制措施，并未取得相應(yīng)效果，從而改變社會(huì)觀感。。從當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在“梁瘋子”這一稱(chēng)號(hào)，且該稱(chēng)號(hào)流傳到身居禁宮的溥儀耳朵中來(lái)看，當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)梁濟(jì)的不解與反感也相當(dāng)有市場(chǎng)。

溥儀的觀感何以從“大為感慟”急轉(zhuǎn)直下，變?yōu)椤傲函傋印蹦?？?wèn)題的關(guān)鍵在于，無(wú)論是當(dāng)梁濟(jì)死亡時(shí)在紫禁城中依舊養(yǎng)尊處優(yōu)作為清遜帝的溥儀，還是在中華人民共和國(guó)經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造作為普通公民的溥儀，出現(xiàn)于歷史中的溥儀所代表的都不只是他自己，他背后隱藏著不同的政治勢(shì)力，從而制約了其自由表述，不可能完全真實(shí)地表達(dá)其內(nèi)心想法。一方面，“大為感慟”的形象是陳寶琛傳達(dá)出來(lái)的，真實(shí)與否我們不得而知，然而即便事實(shí)如此，這種形象也是傳統(tǒng)儒家倫理道德構(gòu)建出來(lái)的，同時(shí)也受到紫禁城利益團(tuán)體的影響。另一方面，稱(chēng)呼“梁瘋子”的形象，則可能與社會(huì)主義改造后宣稱(chēng)“系為殉清而死”的梁濟(jì)只能是“封建余孽”這一時(shí)代背景的產(chǎn)物，梁濟(jì)只能留下在封建價(jià)值觀支配下希冀獲賜謚號(hào)以圖光耀門(mén)楣的印象。

從以上分析來(lái)看，溥儀對(duì)梁濟(jì)的真實(shí)想法應(yīng)當(dāng)是介于兩者之間，在不解與反感之中夾雜著同情與欽佩。不過(guò)，溥儀的個(gè)人認(rèn)知雖然重要，但更為重要也必須明白的是，溥儀表達(dá)出來(lái)的看法受到了時(shí)代與政治的影響與制約。而且，由于溥儀的特殊身份與地位，他所受的影響與制約就更為明顯、更為突出。

在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》一片贊成聲浪中，有一個(gè)人的態(tài)度較為曖昧。他便是天津?qū)崢I(yè)家林兆翰，梁濟(jì)在遺書(shū)中對(duì)其頗為看重。11月10日梁濟(jì)死后，林兆翰并沒(méi)有撰文刊諸報(bào)端；但在29日吳梓箴死后，他的《對(duì)于吳梓箴先生殉志之感言》出現(xiàn)在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》的“演說(shuō)”欄中。該文表示：“吾心之痛，乃不可言喻，非直痛二公，痛二公之死，與吾之持論相左也?！彼又f(shuō)：“惟梁公之死法，不能無(wú)一，不可有二……吾敬吳公，又恐又有如吳公者，繼吳公而逝也。于是乎言，以告世之勘破生死關(guān)頭，而求死之方法者?！?林兆翰：《對(duì)于吳梓箴先生殉志之感言》，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年12月16日，第1版。雖然林兆翰與梁、吳二人私交很好，對(duì)二人的志愿也深表同情，但對(duì)二人之行為卻頗有微詞，因?yàn)椤巴剿罒o(wú)益”。他所主張的是個(gè)人在社會(huì)上努力奮斗，以造福國(guó)家社會(huì)。林兆翰作為實(shí)業(yè)家，在民國(guó)初建，經(jīng)濟(jì)環(huán)境相對(duì)和緩之際，受“實(shí)業(yè)救國(guó)”思潮之影響，對(duì)自殺的不贊成也是理所當(dāng)然的。

以上是以《京話(huà)日?qǐng)?bào)》為主體的舊式人物的看法，我們發(fā)現(xiàn)他們幾乎一邊倒的為梁濟(jì)唱贊歌，而他們的立論點(diǎn)則多在于所謂的“名教”。他們對(duì)“名教”的強(qiáng)調(diào)蘊(yùn)含著豐富的歷史信息：其一，“名教”在當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀依然占據(jù)主導(dǎo)地位；其二，這種強(qiáng)調(diào)反襯出來(lái)的是“名教”正統(tǒng)與主流地位的喪失，而且新的價(jià)值觀尚未確立。這樣，彭翼仲的兩則啟示便不難理解了。梁濟(jì)死后，他公布了一則啟事：“梁巨川先生之死，有圣道存亡之關(guān)系，人禽之界在其一身，非過(guò)譽(yù)也。袁世凱為人心世道之試金石，梁巨川亦是試金石，不過(guò)相反而已。欲加詳議，勿輕下斷語(yǔ)為要。”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年11月14日，首頁(yè)。案，這一啟示在《京話(huà)日?qǐng)?bào)》同一位置連續(xù)出現(xiàn)了多次。而吳梓箴死后，另一則啟示出現(xiàn)了：吳梓箴“既非瘋狂，亦無(wú)所逼迫，系出于甘心以死。愿人心改善，以益社會(huì)。幸海內(nèi)同胞以矜全為懷，切勿加以貶詞”*《京話(huà)日?qǐng)?bào)》1918年12月1日，首頁(yè)。。彭翼仲對(duì)于社會(huì)反響的緊張與茫然，雖然表明他希望二者對(duì)于國(guó)家社會(huì)可以發(fā)揮積極作用，但同時(shí)也反應(yīng)出在社會(huì)價(jià)值觀新舊交替、青黃不接之際舊式人物的心理狀態(tài)。韓華所說(shuō)的“民初信仰危機(jī)”，與此頗為相似*韓華：《梁濟(jì)自沉與民初信仰危機(jī)》，《清史研究》2006年第2期。。

三、“人的性靈”：新青年一代個(gè)人主義式的認(rèn)知

在1918年的北京，新文化運(yùn)動(dòng)正處于高潮階段；高潮的另一層含義，便是退潮的悄然開(kāi)始。至少，陳獨(dú)秀、李大釗對(duì)馬克思主義的接納與介紹，逐漸使得《新青年》作者群之間出現(xiàn)了裂痕，而這也為后來(lái)民國(guó)時(shí)期自由主義和馬克思主義的雙峰對(duì)峙拉開(kāi)了帷幕。對(duì)于梁濟(jì)這樣一位舊式人物，新文化人也表現(xiàn)出來(lái)極大的關(guān)注。1919年年初，《新青年》第6卷第1號(hào)上出現(xiàn)了兩篇關(guān)于梁濟(jì)的文章：一篇是陶履恭(陶孟和)的《論自殺》，一篇是陳獨(dú)秀的《對(duì)于梁巨川先生自殺之感想》。

在陶孟和的文章中，他站在社會(huì)學(xué)家的角度，全面批評(píng)了梁濟(jì)的認(rèn)知與做法，認(rèn)為梁濟(jì)“拿清朝當(dāng)做國(guó)家”、“以為自殺可以喚醒世人”，是“兩種誤謬的理想”，從而明確反對(duì)自殺行為，不管自殺的動(dòng)機(jī)如何。在文章最后，陶孟和以反問(wèn)的方式評(píng)論道:“東方式的自殺是以自殺為主，再拿自殺去鼓動(dòng)人心，豈不是不明生命的真趣么？悲觀的自殺是厭棄生命的自殺，用不著批評(píng)。為喚醒國(guó)民的自殺，是藉著斷絕生命的手段做增加生命的事，豈能有效力么？”并附以腳注，正面表達(dá)其觀點(diǎn)：“有愛(ài)國(guó)心的人比無(wú)愛(ài)國(guó)心的人生命強(qiáng)。自己努力才可以希望旁人努力，不能誠(chéng)心把自己的努力終止卻希望旁人努力的?！?陶履恭：《論自殺》，《新青年》1919年1月15日第6卷第1號(hào)。6年后，陶文引起了遙遠(yuǎn)的回響。徐志摩對(duì)陶孟和提出了批評(píng)，還順便了譏諷了社會(huì)學(xué)。他認(rèn)為梁濟(jì)的行為“是精神性行為”，“決不能讓實(shí)利主義的重量完全壓倒人的性靈”，“更不能容忍某時(shí)代迷信(在中世是宗教，現(xiàn)代是科學(xué))的黑影完全淹沒(méi)了宇宙間不變的價(jià)值”*徐志摩：《讀桂林梁巨川先生遺書(shū)》，《晨報(bào)副刊》1925年10月12日。。不久，陶孟和便給予了回應(yīng)。他抱怨了徐志摩對(duì)社會(huì)學(xué)的挖苦，部分地贊成了梁濟(jì)的品質(zhì)(準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是徐志摩說(shuō)的“人的性靈”)，但依然反對(duì)自殺行為。陶孟和文章前面有徐志摩的簡(jiǎn)短附言，徐志摩表示陶孟和的大部分觀點(diǎn)他都贊同，對(duì)以自殺來(lái)“改良社會(huì)，挽回世道人心”也表示了像陶孟和一樣的質(zhì)疑，只是依然堅(jiān)持他的“信仰”*陶孟和：《再論梁巨川先生的自殺》，《晨報(bào)副刊》1925年10月15日。。陳衡哲讀了二人的討論后，致信徐志摩表達(dá)自己的見(jiàn)解，強(qiáng)調(diào)“自殺的愿念”與“自殺的行為”之間的區(qū)別，否定“自殺的行為”，但部分肯定“自殺的愿念”*陳衡哲：《陳衡哲致徐志摩信》，見(jiàn)韓石山編：《徐志摩全集·第二卷》，天津：天津人民出版社，2005年，第222-223頁(yè)。。徐志摩后來(lái)撰文加以說(shuō)明，文中評(píng)價(jià)了陶孟和、陳衡哲的觀點(diǎn)，并重點(diǎn)回應(yīng)陳衡哲，不太認(rèn)可其贊成“自殺的愿念”的觀點(diǎn)，認(rèn)為自殺不可一概而論，應(yīng)該區(qū)別對(duì)待。文章最后再次聲明了自己對(duì)于梁濟(jì)自殺的有限同情與好評(píng)*徐志摩：《再論自殺》，見(jiàn)韓石山編：《徐志摩全集·第二卷》，天津：天津人民出版社，2005年，第219-222頁(yè)。。

從陶孟和、徐志摩、陳衡哲三人的討論中，我們發(fā)現(xiàn)梁濟(jì)并非中心，而只能算是把三人穿起來(lái)的線(xiàn)索。雖然他們都關(guān)注“改良社會(huì)”的終極問(wèn)題，但事實(shí)上，他們卻似乎是自說(shuō)自話(huà)：陶孟和在說(shuō)社會(huì)學(xué)，徐志摩在談人的性靈，而陳衡哲則在講“自殺的愿念”可能的積極作用。這樣看來(lái)，梁濟(jì)事件只是給他們提供了一個(gè)對(duì)話(huà)與發(fā)表見(jiàn)解的平臺(tái)，讓三個(gè)久未謀面的老朋友有了一個(gè)聯(lián)絡(luò)感情的機(jī)會(huì)；而對(duì)于梁濟(jì)的個(gè)人問(wèn)題，他們并不關(guān)心。另外兩點(diǎn)需要注意：其一，三人的知識(shí)體系、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)均系來(lái)自西方的舶來(lái)品，在彼此的文章往來(lái)中，中國(guó)傳統(tǒng)因素不見(jiàn)蹤跡，西方的知識(shí)制度似乎對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)形成了替代(當(dāng)然，這可能只是一種表象，生活環(huán)境這一文化場(chǎng)域必然將或多或少的文化性格賦予存在于其中的人)；其二，在陶、徐二人的討論中，隱含的一個(gè)前提是物質(zhì)與精神二分，徐志摩強(qiáng)調(diào)精神而認(rèn)為陶孟和屬于物質(zhì)一路，但陶孟和在回應(yīng)時(shí)卻也贊成精神的力量，對(duì)物質(zhì)也有所批評(píng)。從二人的爭(zhēng)論中，我們發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年?yáng)|西文化論爭(zhēng)與科玄之爭(zhēng)的硝煙，但結(jié)局似乎是二者趨于調(diào)和，雖然強(qiáng)調(diào)精神的一派落于下風(fēng)，但強(qiáng)調(diào)物質(zhì)的一方也不得不采納其對(duì)手的部分見(jiàn)解。此外，“物質(zhì)—精神”這一來(lái)自西方的二元對(duì)立的分析框架本身，也提示我們，新文化人在追尋中國(guó)富強(qiáng)的道路上偏向了西化的歧路，單純企圖將西方挪到中國(guó)自然不可能成功。

《新青年》上陳獨(dú)秀的文章比較獨(dú)特，可以說(shuō)是被梁濟(jì)逼出來(lái)的。前面我們提到，梁濟(jì)預(yù)測(cè)他自殺后會(huì)有各種社會(huì)反響，其中“極端立新”的陳獨(dú)秀輩會(huì)大罵之。對(duì)此，陳獨(dú)秀頗感委屈，“不知道梁先生的眼中，主張革新的人，是一種什么淺薄小兒！”陳獨(dú)秀認(rèn)為“梁先生自殺的宗旨，簡(jiǎn)單說(shuō)一句，就是想用對(duì)清殉節(jié)的精神，來(lái)提倡中國(guó)的綱常名教，救濟(jì)社會(huì)的墮落?！睂?duì)于這一點(diǎn)的評(píng)論，他似乎與陶孟和觀點(diǎn)一致，對(duì)梁濟(jì)有所批評(píng)，但大體上陳獨(dú)秀的態(tài)度卻是贊成，恐怕部分是礙于情面不便批評(píng)，甚至陶文也有可能是受陳獨(dú)秀之邀而作*前引陶孟和的文章中，陶開(kāi)篇即指出，梁濟(jì)“已經(jīng)預(yù)想到將來(lái)一定有人評(píng)論他的自殺：有大罵的，有大笑的，有百思不解的，有極口夸獎(jiǎng)但是不知道他的心的?，F(xiàn)在梁先生已經(jīng)死了，我們不應(yīng)該笑罵——笑罵是不合理的舉動(dòng)，平心靜氣說(shuō)理的人沒(méi)有用笑罵做辯論的——更不必夸獎(jiǎng)，夸獎(jiǎng)給誰(shuí)聽(tīng)呢？”這一點(diǎn)或可視為陶文的初衷。民初自殺問(wèn)題的嚴(yán)重當(dāng)然會(huì)引起作為社會(huì)學(xué)家的陶孟和的關(guān)注，但開(kāi)篇即從梁濟(jì)對(duì)后人評(píng)論的猜測(cè)入手，或可暗示出陶孟和為陳獨(dú)秀及新文化群體辯護(hù)的態(tài)度。，此外為死者諱恐怕也是一個(gè)潛在的考慮。陳獨(dú)秀認(rèn)為：“新時(shí)代的人物，雖不必學(xué)他的自殺方法，也必須有他這樣真誠(chéng)純潔的精神，才能夠救濟(jì)社會(huì)上種種黑暗墮落?！?/p>

陶孟和、陳獨(dú)秀的文章面世后，此時(shí)在北京大學(xué)教學(xué)的梁漱溟就此事寫(xiě)信給陳獨(dú)秀，對(duì)陶、陳二人的觀點(diǎn)予以回應(yīng)。他批評(píng)陶孟和，卻并未完全回護(hù)其父。他說(shuō)其父二十年前曾是“革新家”，二十年后卻“落后為舊人物了”，此種原因在于晚年時(shí)期其精神狀況難以保證其像往常一樣攝取新知識(shí)。最后，他呼吁重視國(guó)民“精神的培養(yǎng)”。不知是何緣故，給陳獨(dú)秀的信卻是由胡適予以回應(yīng)的。胡適基本贊同梁漱溟的觀點(diǎn)，只是指出他認(rèn)為梁文矛盾的地方，正是梁漱溟稱(chēng)贊其父之處，大概胡適對(duì)于梁濟(jì)的自殺也不抱肯定之見(jiàn)解。應(yīng)該說(shuō)，胡適的行文與梁漱溟是一致的，按照梁漱溟的思路，他進(jìn)一步提出人們應(yīng)早點(diǎn)預(yù)備“精神不老丹”。胡適在文末的呼吁振聾發(fā)聵：“今日的新青年！請(qǐng)看看二十年前的革命家！”*梁漱溟：《梁巨川先生的自殺》，《新青年》1919年第6卷第4號(hào)。案，胡適的文章附在梁漱溟文章后面。《胡適文存》在收錄這一文章時(shí)，為此文加標(biāo)題《不老(跋梁漱溟先生致陳獨(dú)秀書(shū))》，恰與文中的“精神不老丹”呼應(yīng)，參見(jiàn)胡適：《胡適文存》卷四，上海：亞?wèn)|圖書(shū)館，1921年，第119-125頁(yè)。案，梁漱溟致陳獨(dú)秀的信件，卻由胡適來(lái)回復(fù)，不知陳獨(dú)秀是否有避嫌的考慮。若是如此，則陶孟和著文評(píng)論梁濟(jì)，也極有可能出自陳獨(dú)秀的托請(qǐng)。另，據(jù)說(shuō)梁漱溟剛進(jìn)北京大學(xué)的時(shí)候，曾寫(xiě)了《吾曹不出如蒼生何》的文章。胡適看到后說(shuō)：“梁先生這個(gè)人將來(lái)定會(huì)要革命的。”見(jiàn)李淵庭、閻秉華：《梁漱溟》，北京：群言出版社，2009年，第32頁(yè)。胡適之語(yǔ)似乎是喜憂(yōu)參半，稱(chēng)道自然是其中之一。梁漱溟沒(méi)有明言他是否認(rèn)為梁濟(jì)“系殉清而死”，但“落后為舊人物”一語(yǔ)似乎暗示他接受了這一認(rèn)知；而且，梁漱溟在回憶其父時(shí)，提到的都是其父對(duì)他的教育，很少提到梁濟(jì)的死亡原因，這可能也是因?yàn)樗邮芰搜城宓恼J(rèn)知而三緘其口。作為兒子的梁漱溟也沒(méi)有按照梁濟(jì)的認(rèn)知進(jìn)行認(rèn)知，或許在學(xué)術(shù)界嶄露頭角的他正是借著其父的喪事而逐漸與學(xué)術(shù)名人加強(qiáng)了交流溝通，從而在學(xué)術(shù)界站穩(wěn)了腳。

李大釗也是《新青年》的作者群體之一，但在梁濟(jì)自殺之時(shí)，開(kāi)始致力于宣傳馬克思主義的他已把精力轉(zhuǎn)移到了《每周評(píng)論》等刊物。他向來(lái)對(duì)于自殺問(wèn)題比較關(guān)注，而且梁濟(jì)是與他私交不錯(cuò)的梁漱溟之父，在梁濟(jì)問(wèn)題上他沒(méi)有缺席。梁濟(jì)、吳梓箴先后自沉于凈業(yè)湖的現(xiàn)象，使李大釗將凈業(yè)湖與日本的“華嚴(yán)”瀧聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槿A嚴(yán)在日本是自殺者的“圣地”。他的這一聯(lián)系意在說(shuō)明，自殺者“對(duì)于他自己的生命，都比那醉生夢(mèng)死的青年、歷仕五朝的元老還親切的多”*李大釗(明明)：《北京的“華嚴(yán)”》，《每周評(píng)論》1919年1月19日第5號(hào)。又見(jiàn)中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集·第二卷》，北京：人民出版社，2006年，第272頁(yè)。，對(duì)社會(huì)的抨擊之意溢于言表。不過(guò)，從中我們也能隱約地感覺(jué)到他對(duì)自殺的不贊成態(tài)度。他同一時(shí)期的另一篇文章表示：“我們應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)人為免自己或他人的迷惑麻煩，有處決自己生命的自由?！?李大釗(明明)：《新自殺季節(jié)》，《每周評(píng)論》1919年1月19日第5號(hào)。又見(jiàn)中國(guó)李大釗研究會(huì)編注：《李大釗全集·第二卷》，北京：人民出版社，2006年，第273頁(yè)。李大釗的這一表態(tài)是針對(duì)社會(huì)上對(duì)于自殺或視為“壯烈”或視為“罪惡”而發(fā)的，他自己的態(tài)度似乎依然不甚明朗。1922年時(shí)，他對(duì)自殺進(jìn)行了學(xué)術(shù)探討，認(rèn)為自殺的根源在社會(huì)，因而呼吁“救濟(jì)自殺”、“改造這缺陷的社會(huì)”*李大釗：《論自殺》，《學(xué)藝》1922年第3卷第8號(hào)。。綜合起來(lái)看，李大釗個(gè)人對(duì)自殺并不贊成，在對(duì)他人的自殺評(píng)價(jià)問(wèn)題上不置可否，對(duì)這一社會(huì)現(xiàn)象力圖從社會(huì)的角度加以理解與解決；在這里，我們看到的是一個(gè)既強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由又強(qiáng)調(diào)社會(huì)整體的李大釗，這表明，此時(shí)的他正處于由自由主義者向社會(huì)主義者的轉(zhuǎn)型之中。此外，李大釗的這一態(tài)度也不能僅僅從其研究和宣傳馬克思主義這一點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)，社會(huì)大氣候的轉(zhuǎn)向也是一個(gè)重要的因素：經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的階段后，在后“五四”時(shí)代，由于民族主義的刺激，“社會(huì)重心再度轉(zhuǎn)向群體和國(guó)家”*參見(jiàn)魯萍：《“德先生”和“賽先生”之外的關(guān)懷——從“穆姑娘”的提出看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期道德革命的走向》，《歷史研究》2006年第1期。。事實(shí)上，近代中國(guó)知識(shí)人從未曾完全接納個(gè)人主義，以天下為己任的傳統(tǒng)觀念和大同理想都促使近代知識(shí)人對(duì)個(gè)人主義保有一種超越性，在很大程度上，個(gè)人主義也只是一種救亡的手段，具有工具理性方面的價(jià)值，在價(jià)值評(píng)判方面卻無(wú)法真正占據(jù)知識(shí)人的內(nèi)心*羅志田：《理想與現(xiàn)實(shí)：清季民初世界主義與民族主義的關(guān)聯(lián)互動(dòng)》，見(jiàn)《近代讀書(shū)人的思想世界與治學(xué)取向》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年；段練：《“穆姑娘”的關(guān)懷——“五四”啟蒙思想中的新道德觀研究》，《新史學(xué)》2013年第24卷第1期。。

四、“只要有主義，就比沒(méi)主義好”：另一種“義烈觀”的呈現(xiàn)

在今人看來(lái)，新文化運(yùn)動(dòng)是歷史發(fā)展的潮流。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，在當(dāng)時(shí)人眼中，新文化只是“眾聲喧嘩”的時(shí)代思想中的一個(gè)聲調(diào)而已，梁濟(jì)所認(rèn)為陳獨(dú)秀等“極端維新”就是一個(gè)明證。在梁濟(jì)自殺這一事件上，除了遺老、新文化人之外，還有不少處于二者之間、不新不舊的“中間派”也表達(dá)了自己的見(jiàn)解，且這三類(lèi)人彼此之間的觀點(diǎn)也有交集，歷史本相的復(fù)雜性于此彰顯得淋漓盡致。

陳獨(dú)秀在回應(yīng)梁濟(jì)的批評(píng)時(shí)，曾有這樣的觀點(diǎn)：“梁先生自殺，無(wú)論是殉清不是，總算以身殉了他的主義?！?陳獨(dú)秀：《對(duì)于梁巨川先生自殺之感想》，《新青年》1919年1月15日第6卷第1號(hào)。這后面一點(diǎn)，為傅斯年所發(fā)揮。傅斯年說(shuō)：“任憑他是什么主義，只要有主義，就比沒(méi)主義好。就是他的主義是辜湯生梁巨川張勛……都可以，總比見(jiàn)風(fēng)倒的好?！焙苊黠@，傅斯年眼中梁濟(jì)的形象是負(fù)面的。把梁濟(jì)與辜鴻銘、張勛并列，恐怕是認(rèn)定梁濟(jì)“系殉清而死”，負(fù)面形象也就不難理解了。不過(guò)，傅斯年真正想表達(dá)的觀點(diǎn)是，中國(guó)人“心氣薄弱”，沒(méi)有主義，而新時(shí)代的人應(yīng)當(dāng)是有主義的*傅斯年(孟真)：《心氣薄弱之中國(guó)人》，《新潮》1919年第1卷第2號(hào)。。陳、傅口中的“主義”，固然與后世的看法存在差別，但這卻在梁濟(jì)自殺問(wèn)題的探討上，開(kāi)了“主義”話(huà)語(yǔ)的先河。

在北大時(shí)期，梁漱溟與林志鈞關(guān)系較為要好，因此，在聽(tīng)聞梁濟(jì)自殺后，林志鈞迅即前往吊唁。他是這樣表述的：“十月初七日，聞巨川翁之喪，翌晨唁漱溟昆仲于纓子胡同宅，讀翁遺書(shū)數(shù)通，墨跡在手，靈櫬在室，俯仰感愴，不知所云。漱溟泣謂吾子：必有言紀(jì)之。既歸，追記書(shū)中語(yǔ)，雜錄成詩(shī)，凡五篇。所懷萬(wàn)端，未能盡也。”感于梁濟(jì)之死，林志鈞作詩(shī)五首，以志紀(jì)念。其中，第一首內(nèi)容如下：“精異梁桂林，張義如張弓。群丑紛跳踉，一發(fā)丑血紅。頓令眾象豁，坐見(jiàn)兩曜通。百世此一人，吾道已不窮。洪水猛獸患，乃待神禹功。人心死復(fù)蘇，此功當(dāng)歸公。凡有血?dú)庹?，有心豈不同？人死等培塿，道立齊邱高?！逼溆嗨氖酌獯蟮峙c此無(wú)異，均為歌頌梁濟(jì)而作。

林志鈞組詩(shī)中有一聯(lián)值得關(guān)注，“先民所遺傳，國(guó)性凜一息”*林志鈞：《吊梁巨川翁》，《東方雜志》1919年第16卷第4號(hào)。?！皣?guó)性不存”是梁濟(jì)自殺以驚醒世人的一個(gè)重要原因，林志鈞此處可謂說(shuō)到了點(diǎn)子上。不過(guò)，“國(guó)性”一語(yǔ)并非梁濟(jì)的發(fā)明，梁?jiǎn)⒊δ笱伞?912年，梁?jiǎn)⒊凇队寡浴穭?chuàng)刊之始，即刊文《國(guó)性篇》。此文開(kāi)篇有言：“國(guó)于天地，必有與立。國(guó)之所以與立者何？吾無(wú)以名之，名之曰‘國(guó)性’。國(guó)之有性，如人之有性然。人性不同，乃如其面，雖極相近而終不能以相易也。失其本性，斯失其所以為人矣。惟國(guó)亦然，緣性之殊，乃各自為國(guó)以立于大地，茍本無(wú)國(guó)性者，則自始不能以立國(guó)。國(guó)性未成熟具足，雖立焉而國(guó)不固。立國(guó)以后而國(guó)性流轉(zhuǎn)喪失，則國(guó)亡矣?！?梁?jiǎn)⒊骸秶?guó)性篇》，《庸言》1912年12月1日第1卷第1號(hào)。梁濟(jì)本人非常喜歡《庸言》雜志，也很欽佩梁?jiǎn)⒊?，他認(rèn)知中的“國(guó)性”明顯來(lái)自于梁?jiǎn)⒊Ｊ聦?shí)上，《國(guó)性篇》的影響并不止于梁濟(jì)，林志鈞固不必論，其他同輩的知識(shí)人多從中獲得了靈感與新知。民初歷史上東西文化論戰(zhàn)中的東方文化派代表人物，如杜亞泉等，都認(rèn)可并接納了這一觀點(diǎn)：從晚清的“中體西用論”到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)中國(guó)文化的整體負(fù)面化，隨著社會(huì)思潮的日趨激進(jìn)化，其對(duì)立面也不斷擴(kuò)大，而“國(guó)性”的提法正好適應(yīng)了東西文化論戰(zhàn)中認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)于西方文化的東方文化派的認(rèn)識(shí)。

從林志鈞、梁?jiǎn)⒊?、梁漱溟此時(shí)的言論來(lái)看，他們的強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)與《京話(huà)日?qǐng)?bào)》上的部分言論頗為接近，都是希冀以傳統(tǒng)文化的精髓來(lái)實(shí)現(xiàn)“救亡”的目的，都強(qiáng)調(diào)梁濟(jì)的“義烈”。不過(guò)，他們之間還是有細(xì)微分別?！毒┰?huà)日?qǐng)?bào)》群體多是站在傳統(tǒng)文化的立場(chǎng)上來(lái)思考時(shí)局，朦朧地認(rèn)為綱常名教是中國(guó)之本，不可丟棄；而梁?jiǎn)⒊葎t在中西文化比較的基礎(chǔ)上，認(rèn)為需要用中國(guó)文化來(lái)調(diào)劑西方文明之弊。此外，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》更為強(qiáng)調(diào)“事關(guān)名教”，梁?jiǎn)⒊葎t更為側(cè)重“拯天下溺”。單看這細(xì)微差別，就可以發(fā)現(xiàn)，在相似的表象之下，時(shí)代變遷已經(jīng)發(fā)生了。近代中國(guó)思想界總是呈現(xiàn)這樣一個(gè)“眾聲喧嘩”的局面，新舊互現(xiàn)，中西并存，不同的時(shí)空都在這里聚合。

1927年夏王國(guó)維的自沉使不少人想起了梁濟(jì)，梁漱溟自然也是其中之一。前面我們提到有人送梁濟(jì)的挽聯(lián)：“忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身”，梁漱溟在多個(gè)場(chǎng)合均提到了這副挽聯(lián)。在王國(guó)維自沉后，他認(rèn)為該聯(lián)同樣適用于王國(guó)維之死*梁漱溟：《王國(guó)維先生當(dāng)年為何自沉于頤和園昆明湖的實(shí)情》，見(jiàn)《梁漱溟全集》第7卷，濟(jì)南：山東人民出版社，1993年，第518-519頁(yè)。。顯然，王國(guó)維之死使梁漱溟想起了他的父親，在梁漱溟的心目中，王國(guó)維與梁濟(jì)在意義上產(chǎn)生了共鳴*王國(guó)維如何看待梁濟(jì)的自殺？梁濟(jì)的自殺是否對(duì)王國(guó)維的行動(dòng)產(chǎn)生了影響？這些問(wèn)題很有趣，不過(guò)暫時(shí)尚無(wú)足夠的證據(jù)來(lái)進(jìn)行探討。黃秋韻曾從梁漱溟、羅振玉、張爾田、惲毓珂與王國(guó)維的往來(lái)來(lái)間接地進(jìn)行過(guò)探討，認(rèn)為梁濟(jì)與王國(guó)維之間有很大的相似性，他們不同于傳統(tǒng)意義上的遺老，不過(guò)對(duì)清廷在政治上也有較多的認(rèn)同。參見(jiàn)黃秋韻：《自殺的重現(xiàn)：王國(guó)維所認(rèn)知的梁濟(jì)》，《傳記文學(xué)》第100卷第4期，2012年4月。。

梁漱溟確實(shí)不是唯一的持此看法者。1921年留學(xué)回國(guó)的吳宓是王國(guó)維事件的親身經(jīng)歷者，此時(shí)在清華大學(xué)任職的他也想到了梁濟(jì)，這便是一件趣事了。因?yàn)榱粞笤谕獾乃](méi)有躬逢熱烈討論梁濟(jì)自殺之盛事。個(gè)中緣由，可能是1925年借居清華園為父親編撰遺書(shū)的梁漱溟與吳宓的生活有了交集，而且梁漱溟也曾送了吳宓一本編撰好的遺書(shū)。前面我們提到的徐志摩、陶孟和在1925年關(guān)于梁濟(jì)自殺的再討論，很大程度上也是因?yàn)樗麄兌际盏搅肆菏榈馁?zèng)書(shū)。

對(duì)于王國(guó)維的自殺原因，吳宓表示：“王先生此次舍身，其為殉清室無(wú)疑。大節(jié)孤忠，與梁公巨川同一旨趣，若謂慮一身安危，懼為黨軍或?qū)W生所辱，猶為未能知王先生者。”*吳宓：《吳宓日記·第三冊(cè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第345頁(yè)。當(dāng)吳宓面對(duì)黃節(jié)以王國(guó)維之死在于“不忍見(jiàn)中國(guó)從古傳來(lái)之文化禮教道德精神，今將日全行澌滅”的認(rèn)知時(shí)，他以己意相告，黃節(jié)似有失望或不屑之意。對(duì)此，吳宓表示：“禮教道德之精神，固與忠節(jié)之行事，表里相維，結(jié)為一體，不可區(qū)分者也。特因各人之身世境遇及性情見(jiàn)解不同，故有輕此重彼者耳。善為采擇而發(fā)揚(yáng)之，是吾儕之責(zé)也?！?吳宓：《吳宓日記·第三冊(cè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第347頁(yè)。案，林志宏對(duì)吳宓日記中關(guān)于王國(guó)維記載的解讀，與筆者有所不同。筆者認(rèn)為，在吳宓心目中，王國(guó)維系殉清無(wú)疑，林志宏此處解讀似有誤。參見(jiàn)林志宏：《民國(guó)乃敵國(guó)也：清遺民與近代中國(guó)政治文化的轉(zhuǎn)變》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2009年，第290-294頁(yè)。

雖然吳宓堅(jiān)持王國(guó)維殉清的觀點(diǎn)，但在與同道黃節(jié)的談?wù)撝?，其重點(diǎn)則在于以“忠節(jié)”之精神發(fā)揚(yáng)“禮教道德”，這與黃節(jié)是一致的。作為學(xué)衡派的重要代表人物，吳宓、黃節(jié)的觀點(diǎn)在王國(guó)維、梁濟(jì)的問(wèn)題上表現(xiàn)得極為充分。不過(guò)，吳宓的態(tài)度也是其生活境況的反應(yīng)。此時(shí)，在時(shí)代潮流的沖擊下，學(xué)衡派逐漸難以為繼，歷時(shí)五載的《學(xué)衡》雜志，吳宓也于此時(shí)打算停刊*1927年7月28日，吳宓在日記中說(shuō)，“下午發(fā)出60期《學(xué)衡》全稿。宓雖明知中華停業(yè)，然猶強(qiáng)聒不舍，擬與竭力交涉。求將59、60期一齊印出，俾成五年整數(shù)，而告結(jié)束。且諸稿多可完全登出云。”見(jiàn)吳宓：《吳宓日記·第三冊(cè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第381頁(yè)。。1925年時(shí)吳宓表示“諸事不順，事務(wù)繁忙”，曾有“欲投荷花池，了此殘生，而脫苦惱”的沖動(dòng)*吳宓：《吳宓日記·第三冊(cè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第81頁(yè)。；此時(shí)在北伐節(jié)節(jié)進(jìn)軍與王國(guó)維自殺的刺激下，雖然頗感悲觀失望、前途黯然，但毅然表示：“宓有死之心，而不必即行其事。宓當(dāng)竭力奮斗，以行宓志，鞠躬盡瘁，百折不撓。”*吳宓：《吳宓日記·第三冊(cè)》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998年，第352頁(yè)。

1935年，日本加緊了侵略中國(guó)的步伐。本可以泰然處之的知識(shí)分子卻一如既往地表達(dá)著對(duì)于亡國(guó)的憂(yōu)慮，思考著社會(huì)弊病如何解決與中國(guó)如何富強(qiáng)之路的問(wèn)題。在這樣的亂世中，和王國(guó)維的學(xué)者氣相比，梁濟(jì)更能成為忠于主義與理想的精神象征。這一年《中央日?qǐng)?bào)》上有一篇關(guān)于梁濟(jì)的文章，從行文來(lái)看，作者對(duì)梁濟(jì)的贊賞即在于此。在該文的后半部分，作者提到了梁漱溟，說(shuō)到了他的著作與鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐*黃華：《投水自沉之梁巨川》，《中央日?qǐng)?bào)》1935年7月4日，第3張第4版。。這表明，梁濟(jì)能夠被歷史記住，除了在于他自殺這一事件之外，梁漱溟的赫赫聲名也是一個(gè)重要的因素。左舜生的例子為這一推斷做了最好的注腳。1949年后，左舜生離開(kāi)了大陸，在臺(tái)灣與香港之間徘徊。1951年，他寫(xiě)了一篇名為《記梁濟(jì)的自殺》的文章，開(kāi)始的很多內(nèi)容寫(xiě)的卻是他與梁漱溟的交往。一向反對(duì)共產(chǎn)黨的他借著梁濟(jì)的“忠節(jié)”，表達(dá)了對(duì)邵力子、張治中、翁文灝等背棄國(guó)民黨甘做“貳臣”的鄙夷與梁漱溟“被迫上了梁山”的“可惜”*左舜生：《記梁濟(jì)的自殺》，《萬(wàn)竹樓隨筆》，臺(tái)北：文海出版社，第216-221頁(yè)。。從這里，我們看到了梁漱溟對(duì)于梁濟(jì)的歷史地位的影響，也見(jiàn)到了左舜生文章的旨趣：抨擊那些背棄了主義、投靠了共產(chǎn)黨的貳臣們。此外，黃華、左舜生對(duì)于梁濟(jì)死亡日期、生日時(shí)間的記憶，或用語(yǔ)含糊，或明顯錯(cuò)誤，這也告訴我們，他們其實(shí)并不關(guān)心具體細(xì)節(jié)是否正確，甚至并不關(guān)心梁濟(jì)的歷史本相，而只是借著這么一個(gè)噱頭談著自己的志愿或想法。

五、結(jié)語(yǔ)

1918年梁濟(jì)的自殺為他在歷史的長(zhǎng)河中取得了一席之地，是他被后世人記住的基本前提。在梁濟(jì)的自我認(rèn)知中，他既“忠于清”又“忠于世”，因“惜道”而不得“惜身”。梁濟(jì)表述的多歧性及彼此之間的巨大張力，成為當(dāng)時(shí)及后世的闡釋呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜面相的淵源。不過(guò)，這種紛繁復(fù)雜的面相卻也并非完全為梁濟(jì)而梁濟(jì)，很多時(shí)候卻只是借梁濟(jì)而言他。在這個(gè)意義上，梁濟(jì)之死為社會(huì)各色勢(shì)力構(gòu)筑了一個(gè)表達(dá)自己見(jiàn)解的絕佳平臺(tái)，恰如戲臺(tái)一般，既有你方唱罷我登臺(tái)，也有多種人物一臺(tái)戲。

遺老們大多在接受“忠于清”的說(shuō)法的基礎(chǔ)上，也接受了“忠于世”的表述，因?yàn)榱簼?jì)的“忠節(jié)”符合他們的價(jià)值觀和心理預(yù)期，自然，這和他們?cè)谛聲r(shí)代的處境是不無(wú)關(guān)系的。成為邊緣人的他們需要一個(gè)拯救名教的英雄和一個(gè)依循名教行事的榜樣。以林兆翰為代表的實(shí)業(yè)家在實(shí)業(yè)救國(guó)思潮的鼓蕩下，雖不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)卻相信未來(lái)，他們雖然欽佩梁濟(jì)的人格卻并不贊成他的做法，腳踏實(shí)地、一步一步地努力才是他們的圭臬。經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的新式知識(shí)分子以及站在新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立面的不新不舊的知識(shí)分子，以全新的姿態(tài)審視著“舊”社會(huì)，他們雖然都?xì)J佩梁濟(jì)救世的精神，卻幾乎無(wú)一例外地反對(duì)自殺行為，而且他們因梁濟(jì)而發(fā)的感想，很大程度上是借題發(fā)揮、自說(shuō)自話(huà)，對(duì)著同一個(gè)梁濟(jì)，表達(dá)著不同的主張與意圖。他們唯一的共識(shí)，是正在崩壞中的國(guó)家急需挽救；但在更為關(guān)鍵的問(wèn)題，即如何拯救的問(wèn)題上，他們卻只是自說(shuō)自話(huà)，不同的聲音呈現(xiàn)出共存的狀態(tài)。從歷時(shí)性的角度來(lái)看，“義烈”話(huà)語(yǔ)逐漸讓位于“人的性靈”、堅(jiān)持主義。在這個(gè)過(guò)程中，新式知識(shí)分子揚(yáng)棄地確立了新的典范、新的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，梁濟(jì)的歷史意義與他的自我認(rèn)知之間吊詭地呈現(xiàn)出了巨大的斷裂帶，從中我們也能見(jiàn)證近代中國(guó)歷史進(jìn)程中的某些動(dòng)向。

(白津瑋，華中師范大學(xué)中國(guó)近代史研究所碩士)