命運(yùn)的選擇與生命的本相
——讀譚仲池長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾經(jīng)滄?！?/h1>
2016-03-07 10:19:07申思
申思
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)
?
命運(yùn)的選擇與生命的本相
——讀譚仲池長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾經(jīng)滄?！?/p>
申思
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)
譚仲池的《曾經(jīng)滄?！肥且徊筷P(guān)于政治、愛(ài)情、命運(yùn)的書(shū)，作者在詩(shī)一般溫婉的語(yǔ)言包裹下書(shū)寫(xiě)了強(qiáng)烈的政治情懷，通過(guò)20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)從政者的心路歷程，對(duì)個(gè)體命運(yùn)和生命本相進(jìn)行了深入探索。
《曾經(jīng)滄?！?政治情懷;個(gè)體命運(yùn);生命本相
以官場(chǎng)為語(yǔ)境的小說(shuō)創(chuàng)作，在新世紀(jì)以來(lái)呈現(xiàn)出蔚為大觀的景象，各種形式的創(chuàng)作層出不窮，大多來(lái)講都是以揭露社會(huì)、批判人性為主題，描摹掙扎在權(quán)力與欲望的泥淖中的官員形象。譚仲池的這部《曾經(jīng)滄?！穮s不然，這部小說(shuō)與其說(shuō)是官場(chǎng)小說(shuō)，不如說(shuō)是人生小說(shuō)、政治小說(shuō)，小說(shuō)著力描寫(xiě)生命之痛，但最終目的卻是建構(gòu)一個(gè)回歸大眾的從政文化理念，引領(lǐng)讀者探尋生命的本相。從政者去掉他身份的外衣，也只是一個(gè)普通大眾，同樣有情感訴求和生存需要，只是如何利用和掌控手中的權(quán)力，他們有著自己的選擇，這種選擇決定了他們的命運(yùn)走向。我讀這本小說(shuō)，隱隱察覺(jué)出現(xiàn)實(shí)生活中的人大概不會(huì)如此對(duì)話，且現(xiàn)實(shí)生活中像凌鵬這種保持初心始終如一的完美官員幾近為零。但小說(shuō)本就不是為了還原真實(shí)生活而存在的，在小說(shuō)的世界里即使植物會(huì)跑、動(dòng)物講話也不足為奇，我們只需要知道我們面對(duì)的是一個(gè)作家想象的世界?！对?jīng)滄海》展現(xiàn)的正是作為官員型作家的譚仲池的一種為人之德和從政之道，在靈與肉、善與惡、接受與逃避的抉擇和較量中，作者最終彰顯的都是人性光輝的一面，這就是這部作品最耀眼的思想光芒。
一
以恢復(fù)高考為起點(diǎn)的那段歷史，曾留給我們深刻的記憶，也留給作家們寫(xiě)不盡的素材?！对?jīng)滄海》以一種宏大的敘事手法，史詩(shī)般地呈現(xiàn)了1973年至改革開(kāi)放、萬(wàn)象俱新的當(dāng)今時(shí)代30年的風(fēng)云變化，許多重大歷史事件和社會(huì)問(wèn)題以蒙太奇的手法穿插其間成為小說(shuō)的紅線，將整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)，讓小說(shuō)跳躍而又緊湊。讀《曾經(jīng)滄?！凡浑y發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)籠罩著一層似濃似淡的愁苦和沉痛，這與小說(shuō)創(chuàng)作中的詩(shī)史氣息分不開(kāi)，譚仲池是一個(gè)由詩(shī)到散文再到小說(shuō)創(chuàng)作的作家，他的小說(shuō)似乎是在以詩(shī)寫(xiě)史?！对?jīng)滄?！访空虑岸加幸皇卓偫ㄕ鹿?jié)內(nèi)涵的小詩(shī)，詩(shī)本身就帶有一股哀傷的基調(diào)，詩(shī)的氣息讓小說(shuō)更是蒙上一種揮之不去的傷痛之感，這投射在小說(shuō)中自然便也有了這層意蘊(yùn)。但小說(shuō)中的這種愁苦和沉痛更多是來(lái)自于作者設(shè)定的人物環(huán)境之中，也即歷史環(huán)境。作者以一段眾所周知的歷史作為小說(shuō)的背景，以官場(chǎng)作為小說(shuō)語(yǔ)境，但作者卻是身在歷史語(yǔ)境之中又跳出了歷史圈子，就像張愛(ài)玲用整個(gè)上海城的淪陷來(lái)成全白流蘇和范柳原的愛(ài)情一樣，譚仲池也只是用20世紀(jì)末社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變幻來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)從政者的心路歷程，從而折射出神圣的人性和生命的光輝。追問(wèn)歷史不是譚仲池寫(xiě)作的主題，作者最關(guān)注的是人的情感與命運(yùn)，《曾經(jīng)滄海》中所關(guān)注的是對(duì)個(gè)體命運(yùn)和個(gè)人生活的探尋，只不過(guò)個(gè)體的身份是一名從政者，作品著重探尋命運(yùn)的無(wú)常和人生的真諦，回答人應(yīng)當(dāng)如何做人行事、如何為官的基本問(wèn)題。
老話常說(shuō)“性格即命運(yùn)”，但是讀過(guò)譚仲池的這部《曾經(jīng)滄?！分螅蚁胝f(shuō)“命運(yùn)才是性格”。法國(guó)唯物主義者霍爾巴赫認(rèn)為是環(huán)境影響造成了命運(yùn)的不同，他說(shuō):“一個(gè)最有德行的人，由于種種意外環(huán)境之奇怪的巧合，頃刻之間能變?yōu)闃O大的罪人?！保?］環(huán)境對(duì)一個(gè)人的性格塑造起著很大的作用，外在的環(huán)境充滿著無(wú)數(shù)的偶然性事件，而這些偶然讓人陷入了一次又一次的選擇之中，每一次選擇都表現(xiàn)出人的性格和內(nèi)心，不斷的磨練之下，人的性格也就隨之而穩(wěn)定成型。人永遠(yuǎn)都站在三岔路口，每天都做著不同的選擇，可能最初的一些選擇是特定環(huán)境之下被動(dòng)的，但是在性格穩(wěn)定之后的每一次選擇都是由之前環(huán)境打磨成型的性格使然?！对?jīng)滄?！肥且徊烤哂絮r明詩(shī)史氣息的小說(shuō)，在宏大的歷史背景之下，人物顯得渺小，但卻不是微不足道，這些渺小的人面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境所作出的選擇，恰恰是親身經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人物群像的代表。他們?cè)趧?dòng)蕩的環(huán)境之中成長(zhǎng)，親身經(jīng)歷過(guò)不公正帶給人的不幸，因此在仕途上有了浩然正氣，有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，有了人文關(guān)懷和平民意識(shí)。小說(shuō)主人公大多經(jīng)歷了知青生活，這種生活帶給他們精神和肉體上的雙重苦難是揮之不去的，同時(shí)，“上山下鄉(xiāng)”這種親身貼近農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)也給他們帶來(lái)了深厚的百姓情結(jié)。正是這種體驗(yàn)，讓小說(shuō)主人公凌鵬在從政的道路上一直深蘊(yùn)“民本思想”和“公仆意識(shí)”。也正是這種苦難的體驗(yàn)，讓凌鵬更加深切地渴望正義和光明，渴望穩(wěn)定和富強(qiáng)。這段知青生涯，培養(yǎng)出凌鵬正直，勇敢、善良、純真的品格。但是知青生活所帶來(lái)的苦悶也一直徘徊在凌鵬往后輝煌的政治生涯中，苦悶和輝煌構(gòu)成了小說(shuō)強(qiáng)烈的矛盾和沖突。帶著無(wú)法擺脫的苦悶在人生的旅途跋涉，生命中的離別、悲淚、疼痛和絕望種種不幸，讓主人公一度陷入迷茫，生命的本相為何，一直是小說(shuō)尋找的答案。
二
《曾經(jīng)滄?！窂恼魏腿诵缘母叨忍綄ぶ刚J(rèn)生存的要旨與生命的本相，上帝說(shuō)“人本是塵土，終將歸于塵土”，命途多舛，命運(yùn)無(wú)常，人這一生要經(jīng)歷數(shù)不清的不幸和欣喜，但最終都將歸于“白茫茫一片真干凈”的結(jié)局，也就是說(shuō)生命的本相其實(shí)就是“無(wú)”，而要生存于這世上，就必須學(xué)會(huì)知足和感恩。
凌鵬是一個(gè)有思想、有理智、有抱負(fù)、有才華的人，在歷經(jīng)幾年來(lái)艱難而動(dòng)蕩的知青生活后，他抓住了國(guó)家拋出的改變命運(yùn)的繩索，通過(guò)高考走出了鄉(xiāng)下知青點(diǎn)，卻又遇上了國(guó)家政治形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，在“反右傾翻案風(fēng)”的浪濤下，凌鵬經(jīng)過(guò)靈魂的搏斗，最終壓不住自己的情緒，為了國(guó)家的命運(yùn)而不顧自己的前途和幸福，寫(xiě)下了《不許傷害國(guó)之根基——評(píng)白卷英雄張鐵生》。這是凌鵬人生命運(yùn)第一次也是最重要的一次命運(yùn)選擇，這次選擇決定了不只是凌鵬個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)也影響了小說(shuō)中其他主人公夢(mèng)泉、江河甚至是雨菲的命運(yùn)。正如凌鵬自己所說(shuō)“這是一個(gè)地獄之門(mén)，是一個(gè)偌大的油鍋，是一個(gè)地震的入口”，當(dāng)他把這封信投入郵箱時(shí)，他投下的是一顆赤子之心，也是一顆隨時(shí)引爆的炸彈。正是這封信，讓故事中所有主人公的人生被打亂重排。夢(mèng)泉因?yàn)榱棂i的失蹤而一個(gè)人承受著靈肉的重負(fù)和精神及感情的重負(fù)，一位溫婉、聰慧、堅(jiān)韌而果敢的美麗女性，嘗遍了生命中的煎熬、酸楚、疼痛、凄清和絕望;才華橫溢的音樂(lè)教授江河因此而卷入了夢(mèng)泉和凌鵬的生命中，為了真摯的愛(ài)著的夢(mèng)泉而毀掉了大好的前程，頹然回到鄉(xiāng)村，卻在重新振作的時(shí)候，生命戛然而止;而凌鵬也因此囚禁大漠，失去了大好的前程，似乎所有人的不幸都是從這封信開(kāi)始，這種不幸持續(xù)到小說(shuō)的結(jié)尾，貫穿了小說(shuō)中三個(gè)主人公生命的始終。
小說(shuō)中幾乎過(guò)半的筆墨都著意于描寫(xiě)生命的不幸和疼痛，作者本人的思緒或斷或續(xù)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地漂游在這對(duì)不幸的描寫(xiě)中，這些思緒一方面是作者對(duì)不幸人生的感受做理性沉淀，凝聚小說(shuō)的中心要旨，另一方面也表現(xiàn)出作者對(duì)身外世界某些無(wú)可奈何的尷尬感受。在凌鵬初到大漠時(shí)，作者跳出來(lái)說(shuō)道:“有時(shí)候人生的不幸可以招致重大的發(fā)現(xiàn)和給社會(huì)奉獻(xiàn)無(wú)價(jià)的文化和精神財(cái)富，甚至還會(huì)導(dǎo)致許多始料不及的奇跡發(fā)生?！边@是在借西夏的歷史，預(yù)示凌鵬的不幸人生將會(huì)是他的財(cái)富，最終總會(huì)迎來(lái)生命的綻放。果然，凌鵬最終苦盡甘來(lái)，仕途順暢，可這時(shí)，作者卻安排他放棄了這來(lái)之不易的安逸，辭官歸鄉(xiāng)回到百姓中去，不過(guò)這正說(shuō)明了凌鵬學(xué)會(huì)了看待生命中的不幸，領(lǐng)悟了生活的真諦。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)輪回，凌鵬又回到了最初的起點(diǎn)，這一點(diǎn)深蘊(yùn)著“從哪里來(lái)，到哪里去”的哲理和“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的政治理念。凌鵬這一生所經(jīng)歷的離別、悲痛、孤獨(dú)和絕望絕不是一場(chǎng)虛無(wú)的幻夢(mèng)。在如何對(duì)待生死、榮華、愛(ài)情、生活和權(quán)力過(guò)程中，他領(lǐng)悟到了生命的本相。有和無(wú)，生命和疼痛，愛(ài)情和折磨，其實(shí)都是近義詞。
譚仲池深情、深沉、優(yōu)美描述的這一場(chǎng)夢(mèng)境一般的現(xiàn)實(shí)，讓人對(duì)這悲劇人生和疼痛的生命充滿了迷戀之情，回頭看時(shí)，會(huì)享受那迷離和痛苦的前行之美，雖說(shuō)一切終將歸于塵土，最終都會(huì)是“白茫茫一片大地真干凈”，但回頭看來(lái)路時(shí)，絕不后悔走了這一遭。人生活在世上，關(guān)鍵是要有享受不幸的心境和承擔(dān)不幸的能力，如此才能活出精彩。人的一生就像一陣隨風(fēng)而來(lái)的花香，只要沁入心脾就可以了，不必問(wèn)它從何處來(lái)，既是隨風(fēng)而來(lái)，也必將隨風(fēng)而去，生命中的一切，亦如隨風(fēng)的花香，趕也趕不走，留也留不住，正如作者在題記三說(shuō)的“美與丑，假與真，不幸與幸運(yùn)，鮮花與荊棘，希冀與失望，愉悅與憂傷，都會(huì)化作記憶的流云，在無(wú)邊的天空飄散?！保?］
三
關(guān)于命運(yùn)這個(gè)抽象而神秘的存在，中國(guó)古典哲學(xué)中儒家主張“知命”，認(rèn)為“死生有命，富貴在天”;道家主張“安命”，認(rèn)為“知其不可奈何而安之若命，德之至也”;墨家則主張“非命”，認(rèn)為“官無(wú)常貴，而民無(wú)終賤，有能則舉之，無(wú)能則下之”。［3］墨家是站在百姓的立場(chǎng)上談“興天下之利”除“天下之巨害”，顯然這種思想契合凌鵬的內(nèi)心，關(guān)于命運(yùn)他踐行的也是墨家的“非命”主張，第一次命運(yùn)選擇導(dǎo)致了大漠囚禁，凌鵬卻始終在思考，在尋找，把這次囚禁當(dāng)做學(xué)堂，不是消極抵抗，而是積極上進(jìn)。盡管世事總不在自己的掌控之中，但是凌鵬從沒(méi)放棄過(guò)爭(zhēng)取命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)，他一直試圖通過(guò)自己的奮斗來(lái)掌握自己的命運(yùn)?！对?jīng)滄海》所敘寫(xiě)的是主人公以平常心淡化外在的變故與羈絆，把握住自我認(rèn)定的生存和生命的根本，來(lái)穿越“亂得不能再亂”的時(shí)世，駕馭跌宕坎坷的命運(yùn)中屬于自己可以左右的部分。
在大漠囚禁的日子里，凌鵬被風(fēng)沙磨平了性子，但孤獨(dú)與絕望并沒(méi)有打倒他，即使日子過(guò)得艱難，有時(shí)溫飽不保，凌鵬依然不后悔當(dāng)初的選擇，他接受了大漠偉大的感情和思想的滋養(yǎng)，在西夏王朝的滅亡歷史中悟到了“水可載舟，亦可覆舟”的道理，正是這段經(jīng)歷，讓他深深地烙上了“農(nóng)民情結(jié)”，懂得了為官之道在于愛(ài)他的百姓和人民，即民為邦本。三年的大漠囚禁，凌鵬在成長(zhǎng)，在成熟，在思考，也在尋找，回歸之后的他壯志滿懷，干勁十足，想要做真正的思想者、拓荒者，事實(shí)證明，他確實(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)正直、慷慨、務(wù)實(shí)、有思想、有開(kāi)拓精神的干部，撥亂反正、農(nóng)村減負(fù)、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)改制等等事情，他干得雷厲風(fēng)行。因此他也從縣委副書(shū)記升為市委副書(shū)記，再升為省農(nóng)委主任，仕途一片光明。就在他大好前程勢(shì)不可擋的情況下，凌鵬卻拒絕了提名為副省長(zhǎng)。這是關(guān)乎他命運(yùn)的第二次重大選擇，他選擇放棄農(nóng)委主任的職位，做一個(gè)“能上能下，能官能民”的干部，跟妻子一起去尋找夢(mèng)泉。夢(mèng)泉始終是凌鵬心中無(wú)法釋?xiě)训臓繏?，她不僅僅是他的初戀，更是他從鄉(xiāng)村走出去時(shí)的一種情懷，如今凌鵬辭官回鄉(xiāng)，正是一種本色的回歸，一種不忘初心的回歸，正如他自己所說(shuō)“因?yàn)槲以揪褪菑陌傩罩凶叱鰜?lái)的，應(yīng)當(dāng)回到百姓之中”。這次命運(yùn)的選擇，是作者在發(fā)聲，譚仲池作為從政官員，他將自己的從政文化理念寄托在了此時(shí)的凌鵬身上，借凌鵬來(lái)表達(dá)他“民本位”的理念，不同于中國(guó)傳統(tǒng)仕人功成名就之后由仕而隱的觀念，譚仲池彰顯的是一種真正的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的從政思想，回到群眾中是為了更好地了解民情，從而更有助于幫助民眾解決問(wèn)題。在小說(shuō)的第十二章“故土”中，凌鵬以一名百姓的身份，跟的士司機(jī)了解民情，解決城管和商販的沖突，為《鄉(xiāng)親》的上演奔走，這一系列的事件都表明凌鵬雖然辭官卻沒(méi)有辭職，依然在履行“父母官”的職責(zé)，為百姓服務(wù)。
凌鵬的命運(yùn)似乎總是與農(nóng)民休戚相關(guān)，5年的知青生活，讓他在山村中認(rèn)識(shí)了自然和人類(lèi)，認(rèn)識(shí)了社會(huì)和個(gè)人，看到了正義和良知，收獲了愛(ài)情。與淳樸的農(nóng)民相交，讓他對(duì)這群人有了深厚的感情，甚至把自己當(dāng)成了他們中的一份子。3年的大漠囚禁生活中，他與牧民建立了深厚的感情，在最落魄的時(shí)候，這些牧民給了他溫暖，這種雪中送炭的溫情讓凌鵬對(duì)農(nóng)民的感情進(jìn)一步升溫。這些都使得他在從政道路上一直為百姓解決問(wèn)題，一切以百姓的利益為先，甚至不顧自己的生命去幫助農(nóng)民。這種剪不斷的百姓情結(jié)，讓他最終選擇了一條回歸的道路，回到百姓中去，做一個(gè)“能上能下，能官能民”的新型官員。這種“大隱隱于市”的從政觀念，正應(yīng)和了譚仲池“愿做有思想的草，不做會(huì)語(yǔ)言的動(dòng)物”的思想。
《曾經(jīng)滄海》是一部關(guān)于政治、愛(ài)情、命運(yùn)的書(shū)，作者在詩(shī)一般溫婉的語(yǔ)言包裹下書(shū)寫(xiě)了強(qiáng)烈的政治情懷，這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法最讓人擔(dān)心的莫過(guò)于將小說(shuō)寫(xiě)成政治宣傳口號(hào)，但是作者筆尖流溢的感情化解了這種尷尬，尖銳的歷史和矛盾被藏在了幕后，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓小說(shuō)有了親近感，這種親近感所構(gòu)建出來(lái)的回歸大眾的政治文化理念比歷史更加真實(shí)、更加有說(shuō)服力。小說(shuō)中詩(shī)化的語(yǔ)言時(shí)常閃現(xiàn)出智性之光和哲理之彩，命運(yùn)是小說(shuō)的關(guān)鍵詞，它是一個(gè)隱形的、神神秘秘地糾纏于小說(shuō)主人公身上的整體象征物，使得這些整個(gè)生命充滿著疼痛和不幸的人物，生發(fā)出了與人生對(duì)話，與社會(huì)對(duì)話，與道德對(duì)話，與命運(yùn)對(duì)話的美。不難發(fā)現(xiàn)，譚仲池并沒(méi)有用故事情節(jié)去描述人物性格和成長(zhǎng)，而是用“命運(yùn)哲學(xué)”呈現(xiàn)人物，呈現(xiàn)生命和政治，他將“回歸”作為小說(shuō)最終的結(jié)局，也作為他對(duì)生命和政治最終的解讀。
［1］霍爾巴赫．自然的體系［M］//西方思想寶庫(kù)編委會(huì)．西方思想寶庫(kù)．長(zhǎng)春:吉林人民出版社:1988:1183 －1185．
［2］譚仲池．曾經(jīng)滄海［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2005:1．
［3］麥海濱，李晶．命運(yùn)論的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成概念:人與人之間的命運(yùn)關(guān)系［J］．廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(1):57．
責(zé)任編輯:黃聲波
Choice of Fate and Nature of Life——Reading Tan Zhongchi’s Long Novel Having Sailed the Seven Seas
SHEN Si
(College of Humanities，Hunan University of Science and Technology，Xiangtan，Hunan，411201 China)
Having Sailed the Seven Seas，written by Tan Zhongchi，is a book about politics，love and destiny．The author expresses strong political feelings with gentle poetic language，and makes a deep exploration of the individual fate and the nature of life by describing the experiences and comprehension of a politician in China's Social Transition Period in the late 20th century．
Having Sailed the Seven Seas;political feelings;individual fate;the nature of life
I207．42
A
1674－117X(2016)03－0014－04
10．3969/j．issn．1674－117X．2016．03．004
2016－03－21
湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“王躍文小說(shuō)創(chuàng)作論”(CX2015B455)
申思(1990－)，女，湖南邵東人，湖南科技大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
命運(yùn)的更迭西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:10 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 命運(yùn)秀海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:38:48 這是用生命在玩自拍啊爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 10:30:49 可遇不可求的“生命三角”兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年3期)2015-12-04 17:37:02 命運(yùn)詩(shī)選刊(2015年6期)2015-10-26 09:47:11 命運(yùn)是否掌控在你手中Coco薇(2015年1期)2015-08-13 03:18:03 珍愛(ài)自我，珍愛(ài)生命祝你幸?！ぷ罴议L(zhǎng)(2014年3期)2014-03-07 06:12:26
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年3期
- 湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- 株洲市成人組體質(zhì)現(xiàn)狀調(diào)查與分析
- 湖南省高校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)建設(shè)現(xiàn)狀及對(duì)策研究
- LE公司的BSC積分制績(jī)效評(píng)價(jià)體系設(shè)計(jì)
- 地方優(yōu)勢(shì)競(jìng)技項(xiàng)目對(duì)初中生體育態(tài)度的影響
——以江永縣舉重為例 - 公共空間新型盲道設(shè)計(jì)研討
- 旅游城市品牌粉絲生成機(jī)制與重構(gòu)利用
——基于張家界粉絲現(xiàn)象的分析
申思
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)
?
命運(yùn)的選擇與生命的本相
——讀譚仲池長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾經(jīng)滄?！?/p>
申思
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院，湖南湘潭411201)
譚仲池的《曾經(jīng)滄?！肥且徊筷P(guān)于政治、愛(ài)情、命運(yùn)的書(shū)，作者在詩(shī)一般溫婉的語(yǔ)言包裹下書(shū)寫(xiě)了強(qiáng)烈的政治情懷，通過(guò)20世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一個(gè)從政者的心路歷程，對(duì)個(gè)體命運(yùn)和生命本相進(jìn)行了深入探索。
《曾經(jīng)滄?！?政治情懷;個(gè)體命運(yùn);生命本相
以官場(chǎng)為語(yǔ)境的小說(shuō)創(chuàng)作，在新世紀(jì)以來(lái)呈現(xiàn)出蔚為大觀的景象，各種形式的創(chuàng)作層出不窮，大多來(lái)講都是以揭露社會(huì)、批判人性為主題，描摹掙扎在權(quán)力與欲望的泥淖中的官員形象。譚仲池的這部《曾經(jīng)滄?！穮s不然，這部小說(shuō)與其說(shuō)是官場(chǎng)小說(shuō)，不如說(shuō)是人生小說(shuō)、政治小說(shuō)，小說(shuō)著力描寫(xiě)生命之痛，但最終目的卻是建構(gòu)一個(gè)回歸大眾的從政文化理念，引領(lǐng)讀者探尋生命的本相。從政者去掉他身份的外衣，也只是一個(gè)普通大眾，同樣有情感訴求和生存需要，只是如何利用和掌控手中的權(quán)力，他們有著自己的選擇，這種選擇決定了他們的命運(yùn)走向。我讀這本小說(shuō)，隱隱察覺(jué)出現(xiàn)實(shí)生活中的人大概不會(huì)如此對(duì)話，且現(xiàn)實(shí)生活中像凌鵬這種保持初心始終如一的完美官員幾近為零。但小說(shuō)本就不是為了還原真實(shí)生活而存在的，在小說(shuō)的世界里即使植物會(huì)跑、動(dòng)物講話也不足為奇，我們只需要知道我們面對(duì)的是一個(gè)作家想象的世界?！对?jīng)滄海》展現(xiàn)的正是作為官員型作家的譚仲池的一種為人之德和從政之道，在靈與肉、善與惡、接受與逃避的抉擇和較量中，作者最終彰顯的都是人性光輝的一面，這就是這部作品最耀眼的思想光芒。
一
以恢復(fù)高考為起點(diǎn)的那段歷史，曾留給我們深刻的記憶，也留給作家們寫(xiě)不盡的素材?！对?jīng)滄海》以一種宏大的敘事手法，史詩(shī)般地呈現(xiàn)了1973年至改革開(kāi)放、萬(wàn)象俱新的當(dāng)今時(shí)代30年的風(fēng)云變化，許多重大歷史事件和社會(huì)問(wèn)題以蒙太奇的手法穿插其間成為小說(shuō)的紅線，將整個(gè)故事串聯(lián)起來(lái)，讓小說(shuō)跳躍而又緊湊。讀《曾經(jīng)滄?！凡浑y發(fā)現(xiàn)整部小說(shuō)籠罩著一層似濃似淡的愁苦和沉痛，這與小說(shuō)創(chuàng)作中的詩(shī)史氣息分不開(kāi)，譚仲池是一個(gè)由詩(shī)到散文再到小說(shuō)創(chuàng)作的作家，他的小說(shuō)似乎是在以詩(shī)寫(xiě)史?！对?jīng)滄?！访空虑岸加幸皇卓偫ㄕ鹿?jié)內(nèi)涵的小詩(shī)，詩(shī)本身就帶有一股哀傷的基調(diào)，詩(shī)的氣息讓小說(shuō)更是蒙上一種揮之不去的傷痛之感，這投射在小說(shuō)中自然便也有了這層意蘊(yùn)。但小說(shuō)中的這種愁苦和沉痛更多是來(lái)自于作者設(shè)定的人物環(huán)境之中，也即歷史環(huán)境。作者以一段眾所周知的歷史作為小說(shuō)的背景，以官場(chǎng)作為小說(shuō)語(yǔ)境，但作者卻是身在歷史語(yǔ)境之中又跳出了歷史圈子，就像張愛(ài)玲用整個(gè)上海城的淪陷來(lái)成全白流蘇和范柳原的愛(ài)情一樣，譚仲池也只是用20世紀(jì)末社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的變幻來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)從政者的心路歷程，從而折射出神圣的人性和生命的光輝。追問(wèn)歷史不是譚仲池寫(xiě)作的主題，作者最關(guān)注的是人的情感與命運(yùn)，《曾經(jīng)滄海》中所關(guān)注的是對(duì)個(gè)體命運(yùn)和個(gè)人生活的探尋，只不過(guò)個(gè)體的身份是一名從政者，作品著重探尋命運(yùn)的無(wú)常和人生的真諦，回答人應(yīng)當(dāng)如何做人行事、如何為官的基本問(wèn)題。
老話常說(shuō)“性格即命運(yùn)”，但是讀過(guò)譚仲池的這部《曾經(jīng)滄?！分螅蚁胝f(shuō)“命運(yùn)才是性格”。法國(guó)唯物主義者霍爾巴赫認(rèn)為是環(huán)境影響造成了命運(yùn)的不同，他說(shuō):“一個(gè)最有德行的人，由于種種意外環(huán)境之奇怪的巧合，頃刻之間能變?yōu)闃O大的罪人?！保?］環(huán)境對(duì)一個(gè)人的性格塑造起著很大的作用，外在的環(huán)境充滿著無(wú)數(shù)的偶然性事件，而這些偶然讓人陷入了一次又一次的選擇之中，每一次選擇都表現(xiàn)出人的性格和內(nèi)心，不斷的磨練之下，人的性格也就隨之而穩(wěn)定成型。人永遠(yuǎn)都站在三岔路口，每天都做著不同的選擇，可能最初的一些選擇是特定環(huán)境之下被動(dòng)的，但是在性格穩(wěn)定之后的每一次選擇都是由之前環(huán)境打磨成型的性格使然?！对?jīng)滄?！肥且徊烤哂絮r明詩(shī)史氣息的小說(shuō)，在宏大的歷史背景之下，人物顯得渺小，但卻不是微不足道，這些渺小的人面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境所作出的選擇，恰恰是親身經(jīng)歷過(guò)那段歷史的人物群像的代表。他們?cè)趧?dòng)蕩的環(huán)境之中成長(zhǎng)，親身經(jīng)歷過(guò)不公正帶給人的不幸，因此在仕途上有了浩然正氣，有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，有了人文關(guān)懷和平民意識(shí)。小說(shuō)主人公大多經(jīng)歷了知青生活，這種生活帶給他們精神和肉體上的雙重苦難是揮之不去的，同時(shí)，“上山下鄉(xiāng)”這種親身貼近農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)也給他們帶來(lái)了深厚的百姓情結(jié)。正是這種體驗(yàn)，讓小說(shuō)主人公凌鵬在從政的道路上一直深蘊(yùn)“民本思想”和“公仆意識(shí)”。也正是這種苦難的體驗(yàn)，讓凌鵬更加深切地渴望正義和光明，渴望穩(wěn)定和富強(qiáng)。這段知青生涯，培養(yǎng)出凌鵬正直，勇敢、善良、純真的品格。但是知青生活所帶來(lái)的苦悶也一直徘徊在凌鵬往后輝煌的政治生涯中，苦悶和輝煌構(gòu)成了小說(shuō)強(qiáng)烈的矛盾和沖突。帶著無(wú)法擺脫的苦悶在人生的旅途跋涉，生命中的離別、悲淚、疼痛和絕望種種不幸，讓主人公一度陷入迷茫，生命的本相為何，一直是小說(shuō)尋找的答案。
二
《曾經(jīng)滄?！窂恼魏腿诵缘母叨忍綄ぶ刚J(rèn)生存的要旨與生命的本相，上帝說(shuō)“人本是塵土，終將歸于塵土”，命途多舛，命運(yùn)無(wú)常，人這一生要經(jīng)歷數(shù)不清的不幸和欣喜，但最終都將歸于“白茫茫一片真干凈”的結(jié)局，也就是說(shuō)生命的本相其實(shí)就是“無(wú)”，而要生存于這世上，就必須學(xué)會(huì)知足和感恩。
凌鵬是一個(gè)有思想、有理智、有抱負(fù)、有才華的人，在歷經(jīng)幾年來(lái)艱難而動(dòng)蕩的知青生活后，他抓住了國(guó)家拋出的改變命運(yùn)的繩索，通過(guò)高考走出了鄉(xiāng)下知青點(diǎn)，卻又遇上了國(guó)家政治形勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，在“反右傾翻案風(fēng)”的浪濤下，凌鵬經(jīng)過(guò)靈魂的搏斗，最終壓不住自己的情緒，為了國(guó)家的命運(yùn)而不顧自己的前途和幸福，寫(xiě)下了《不許傷害國(guó)之根基——評(píng)白卷英雄張鐵生》。這是凌鵬人生命運(yùn)第一次也是最重要的一次命運(yùn)選擇，這次選擇決定了不只是凌鵬個(gè)人的命運(yùn)，同時(shí)也影響了小說(shuō)中其他主人公夢(mèng)泉、江河甚至是雨菲的命運(yùn)。正如凌鵬自己所說(shuō)“這是一個(gè)地獄之門(mén)，是一個(gè)偌大的油鍋，是一個(gè)地震的入口”，當(dāng)他把這封信投入郵箱時(shí)，他投下的是一顆赤子之心，也是一顆隨時(shí)引爆的炸彈。正是這封信，讓故事中所有主人公的人生被打亂重排。夢(mèng)泉因?yàn)榱棂i的失蹤而一個(gè)人承受著靈肉的重負(fù)和精神及感情的重負(fù)，一位溫婉、聰慧、堅(jiān)韌而果敢的美麗女性，嘗遍了生命中的煎熬、酸楚、疼痛、凄清和絕望;才華橫溢的音樂(lè)教授江河因此而卷入了夢(mèng)泉和凌鵬的生命中，為了真摯的愛(ài)著的夢(mèng)泉而毀掉了大好的前程，頹然回到鄉(xiāng)村，卻在重新振作的時(shí)候，生命戛然而止;而凌鵬也因此囚禁大漠，失去了大好的前程，似乎所有人的不幸都是從這封信開(kāi)始，這種不幸持續(xù)到小說(shuō)的結(jié)尾，貫穿了小說(shuō)中三個(gè)主人公生命的始終。
小說(shuō)中幾乎過(guò)半的筆墨都著意于描寫(xiě)生命的不幸和疼痛，作者本人的思緒或斷或續(xù)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地漂游在這對(duì)不幸的描寫(xiě)中，這些思緒一方面是作者對(duì)不幸人生的感受做理性沉淀，凝聚小說(shuō)的中心要旨，另一方面也表現(xiàn)出作者對(duì)身外世界某些無(wú)可奈何的尷尬感受。在凌鵬初到大漠時(shí)，作者跳出來(lái)說(shuō)道:“有時(shí)候人生的不幸可以招致重大的發(fā)現(xiàn)和給社會(huì)奉獻(xiàn)無(wú)價(jià)的文化和精神財(cái)富，甚至還會(huì)導(dǎo)致許多始料不及的奇跡發(fā)生?！边@是在借西夏的歷史，預(yù)示凌鵬的不幸人生將會(huì)是他的財(cái)富，最終總會(huì)迎來(lái)生命的綻放。果然，凌鵬最終苦盡甘來(lái)，仕途順暢，可這時(shí)，作者卻安排他放棄了這來(lái)之不易的安逸，辭官歸鄉(xiāng)回到百姓中去，不過(guò)這正說(shuō)明了凌鵬學(xué)會(huì)了看待生命中的不幸，領(lǐng)悟了生活的真諦。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一個(gè)輪回，凌鵬又回到了最初的起點(diǎn)，這一點(diǎn)深蘊(yùn)著“從哪里來(lái)，到哪里去”的哲理和“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的政治理念。凌鵬這一生所經(jīng)歷的離別、悲痛、孤獨(dú)和絕望絕不是一場(chǎng)虛無(wú)的幻夢(mèng)。在如何對(duì)待生死、榮華、愛(ài)情、生活和權(quán)力過(guò)程中，他領(lǐng)悟到了生命的本相。有和無(wú)，生命和疼痛，愛(ài)情和折磨，其實(shí)都是近義詞。
譚仲池深情、深沉、優(yōu)美描述的這一場(chǎng)夢(mèng)境一般的現(xiàn)實(shí)，讓人對(duì)這悲劇人生和疼痛的生命充滿了迷戀之情，回頭看時(shí)，會(huì)享受那迷離和痛苦的前行之美，雖說(shuō)一切終將歸于塵土，最終都會(huì)是“白茫茫一片大地真干凈”，但回頭看來(lái)路時(shí)，絕不后悔走了這一遭。人生活在世上，關(guān)鍵是要有享受不幸的心境和承擔(dān)不幸的能力，如此才能活出精彩。人的一生就像一陣隨風(fēng)而來(lái)的花香，只要沁入心脾就可以了，不必問(wèn)它從何處來(lái)，既是隨風(fēng)而來(lái)，也必將隨風(fēng)而去，生命中的一切，亦如隨風(fēng)的花香，趕也趕不走，留也留不住，正如作者在題記三說(shuō)的“美與丑，假與真，不幸與幸運(yùn)，鮮花與荊棘，希冀與失望，愉悅與憂傷，都會(huì)化作記憶的流云，在無(wú)邊的天空飄散?！保?］
三
關(guān)于命運(yùn)這個(gè)抽象而神秘的存在，中國(guó)古典哲學(xué)中儒家主張“知命”，認(rèn)為“死生有命，富貴在天”;道家主張“安命”，認(rèn)為“知其不可奈何而安之若命，德之至也”;墨家則主張“非命”，認(rèn)為“官無(wú)常貴，而民無(wú)終賤，有能則舉之，無(wú)能則下之”。［3］墨家是站在百姓的立場(chǎng)上談“興天下之利”除“天下之巨害”，顯然這種思想契合凌鵬的內(nèi)心，關(guān)于命運(yùn)他踐行的也是墨家的“非命”主張，第一次命運(yùn)選擇導(dǎo)致了大漠囚禁，凌鵬卻始終在思考，在尋找，把這次囚禁當(dāng)做學(xué)堂，不是消極抵抗，而是積極上進(jìn)。盡管世事總不在自己的掌控之中，但是凌鵬從沒(méi)放棄過(guò)爭(zhēng)取命運(yùn)的主導(dǎo)權(quán)，他一直試圖通過(guò)自己的奮斗來(lái)掌握自己的命運(yùn)?！对?jīng)滄海》所敘寫(xiě)的是主人公以平常心淡化外在的變故與羈絆，把握住自我認(rèn)定的生存和生命的根本，來(lái)穿越“亂得不能再亂”的時(shí)世，駕馭跌宕坎坷的命運(yùn)中屬于自己可以左右的部分。
在大漠囚禁的日子里，凌鵬被風(fēng)沙磨平了性子，但孤獨(dú)與絕望并沒(méi)有打倒他，即使日子過(guò)得艱難，有時(shí)溫飽不保，凌鵬依然不后悔當(dāng)初的選擇，他接受了大漠偉大的感情和思想的滋養(yǎng)，在西夏王朝的滅亡歷史中悟到了“水可載舟，亦可覆舟”的道理，正是這段經(jīng)歷，讓他深深地烙上了“農(nóng)民情結(jié)”，懂得了為官之道在于愛(ài)他的百姓和人民，即民為邦本。三年的大漠囚禁，凌鵬在成長(zhǎng)，在成熟，在思考，也在尋找，回歸之后的他壯志滿懷，干勁十足，想要做真正的思想者、拓荒者，事實(shí)證明，他確實(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)正直、慷慨、務(wù)實(shí)、有思想、有開(kāi)拓精神的干部，撥亂反正、農(nóng)村減負(fù)、國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)改制等等事情，他干得雷厲風(fēng)行。因此他也從縣委副書(shū)記升為市委副書(shū)記，再升為省農(nóng)委主任，仕途一片光明。就在他大好前程勢(shì)不可擋的情況下，凌鵬卻拒絕了提名為副省長(zhǎng)。這是關(guān)乎他命運(yùn)的第二次重大選擇，他選擇放棄農(nóng)委主任的職位，做一個(gè)“能上能下，能官能民”的干部，跟妻子一起去尋找夢(mèng)泉。夢(mèng)泉始終是凌鵬心中無(wú)法釋?xiě)训臓繏?，她不僅僅是他的初戀，更是他從鄉(xiāng)村走出去時(shí)的一種情懷，如今凌鵬辭官回鄉(xiāng)，正是一種本色的回歸，一種不忘初心的回歸，正如他自己所說(shuō)“因?yàn)槲以揪褪菑陌傩罩凶叱鰜?lái)的，應(yīng)當(dāng)回到百姓之中”。這次命運(yùn)的選擇，是作者在發(fā)聲，譚仲池作為從政官員，他將自己的從政文化理念寄托在了此時(shí)的凌鵬身上，借凌鵬來(lái)表達(dá)他“民本位”的理念，不同于中國(guó)傳統(tǒng)仕人功成名就之后由仕而隱的觀念，譚仲池彰顯的是一種真正的“從群眾中來(lái)，到群眾中去”的從政思想，回到群眾中是為了更好地了解民情，從而更有助于幫助民眾解決問(wèn)題。在小說(shuō)的第十二章“故土”中，凌鵬以一名百姓的身份，跟的士司機(jī)了解民情，解決城管和商販的沖突，為《鄉(xiāng)親》的上演奔走，這一系列的事件都表明凌鵬雖然辭官卻沒(méi)有辭職，依然在履行“父母官”的職責(zé)，為百姓服務(wù)。
凌鵬的命運(yùn)似乎總是與農(nóng)民休戚相關(guān)，5年的知青生活，讓他在山村中認(rèn)識(shí)了自然和人類(lèi)，認(rèn)識(shí)了社會(huì)和個(gè)人，看到了正義和良知，收獲了愛(ài)情。與淳樸的農(nóng)民相交，讓他對(duì)這群人有了深厚的感情，甚至把自己當(dāng)成了他們中的一份子。3年的大漠囚禁生活中，他與牧民建立了深厚的感情，在最落魄的時(shí)候，這些牧民給了他溫暖，這種雪中送炭的溫情讓凌鵬對(duì)農(nóng)民的感情進(jìn)一步升溫。這些都使得他在從政道路上一直為百姓解決問(wèn)題，一切以百姓的利益為先，甚至不顧自己的生命去幫助農(nóng)民。這種剪不斷的百姓情結(jié)，讓他最終選擇了一條回歸的道路，回到百姓中去，做一個(gè)“能上能下，能官能民”的新型官員。這種“大隱隱于市”的從政觀念，正應(yīng)和了譚仲池“愿做有思想的草，不做會(huì)語(yǔ)言的動(dòng)物”的思想。
《曾經(jīng)滄海》是一部關(guān)于政治、愛(ài)情、命運(yùn)的書(shū)，作者在詩(shī)一般溫婉的語(yǔ)言包裹下書(shū)寫(xiě)了強(qiáng)烈的政治情懷，這種現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法最讓人擔(dān)心的莫過(guò)于將小說(shuō)寫(xiě)成政治宣傳口號(hào)，但是作者筆尖流溢的感情化解了這種尷尬，尖銳的歷史和矛盾被藏在了幕后，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓小說(shuō)有了親近感，這種親近感所構(gòu)建出來(lái)的回歸大眾的政治文化理念比歷史更加真實(shí)、更加有說(shuō)服力。小說(shuō)中詩(shī)化的語(yǔ)言時(shí)常閃現(xiàn)出智性之光和哲理之彩，命運(yùn)是小說(shuō)的關(guān)鍵詞，它是一個(gè)隱形的、神神秘秘地糾纏于小說(shuō)主人公身上的整體象征物，使得這些整個(gè)生命充滿著疼痛和不幸的人物，生發(fā)出了與人生對(duì)話，與社會(huì)對(duì)話，與道德對(duì)話，與命運(yùn)對(duì)話的美。不難發(fā)現(xiàn)，譚仲池并沒(méi)有用故事情節(jié)去描述人物性格和成長(zhǎng)，而是用“命運(yùn)哲學(xué)”呈現(xiàn)人物，呈現(xiàn)生命和政治，他將“回歸”作為小說(shuō)最終的結(jié)局，也作為他對(duì)生命和政治最終的解讀。
［1］霍爾巴赫．自然的體系［M］//西方思想寶庫(kù)編委會(huì)．西方思想寶庫(kù)．長(zhǎng)春:吉林人民出版社:1988:1183 －1185．
［2］譚仲池．曾經(jīng)滄海［M］．長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，2005:1．
［3］麥海濱，李晶．命運(yùn)論的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成概念:人與人之間的命運(yùn)關(guān)系［J］．廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012(1):57．
責(zé)任編輯:黃聲波
Choice of Fate and Nature of Life——Reading Tan Zhongchi’s Long Novel Having Sailed the Seven Seas
SHEN Si
(College of Humanities，Hunan University of Science and Technology，Xiangtan，Hunan，411201 China)
Having Sailed the Seven Seas，written by Tan Zhongchi，is a book about politics，love and destiny．The author expresses strong political feelings with gentle poetic language，and makes a deep exploration of the individual fate and the nature of life by describing the experiences and comprehension of a politician in China's Social Transition Period in the late 20th century．
Having Sailed the Seven Seas;political feelings;individual fate;the nature of life
I207．42
A
1674－117X(2016)03－0014－04
10．3969/j．issn．1674－117X．2016．03．004
2016－03－21
湖南省研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“王躍文小說(shuō)創(chuàng)作論”(CX2015B455)
申思(1990－)，女，湖南邵東人，湖南科技大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:10
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
海峽姐妹(2018年12期)2018-12-23 02:38:48
爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 10:30:49
兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年3期)2015-12-04 17:37:02
詩(shī)選刊(2015年6期)2015-10-26 09:47:11
Coco薇(2015年1期)2015-08-13 03:18:03
祝你幸?！ぷ罴议L(zhǎng)(2014年3期)2014-03-07 06:12:26
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年3期
- 湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- 株洲市成人組體質(zhì)現(xiàn)狀調(diào)查與分析
- 湖南省高校高水平運(yùn)動(dòng)隊(duì)建設(shè)現(xiàn)狀及對(duì)策研究
- LE公司的BSC積分制績(jī)效評(píng)價(jià)體系設(shè)計(jì)
- 地方優(yōu)勢(shì)競(jìng)技項(xiàng)目對(duì)初中生體育態(tài)度的影響
——以江永縣舉重為例 - 公共空間新型盲道設(shè)計(jì)研討
- 旅游城市品牌粉絲生成機(jī)制與重構(gòu)利用
——基于張家界粉絲現(xiàn)象的分析