王潔群,劉 濤
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南湘潭411105)
?
鑒照現(xiàn)實(shí)的一面靈活的鏡子
——淺析《活著之上》的敘事藝術(shù)
王潔群,劉濤
(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,湖南湘潭411105)
閻真長(zhǎng)篇新作《活著之上》的敘事藝術(shù)頗具特色,其通過(guò)對(duì)比性、內(nèi)向性的文本敘事來(lái)表現(xiàn)人物的生存處境和精神狀態(tài),這樣既保證了小說(shuō)的客觀真實(shí)性,又賦予其獨(dú)特的審美藝術(shù)性,讓作品具備了雙重審美魅力。
閻真;《活著之上》;敘事藝術(shù);對(duì)比性敘事;內(nèi)向性敘事
湖南作家閻真新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》,是一部表現(xiàn)當(dāng)代高校知識(shí)分子生存狀態(tài)的力作。小說(shuō)給我們講述了主人公聶志遠(yuǎn)從讀博士到被評(píng)為教授20多年間的故事,向我們展示了主人公的高校生活成長(zhǎng)軌跡。小說(shuō)中的聶志遠(yuǎn)是一位有學(xué)術(shù)追求的高校普通知識(shí)分子,一直以王陽(yáng)明、曹雪芹等古人為學(xué)習(xí)楷模,始終堅(jiān)守自己的精神操守和人格底線,遭受不少周折和代價(jià)后得以在大學(xué)中安身立命。
學(xué)者型作家閻真筆下的人物,既形象又真實(shí)。從《滄浪之水》《因?yàn)榕恕返健痘钪稀罚冀K堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和方法,從日常生活小事入手去挖掘人物內(nèi)心矛盾與困惑,進(jìn)而表現(xiàn)人物的生存困境狀態(tài),揭示知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的問(wèn)題和病痛。縱觀他的系列小說(shuō),我們可以發(fā)現(xiàn)其在專注于刻畫知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境遇和精神狀態(tài)。正如作者曾說(shuō):“我就是想寫出當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史?!保?]其《曾在天涯》呈現(xiàn)的是中國(guó)知識(shí)分子在異域環(huán)境中的精神境遇;《滄浪之水》關(guān)注的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代語(yǔ)境下知識(shí)分子價(jià)值理想迷失的精神困境;《因?yàn)榕恕氛故镜氖俏镔|(zhì)消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)女性知識(shí)分子所遭遇的情感困境和信仰崩潰。最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的精神生態(tài)仍予以持續(xù)的關(guān)注和思考,描述了當(dāng)代中國(guó)高校知識(shí)分子的生存狀態(tài),揭示了物質(zhì)時(shí)代高校知識(shí)分子的精神墮落。列寧曾高度評(píng)價(jià)列夫·托爾斯泰的作品是“俄國(guó)革命的鏡子”,閻真《活著之上》寫知識(shí)分子的精神困境,對(duì)高校文化人進(jìn)行精神拷問(wèn),同樣也是觀照中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子精神的一面鏡子。
《活著之上》是有著崇高信仰與獨(dú)立人格精神的普通知識(shí)分子的悲劇書寫,是對(duì)時(shí)代語(yǔ)境中的知識(shí)分子生存困境的再現(xiàn),也是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代背景下大眾精神狀態(tài)的審視。其對(duì)于時(shí)代精神問(wèn)題的刻畫比以往的作品做得更加深入,更加透徹,更能引發(fā)閱讀者的深思。閻真的新作《活著之上》選擇了對(duì)比性和內(nèi)向性的文本敘事藝術(shù),這兩者敘事姿態(tài)既表現(xiàn)了作為小說(shuō)敘述主要內(nèi)容的人物生存狀態(tài),又豐富了文本的精神內(nèi)涵和價(jià)值。這兩種傾向的敘事,保證了文學(xué)文本的客觀真實(shí)性,還賦予了作品獨(dú)特藝術(shù)審美魅力和意蘊(yùn)。小說(shuō)文本由一定的人文境況來(lái)窺探社會(huì)與時(shí)代的精神脈動(dòng),無(wú)疑是既有高度又有難度的寫作追求。[2]其藝術(shù)感染力和歷史穿透力不僅超越了《教授之死》等一批同類題材小說(shuō),甚至超越了其前期已有相當(dāng)大影響的《滄浪之水》,具有更強(qiáng)烈的震撼人心的藝術(shù)力量。
對(duì)比藝術(shù)在《活著之上》中大量存在,可以說(shuō)是“比比皆是”,成為文本藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)貌。閻真在作品中將對(duì)比修辭視作一種人物刻畫的再現(xiàn)方式和主旨彰顯的傳達(dá)方式。對(duì)比性藝術(shù)的嫻熟使用,反映了作者認(rèn)識(shí)和思考世界的獨(dú)特視角。通過(guò)對(duì)比性敘事,作品讓讀者體驗(yàn)到大時(shí)代語(yǔ)境下知識(shí)分子精神困惑的狀態(tài),進(jìn)而經(jīng)受一次徹底性思想層面的拷問(wèn)。
對(duì)比藝術(shù)是一種語(yǔ)言修辭,更是一種文本修辭。這種藝術(shù)敘事,不僅使作者筆下的人物形象有“血肉感”,讓人物的“在場(chǎng)”近在眼前,使事件發(fā)生仿佛就在身邊,而且讓文本意義和內(nèi)涵的表達(dá)更加自然。筆者認(rèn)為在《活著之上》中存在四種對(duì)比性藝術(shù)敘事類型的可能:顯性和隱性的對(duì)比藝術(shù)敘事;歷時(shí)性和共時(shí)性對(duì)比藝術(shù)敘事。這種具有文本意義的藝術(shù)敘事方式,成為《活著之上》作品的獨(dú)特?cái)⑹卤磉_(dá)方式,從而在某方面拓展了文本的闡釋空間,增添了作品的審美意味和精神內(nèi)涵。
人物的再現(xiàn)性刻畫是小說(shuō)的重中之重。作品《活著之上》以高校知識(shí)分子為主要書寫對(duì)象,以小人物聶志遠(yuǎn)為中心,創(chuàng)設(shè)了蒙天舒、趙平平等各式各樣的人物形象。作者塑造的這些人物都栩栩如生,給人一種不可多得的熟悉感、親切感。這一方面當(dāng)然離不開作者一直堅(jiān)持寫實(shí)性的創(chuàng)作原則和手法,另一方面則歸功于作品人物性格和形象再現(xiàn)過(guò)程中對(duì)比藝術(shù)文本修辭的運(yùn)用。我們可以發(fā)現(xiàn),作者其實(shí)一直都在構(gòu)建作品的人物參照體系,將時(shí)間深處“不在場(chǎng)”的歷史潮流中的“文人志士”納入到現(xiàn)存的文本世界中,使過(guò)往的“不在場(chǎng)”變成現(xiàn)時(shí)的“在場(chǎng)”。聶志遠(yuǎn)作為一名普通的高校知識(shí)分子,一直有自己的人生追求和理想,在一次次面對(duì)生活困境時(shí),沒(méi)有去選擇逃避,更沒(méi)有選擇屈服妥協(xié)。正因?yàn)樗麍?jiān)守著知識(shí)者的那份精神人格,他一次又一次經(jīng)受物質(zhì)和精神的雙重考驗(yàn)和煎熬。他以曹雪芹、王陽(yáng)明等傳統(tǒng)文化中的巨人為學(xué)習(xí)楷模,在歷史生活軌跡中去尋求偶像力量的支撐,以保護(hù)個(gè)體自身不被現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)制性同一化。無(wú)論是在自身求學(xué)、工作尋找和職稱評(píng)定過(guò)程中,還是在愛人和同事編制以及學(xué)生工作問(wèn)題上,他的內(nèi)心渴望給她們“施以援手”,給予最大支持和幫助,但卻始終不能放棄那份知識(shí)分子的自尊。他寧愿做一個(gè)悲情的堅(jiān)守者,也要在自己的小陣地上堅(jiān)持下去,同這一時(shí)代中的錢和權(quán)兩大巨型話語(yǔ)進(jìn)行最后的抗?fàn)?。?0多年來(lái)一直都在苦苦堅(jiān)守知識(shí)分子的那份精神操守,正如同學(xué)生的課堂對(duì)話:“我們是人,不只是一具肉身,應(yīng)該為精神價(jià)值保留一席之地”。[3]125他深知自身的身份是高學(xué)歷知識(shí)者,角色地位注定了歷史使命和社會(huì)責(zé)任,不僅僅是為了“活著”,應(yīng)該還有更多“之上”的追求。正因?yàn)檫@樣的堅(jiān)持,讓他不斷地陷入無(wú)盡的生存困擾和精神困惑之中。在小說(shuō)的最后,聶志遠(yuǎn)再次去西山探訪,那塊曹雪芹先生曾經(jīng)生活的土地,完全成為其精神思想的寄托所。他一想起敦誠(chéng)給曹雪芹的那首詩(shī),就感嘆道:“千百年的歷史,在教科書中被一頁(yè)一頁(yè)輕輕翻過(guò)。只有回到時(shí)間細(xì)微的褶皺之中,才能體驗(yàn)到他人生的寸寸血淚。還有多少同道者被歲月無(wú)情地湮沒(méi)了啊!而且,那些堅(jiān)守者也沒(méi)能改變世界,時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)?!保?]308在此,可以明顯地體驗(yàn)到主人公和同道者在面對(duì)時(shí)代大環(huán)境難以改變的所謂“事實(shí)”時(shí)的那種“心有力而力不足”的無(wú)奈和尷尬心境。作者筆下的歷史世界和現(xiàn)實(shí)生活中的精神堅(jiān)守者,同時(shí)性地在文本世界中得以再現(xiàn)刻畫,將此兩者共同設(shè)定出現(xiàn)在“強(qiáng)大無(wú)比”的時(shí)勢(shì)面前。筆者認(rèn)為這是文本敘事的隱性和共時(shí)性對(duì)比藝術(shù)的展現(xiàn)方式,這種敘事藝術(shù)使得聶志遠(yuǎn)的生存困境和精神狀態(tài)在兩者對(duì)比敘事中得以鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。
同時(shí),主人公聶志遠(yuǎn)的價(jià)值選擇和角色定位,還表現(xiàn)在一系列人物出現(xiàn)和事件發(fā)生過(guò)程中,這些敘事對(duì)象構(gòu)成了顯性或歷時(shí)性對(duì)比藝術(shù)敘事情境。魯迅先生指出:“優(yōu)良的人物,有時(shí)候是要靠別種人來(lái)比較,襯托的,例如上等與下等,好與壞,雅與俗,小器和大度之類。沒(méi)有別人,即無(wú)以顯出這一面之憂,所謂‘相反而實(shí)相成’者,就是這?!保?]聶志遠(yuǎn)就是作者心中和筆下的“優(yōu)良的人物”,正是運(yùn)用對(duì)比性藝術(shù)敘事方式,“靠別種人比較,襯托”,從而凸顯出知識(shí)者聶志遠(yuǎn)堅(jiān)守知識(shí)分子人格底線和精神操守的可貴性。在這一層面上,同窗好友蒙天舒完完全全被刻畫成聶志遠(yuǎn)的對(duì)立面人物。他為人處世一直遵循功利主義原則,信奉那套“屁股中心”定律,凡事都順順利利,一畢業(yè)就留校工作,考博士也被優(yōu)先錄取,不學(xué)無(wú)術(shù)卻成績(jī)突出。破格評(píng)教授,拿課題,當(dāng)院領(lǐng)導(dǎo)等諸多美事,全部都落在他的頭上。聶志遠(yuǎn)為生活奔波辛勞,還在評(píng)職稱路上苦苦掙扎時(shí),蒙天舒已經(jīng)掌握了學(xué)術(shù)圈的些許話語(yǔ)權(quán),成為眾多知識(shí)分子中的佼佼者。蒙的生存哲學(xué)就如他所言:“搞到了就搞到了,這個(gè)世界就是這樣,搞到了就是搞到了!”[3]69在他眼中無(wú)所謂原則和底線,全部的要義就是要實(shí)現(xiàn)目標(biāo),要“搞到”。在聶和蒙的這種顯性對(duì)比藝術(shù)敘事中,我們可以清楚明了地看到站在時(shí)勢(shì)面前的知識(shí)分子,由于不同價(jià)值選擇而造成的不同人物命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)?!痘钪稀肺谋緮⑹碌淖允贾两K,蒙天舒都是作為對(duì)照、襯托的人物形象而存在,目的在于逼真性地呈現(xiàn)主人公聶志遠(yuǎn)的生存狀態(tài)和精神思想。
需要特別注意的是,閻真的這種獨(dú)特的對(duì)比性敘事,不僅僅是一種人物刻畫的再現(xiàn)方式,更是一種主旨彰顯的傳達(dá)方式。正是在這一系列事件發(fā)生和各種人物出場(chǎng)的過(guò)程中,主人公聶志遠(yuǎn)的再現(xiàn)性刻畫更具真實(shí)感和生動(dòng)感。通過(guò)多種對(duì)比性藝術(shù)文本修辭的不斷運(yùn)用,讓歷史文人和現(xiàn)世知識(shí)者在文本結(jié)構(gòu)中一起“在場(chǎng)”,同時(shí)也能將精英文化觀、傳統(tǒng)文化觀、官本位文化觀等吸納進(jìn)來(lái),豐富文本的文化意蘊(yùn)。在這一時(shí)代語(yǔ)境下,知識(shí)分子何去何從成為讓人深思和關(guān)心的大問(wèn)題。聶志遠(yuǎn)依靠來(lái)自時(shí)間深處“他者”召喚的力量,同現(xiàn)實(shí)的權(quán)力和市場(chǎng)的巨大話語(yǔ)體系形成的巨大力量做堅(jiān)守性地抗?fàn)?。官本位話語(yǔ)、圈子話語(yǔ)作為一種巨大的強(qiáng)制性力量而存在,把人擠壓得喘不過(guò)氣,如文中所寫:“我的角色實(shí)際上已經(jīng)被一種無(wú)形的力量所預(yù)設(shè),不可能改變,怎么掙扎也不可能改變?!保?]279作為接受精英文化熏陶過(guò)的知識(shí)分子——聶志遠(yuǎn)一直在堅(jiān)守那超越“活著”之上的精神,他身處傳統(tǒng)留存的景仰式個(gè)體精神同現(xiàn)實(shí)主導(dǎo)的世俗化集體意識(shí)之間所構(gòu)成巨大的矛盾統(tǒng)一體中,其文本結(jié)構(gòu)顯示出強(qiáng)大的反差性力量,這也正是小說(shuō)“張力”的顯性突出表現(xiàn)。在這里,閻真把主人公聶志遠(yuǎn)面對(duì)“局勢(shì)如此”時(shí)的精神世界困惑和無(wú)奈心境融入到文本主旨彰顯的傳達(dá)——時(shí)代語(yǔ)境中知識(shí)分子困惑的精神狀態(tài)及其何去何從出路的思考。在相對(duì)完整統(tǒng)一的文本結(jié)構(gòu)中,擴(kuò)展了文本藝術(shù)的深度和厚度,讓讀者體驗(yàn)到轉(zhuǎn)型時(shí)代背景下知識(shí)分子堅(jiān)守精神的難能可貴,從而進(jìn)行自身精神靈魂的自我審視。
在小說(shuō)的大部分篇幅中,聶志遠(yuǎn)在時(shí)代環(huán)境中都以被動(dòng)的姿態(tài)存在,讓人覺得欣慰的是——最后也幸運(yùn)地評(píng)為教授,從而獲得了時(shí)代環(huán)境“贈(zèng)送”的些許話語(yǔ)權(quán)。在這之前,為了自己的工作、愛人趙平平的編制以及學(xué)生的出路,聶志遠(yuǎn)反復(fù)感慨:“人得活著,好好活著,活著是硬道理,好好活著更是硬道理?!保?]140他在一次次地有意降低知識(shí)分子精神層面“居上者”的姿態(tài)。雖然在一定程度上,他日常生活中的“知行不一”看似在要為適應(yīng)時(shí)代環(huán)境而去改變自己,但可以肯定的是:這絕不是一種池大偉(《滄浪之水》主人公)式的妥協(xié)和投降。在文本中,作者還有意設(shè)置了一系列人物的出場(chǎng),例如同事小蔣、學(xué)生賀小佳以及職院的高老師等等。正是通過(guò)這些隱含性對(duì)比細(xì)節(jié)和情境的安排,《活著之上》向我們呈現(xiàn)了這一時(shí)代的知識(shí)者聶志遠(yuǎn)真實(shí)而復(fù)雜的內(nèi)心世界。在這里,作者雖是隱藏性地存在,但作者的意圖卻是十分明顯。在《意圖謬誤》中,威廉·K·維姆薩特給作者意圖作這樣的定義:“所謂意圖就是作者內(nèi)心的構(gòu)思或計(jì)劃。意圖同作者對(duì)自己作品的態(tài)度,他的看法,他的動(dòng)筆的始因等有顯著的關(guān)聯(lián)?!保?]作者這種對(duì)比性敘事方式的安排,我們可以看到聶志遠(yuǎn)的身份地位雖在變化,生活環(huán)境也在改變,但唯一沒(méi)變的還是那顆堅(jiān)守知識(shí)分子精神操守的“心”。作者這樣的敘事選擇為的是向我們展現(xiàn)知識(shí)分子在大環(huán)境中的相對(duì)完整性和統(tǒng)一性的生存境遇和精神狀態(tài)。以對(duì)比性敘事作為精神主旨彰顯的方式,其作品進(jìn)而更具思想性、批判性審美魅力。閻真通過(guò)這種對(duì)比性敘事,使得人物的再現(xiàn)性刻畫和情節(jié)整體性推進(jìn)得以完成,而在更高的敘事層面上,則表現(xiàn)為內(nèi)向性敘事手法的運(yùn)用。
閻真的新作《活著之上》是首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)唯一獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。筆者認(rèn)為這部新作獲得社會(huì)關(guān)注和認(rèn)可的一個(gè)重要原因在于文本內(nèi)向性敘事的成功運(yùn)用,是作者為知識(shí)分子“寫心”的成功實(shí)踐。在文本世界中,作者將書寫對(duì)象對(duì)準(zhǔn)了小說(shuō)個(gè)體人物的內(nèi)心,準(zhǔn)確、真實(shí)地向我們呈現(xiàn)了這一時(shí)代知識(shí)分子的精神世界。由此可見,《活著之上》在文本敘事中尋求一種“內(nèi)向性”,即小說(shuō)敘事的主要內(nèi)容是表現(xiàn)人物的內(nèi)心狀態(tài),并以此來(lái)構(gòu)建整個(gè)文本的敘事框架。
“內(nèi)向型”文學(xué)一直都有,而閻真的《活著之上》是新時(shí)期的獨(dú)特“內(nèi)向性”敘事文本。郁達(dá)夫就認(rèn)同并實(shí)踐著“注重于描寫內(nèi)心的紛爭(zhēng)苦悶”,并與“只敘述外面的事件起伏”的創(chuàng)作模式區(qū)分開來(lái)。[6]顯然,“內(nèi)向性”敘事是一種“強(qiáng)調(diào)自我”的文本創(chuàng)作藝術(shù),注重的是描寫人物的心理、情緒等內(nèi)心世界的變化活動(dòng)?!痘钪稀分v究小說(shuō)文本的真實(shí)性和客觀性,是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典型范例,也是新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的重要代表。魯樞元曾對(duì)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”做出明確界定,他在文章中寫道:“‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’,是對(duì)中國(guó)當(dāng)代新時(shí)期文學(xué)整體動(dòng)勢(shì)的一種描述,指文學(xué)創(chuàng)作的審美視角由外部客觀世界向著創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的位移。”[7]而這一“內(nèi)向性”敘事文本,作者閻真和小說(shuō)敘述對(duì)象聶志遠(yuǎn)同為知識(shí)分子,他們身份角色的同一性讓文本敘事更自然、更順暢。在這里,文本成功地將現(xiàn)實(shí)生活和“作家自身的體驗(yàn)和感受”“敘述對(duì)象的內(nèi)心體驗(yàn)和感受”融合起來(lái)?,F(xiàn)實(shí)的“客觀”和作者以及敘述對(duì)象“主觀”實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一融合,這是小說(shuō)“內(nèi)向性”敘事表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特審美特質(zhì)。小說(shuō)在主觀和客觀相融合的文本敘事結(jié)構(gòu)中,既保證了文學(xué)文本的“客觀真實(shí)性”,又賦予了作品更加豐富的審美內(nèi)涵。
《活著之上》的這種獨(dú)特的“內(nèi)向性”敘事藝術(shù),首先表現(xiàn)在作者著力刻畫文本世界中的人物內(nèi)心狀態(tài),特別是知識(shí)分子聶志遠(yuǎn)在時(shí)勢(shì)面前的那種尷尬和無(wú)奈的精神心境的細(xì)致地再現(xiàn)。小說(shuō)向我們敘述了聶志遠(yuǎn)20多年的高校生活故事,他自始至終都在堅(jiān)守先知們的高尚精神和人格,在自己的那塊小陣地去同時(shí)代話語(yǔ)力量作抗?fàn)?。他固守著“人活著不只是為了活著本身,還要為了活著之外的什么而活著”的生活信念,并相信心中的“文化英雄”一直會(huì)堅(jiān)挺性存在。但是當(dāng)真正步入知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)時(shí),以知識(shí)分子“精神高貴”為自豪的他產(chǎn)生了精神困惑,遭受前所未有的強(qiáng)制性“壓迫”。誠(chéng)如作品中所寫的那種恐慌:“難道,這么多年來(lái),自己珍視的那些東西,都只是一種其實(shí)并不存在的虛幻?”[3]223這是他精神世界陷入極度痛苦、掙扎狀態(tài)的真實(shí)寫照:堅(jiān)守還是放棄,這是值得思考的大問(wèn)題。小說(shuō)的最后,主人公聶志遠(yuǎn)不管身處何境,發(fā)生何事,還是堅(jiān)強(qiáng)地守護(hù)著自己的小陣地,堅(jiān)守好作為知識(shí)分子的精神操守。當(dāng)然,這樣的結(jié)局雖有點(diǎn)過(guò)于理想化,但這讓人欣慰,讓人為之叫好。對(duì)于身處這一時(shí)代語(yǔ)境中的知識(shí)分子的生存境遇和精神狀態(tài),閻真在小說(shuō)中花了不少筆墨去刻畫,真實(shí)性地展現(xiàn)了聶志遠(yuǎn)的精神困惑和思想掙扎,凸顯出知識(shí)“市場(chǎng)化”“經(jīng)濟(jì)化”時(shí)代中知識(shí)分子堅(jiān)守精神的意義和價(jià)值。其敘述視角由外部客觀世界轉(zhuǎn)向個(gè)體人物的內(nèi)心,這無(wú)疑增添了小說(shuō)文本的藝術(shù)審美魅力和意蘊(yùn)。
敘事的“內(nèi)向性”還在追求一種客觀真實(shí)性,保持同現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)相一致的特征——注重客觀再現(xiàn)。小說(shuō)把文本敘事的真實(shí)性原則看作藝術(shù)的生命,在某種意義上看是達(dá)到了另一種“真實(shí)”。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品追求的真實(shí)性來(lái)自“典型環(huán)境中的典型人物和性格”“客觀再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活”等創(chuàng)作原則和創(chuàng)作方法的具體運(yùn)用。但在《活著之上》中,閻真將外在現(xiàn)實(shí)生活的客觀和作家、敘述對(duì)象的內(nèi)在主觀相融合。這樣既客觀真誠(chéng)地反映生活現(xiàn)實(shí),又真實(shí)刻畫出每一個(gè)普通知識(shí)分子身處尷尬境地的那種精神狀態(tài),從而細(xì)致而合理地表現(xiàn)出這一時(shí)代知識(shí)者的精神世界。恰如閻真自己所言:“我是小說(shuō)當(dāng)作‘歷史’來(lái)寫的,從宏觀的時(shí)代氛圍到微觀的心靈波動(dòng),我以‘真實(shí)’為準(zhǔn)則加以描寫?!保?]我們解讀閻真的創(chuàng)作“真實(shí)觀”可以得知:其一是把小說(shuō)作為一種“歷史”來(lái)布局構(gòu)思文本敘事,要寫出時(shí)代環(huán)境下的知識(shí)分子的精神高度,要對(duì)得起“歷史”;其二是小說(shuō)要真實(shí)性描寫時(shí)代話語(yǔ)背后個(gè)體人物的心理現(xiàn)實(shí)。在此,小說(shuō)敘事在時(shí)代環(huán)境和個(gè)體心靈的真實(shí)再現(xiàn)性描寫的合力作用推動(dòng)下,促使文本達(dá)到最大化的“真實(shí)性”。因此,《活著之上》通過(guò)這種內(nèi)向性敘事藝術(shù),讓人物和場(chǎng)面的出現(xiàn)更符合現(xiàn)實(shí)生活邏輯,這是小說(shuō)紀(jì)實(shí)感和現(xiàn)實(shí)感的完美展現(xiàn)。
很明顯,內(nèi)向型藝術(shù)注重的是作者個(gè)人化情感的抒發(fā)和表達(dá),正如威廉·華茲華斯在《抒情歌謠集》1800年版序言所說(shuō):“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露”,[8]內(nèi)向型文學(xué)與浪漫主義文學(xué)在這一藝術(shù)特質(zhì)方面保持同一性。從某種意義來(lái)看,文本的敘述對(duì)象就是作者的傳聲筒和代言人,敘述者完全是作者在文本中的影像,所以在敘事情感層面上會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我激情特征。但《活著之上》并非如此,在運(yùn)用內(nèi)向性文本敘事手法去布置文章結(jié)構(gòu)時(shí),始終會(huì)讓外界的作者保持“說(shuō)話者”的姿態(tài),遵守作家在藝術(shù)活動(dòng)中的“工作制度”——“不該在他的作品里露面,就像上帝不該在自然中露面一樣”。[9]這樣的作者就成為所謂的“缺席的敘述者”,即最大程度的隱蔽敘述者或非個(gè)人化的敘述者,[10]從而客觀冷靜地向我們述說(shuō)主人公聶志遠(yuǎn)在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷,精微細(xì)致地描繪出知識(shí)分子在時(shí)代語(yǔ)境中的那種痛苦掙扎的精神狀態(tài)。《活著之上》的內(nèi)向性敘事藝術(shù)的運(yùn)用,沒(méi)有允許作者“在作品中露面”,而是讓外界的作者保持客觀冷靜的敘述姿態(tài),由文本敘事自身去進(jìn)行敘事。在小說(shuō)客觀真實(shí)的文本敘事情境下,讀者會(huì)不得不去深入思考和關(guān)注當(dāng)今社會(huì)中知識(shí)分子的生存環(huán)境和精神狀態(tài),并且去審視反思知識(shí)分子同社會(huì)時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。這促使小說(shuō)的“文本世界”既具有客觀真實(shí)性的審美特質(zhì),又具有反思批判性的審美意味。
同時(shí),小說(shuō)《活著之上》的這種“內(nèi)向性”文本敘事藝術(shù),避免了研究者所指出的文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”問(wèn)題:“這種二元對(duì)立的思維模式使‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’陷于不可克服的片面性,它恰恰遮蔽了文學(xué)與社會(huì)之間復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。”[11]我們可以明顯看到該小說(shuō)敘事的獨(dú)特性所在:既保證了文本本身的藝術(shù)性,又避免了敘事“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的問(wèn)題。同客觀現(xiàn)實(shí)生活的有效對(duì)接,確保了文本敘事的客觀真實(shí)性。小說(shuō)中運(yùn)用了大量的第一人稱的抒情和議論,讓文本的情節(jié)和人物的真實(shí)感得以增強(qiáng)。由于外界的作者和文本中敘述對(duì)象身份的高度一致性,外在的客觀和內(nèi)在的主觀相融合,使得文本敘事能把人物內(nèi)心世界描繪得更加細(xì)致生動(dòng)化,進(jìn)而窺探到知識(shí)分子的真正精神世界和心理空間。在《活著之上》中,主人公和作者本人的個(gè)人身份和時(shí)代環(huán)境的高度疊合,使得小說(shuō)主人公的議論和抒情,好像是作者自己在直接宣泄個(gè)人化的情緒:“知識(shí)分子是沒(méi)能改變世界的,好好活著,就是最有意義的事,一切與此無(wú)關(guān)的問(wèn)題都不必上心……知識(shí)分子的學(xué)問(wèn)是在于外面‘跑’,而不是在書房‘寫’。人這一生是渺小而珍貴的,活著才是真正的硬道理?!保?]67筆者認(rèn)為這些并不是作者的“違規(guī)行為”,反而正是由于作者本人和敘事者身份和環(huán)境的重疊性,才有可能將客觀和主觀相融合,去做到文本世界和現(xiàn)實(shí)世界的相對(duì)接。這樣的敘事表達(dá)方式,大大增強(qiáng)小說(shuō)文本敘事的力度和深度,讓小說(shuō)《活著之上》的藝術(shù)性和真實(shí)性的審美特質(zhì)得以最大化展現(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),閻真通過(guò)“對(duì)比性”和“內(nèi)向性”這兩種文本敘事姿態(tài),既表現(xiàn)了時(shí)代語(yǔ)境中知識(shí)分子的精神狀態(tài),又豐富了小說(shuō)文本的精神內(nèi)涵和價(jià)值?!痘钪稀氛鎸?shí)性地展現(xiàn)了知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下知識(shí)者聶志遠(yuǎn)的精神困惑,促使我們?nèi)ド钊胨伎己完P(guān)注這一時(shí)代知識(shí)分子的生存環(huán)境和精神狀態(tài),去審視反思知識(shí)分子和社會(huì)時(shí)代的關(guān)系問(wèn)題。我們可以說(shuō),這兩種敘事姿態(tài)的運(yùn)用,不僅保證了文學(xué)文本的客觀真實(shí)性,而且賦予了作品獨(dú)特的審美意味,進(jìn)而讓《活著之上》在新的層面呈現(xiàn)出雙重審美魅力。
[1]閻真,趙樹勤,龍其林.還原知識(shí)分子的精神原生態(tài):閻真長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作訪談[J].南方文壇,2009(4):63.
[2]白燁.中國(guó)文情報(bào)告(2014-2015)[M].北京:社會(huì)文獻(xiàn)出版社,2015:22.
[3]閻真.活著之上[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2014.
[4]陳勤建.文藝民俗學(xué)導(dǎo)論[M].上海:上海文藝出版社,1991:82.
[5]朱立元,李鈞.二十世紀(jì)西方文論:上卷[M].北京:高等教育出版社,2002:295.
[6]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:97.
[7]魯樞元.“向內(nèi)轉(zhuǎn)”[J].南方文壇,1999(3):5.
[8]伍蠡甫,胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁x編:中卷[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:43.
[9]伍蠡甫.西方文論選:下卷[M].上海:上海譯文出版社,1979:210.
[10]PRICE G.A Dictionary of Narratology[M].Nebraska:U-niversity of Nebraska Press,1988:1.
[11]白亮.“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與八十年代文學(xué)的知識(shí)譜系:對(duì)新時(shí)期文學(xué)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的再認(rèn)識(shí)[J].當(dāng)代文壇,2008 (3):48.
責(zé)任編輯:黃聲波
A Flexible Mirror Revealing Reality——Analyzing the Narrative Art of Beyond Living
WANG Jiequn,LIU Tao
(School of Literature and Journalism,Xiangtan University,Xiangtan,Hunan 411105,China)
The narrative art of Yan Zhen’s new novel Beyond Living is quite distinctive in that it depicted the living situation and mental state of characters through comtrastive and introverted text narration,which ensures the fiction of objective truth,and gives it unique aesthetic artistry,endowing the works with a dual aesthetic charm.
Yan Zhen;Beyond Living;narrative art;comtrastive narration;introverted narration
I207.42
A
1674-117X(2016)03-0062-05
10.3969/j.issn.1674-117X.2016.03.012
2015-08-03
王潔群(1968-),男,湖南邵陽(yáng)人,湘潭大學(xué)教授,博士,博士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)槲膶W(xué)與文化理論;劉濤(1992-),男,湖南衡陽(yáng)人,湘潭大學(xué)碩士研究生,研究方向?yàn)槲膶W(xué)理論。
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2016年3期