蔣惠珍

(常州大學(xué)懷德學(xué)院，江蘇常州213164)

?

電影《苔絲》:一曲黑色浪漫的悲歌

蔣惠珍

(常州大學(xué)懷德學(xué)院，江蘇常州213164)

電影《苔絲》改編自英國(guó)作家托馬斯·哈代的代表作《德伯家的苔絲》，以19世紀(jì)末工業(yè)革命席卷農(nóng)村為背景，講述了主人公苔絲短暫的悲劇人生。電影中充斥著的黑色浪漫情調(diào)及死亡元素增添了電影的神秘陰郁效果，渲染了扣人心弦的故事情節(jié)，烘托出主人公不斷抗?fàn)巺s總以慘敗告終的悲劇命運(yùn)，引發(fā)觀影者對(duì)人物命運(yùn)感同身受的觀影效果及對(duì)人物的悲劇予以深切地同情。

苔絲;黑色浪漫;死亡

一　引言

1979年，導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基(Roman Polanski)執(zhí)導(dǎo)了改編自托馬斯·哈代的小說(shuō)《德伯家的苔絲》的電影《苔絲》。該片獲得第53屆奧斯卡金像獎(jiǎng)、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)和最佳服裝設(shè)計(jì)，最佳電影、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)配樂(lè)提名;及第38屆金球獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

電影《苔絲》以19世紀(jì)末的英國(guó)西南部為地理背景，展現(xiàn)其特有的地貌特征及田園風(fēng)光，充滿了唯美而浪漫的畫(huà)面感及19世紀(jì)特有的時(shí)代氣息;影片用細(xì)膩的手法真實(shí)地再現(xiàn)了哈代的原著:出生于貧窮農(nóng)村家庭的苔絲，為補(bǔ)貼家用外出打工時(shí)遭遇惡少亞雷侵害;返鄉(xiāng)修養(yǎng)后再次外出打工時(shí)邂逅真愛(ài)安璣。苔絲在新婚之夜向安璣和盤(pán)吐露過(guò)去的不幸遭遇后，遭到安璣遺棄;苔絲不得不又一次遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)打工，走投無(wú)路之際被迫再次成為亞雷的禁臠;然而安璣回心轉(zhuǎn)意找尋到苔絲，她憤而殺死亞雷后與安璣逃亡;影片以字幕的形式宣告苔絲被絞死為結(jié)局?！短z》也是波蘭斯基重返歐洲后東山再起之作，整部電影彌漫著他對(duì)宿命的無(wú)奈之情，完美地演繹了哈代的悲觀超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的詩(shī)意性，通篇充盈其黑色浪漫主義精神，也即運(yùn)用沉靜的黑色表達(dá)一種安靜的哥特式叛逆。波蘭斯基以導(dǎo)演黑暗風(fēng)格的電影著稱(chēng)，他被苔絲的故事深深吸引，尤其是其隱藏在浪漫愛(ài)情故事之中的黑色浪漫及死亡意象，他所呈現(xiàn)的電影畫(huà)面唯美、充滿浪漫氣息，尤其是故事發(fā)生的地點(diǎn)英國(guó)西南部鄉(xiāng)村的田園牧歌式寧?kù)o仿佛不應(yīng)該出現(xiàn)不幸、死亡這樣的不和諧因素;然而事實(shí)卻是苔絲這朵美麗的玫瑰花，還未來(lái)得及怒放，便凄楚地凋零。影片正是通過(guò)這種鮮明對(duì)比揭示著人生黑暗面，揭露現(xiàn)實(shí)世界里最丑惡的瘡疤。娜塔莎·金斯基(Nastassja Kinski)傳神地演繹了苔絲這一角色，她對(duì)角色地演繹絲絲入扣，以流暢的鏡頭語(yǔ)言向觀影者塑造了一個(gè)時(shí)而清純可人，時(shí)而凄艷動(dòng)人的苔絲，儼然就是現(xiàn)實(shí)生活中苔絲，將其悲苦的短暫人生通過(guò)有限的觀影時(shí)間(186分鐘)充分展現(xiàn)在觀影者面前。

黑色浪漫主義自18世紀(jì)開(kāi)始在繪畫(huà)藝術(shù)中得到展現(xiàn)，時(shí)至今日，諸多文學(xué)藝術(shù)作品也因其神秘魅惑的表現(xiàn)張力而獲益良多;浪漫主義文學(xué)中的哥特小說(shuō)即是黑色浪漫主義的完美詮釋?zhuān)饕谇楣?jié)上渲染悲劇與恐怖并存的氛圍，在主題上揭露社會(huì)、宗教及人性的陰暗面。黑色浪漫往往帶給人以陰暗、恐怖及戰(zhàn)栗的感官效果，直擊人的潛意識(shí)以及深層欲望，同時(shí)也包含對(duì)上帝之疑、對(duì)生死之懼等諸多復(fù)雜的因素。電影《苔絲》將原著中所含的復(fù)雜的黑色浪漫因素融匯到電影作品中，交織著或浪漫或遺憾的愛(ài)情，使其陰郁恐怖卻又浪漫優(yōu)雅地令人難忘。這些被成功地挖掘出的隱藏于平靜浪漫愛(ài)情之中的神秘的黑色意象及通篇縈繞著的死亡因素，創(chuàng)造出非凡的黑色浪漫的影像美感，有助于觀影者體驗(yàn)浪漫的寧?kù)o與凄楚的死亡強(qiáng)烈地對(duì)比而達(dá)到的視覺(jué)和感官?zèng)_擊效果，充分地領(lǐng)悟到原著中所謂的“凡是有甜美的鳥(niǎo)歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫”。［1］92

二　神秘的黑色意象

受19世紀(jì)維多利亞時(shí)期哥特式藝術(shù)風(fēng)格的影響，哈代在某種程度上擅長(zhǎng)于對(duì)黑暗元素的挖掘，并將其運(yùn)用至小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中去:走進(jìn)哈代的小說(shuō)世界，隨處充滿著陰暗森然的氣氛，幾乎隨時(shí)令人窒息;寒冷與陰暗、疾病與死亡、精神錯(cuò)亂與絕望，似乎蔓延于哈代的整個(gè)小說(shuō)世界。哈代利用其小說(shuō)對(duì)環(huán)境表現(xiàn)的多層性和敘事的鋪陳作用，極端凝練地再現(xiàn)了嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí):充斥著野蠻暴戾統(tǒng)治和黑暗鎮(zhèn)壓的維多利亞時(shí)代是哈代迷戀并取之不竭的創(chuàng)作源泉。他以黑色浪漫的筆觸為載體，通過(guò)其作品不斷地向世人呈現(xiàn)帶有其真實(shí)情緒轉(zhuǎn)化而成的極致美學(xué):浪漫的愛(ài)情和平靜的生活背后夾雜著黑色的驚異和恐怖、懷疑和厭惡。自然界的變幻莫測(cè)與多彩的生命現(xiàn)象不斷吸引著哈代，給予他無(wú)盡的創(chuàng)作靈感;他總是試圖探索美麗事物的黑暗面或是黑暗事物的美麗一面，向世人展示他們聞所未聞的各種形態(tài)。哈代并非標(biāo)新立異，而是試圖通過(guò)其作品傳達(dá)他對(duì)這個(gè)世界、人類(lèi)與大自然激烈碰撞時(shí)產(chǎn)生的情感與感受;他每每舉重若輕，對(duì)作品中的黑色意象貌似輕描淡寫(xiě)，但卻著實(shí)令人印象深刻，甚至震撼。電影《苔絲》更是將原著中神秘的黑色意象完整、完美地呈現(xiàn)于觀影者面前:

影片以黃昏的布蕾谷為遠(yuǎn)景開(kāi)篇，鏡頭拉近后，一群白衣少女被身著黑衣的銅管樂(lè)隊(duì)帶領(lǐng)著進(jìn)入觀影者的視線。少女們猶如一朵朵純潔的白百合般未諳人世，卻被黑色的世故成人所包圍和帶領(lǐng)，給整部影片蒙上黑色的陰郁基調(diào)。緊隨游行會(huì)的黑衣襤褸、步伐踉蹌的苔絲之父與高頭大馬上的黑衣牧師一段簡(jiǎn)短的對(duì)白徹底改變了苔絲的命運(yùn):好吃懶做的父親得知自己竟然是古代貴族之后，便責(zé)令苔絲去有錢(qián)親戚家認(rèn)親。苔絲在馬車(chē)上被亞雷輕薄后，將系有黑綢蝴蝶結(jié)的帽子甩落，以撿帽子為借口倔強(qiáng)地下車(chē)步行。青春少艾的苔絲本應(yīng)該穿紅著綠以彰顯其活力，但黑色似乎貫穿其悲劇故事始終，成為其悲劇命運(yùn)的主旋律。黑衣、黑帽、黑蝴蝶結(jié)等黑色意象均成為苔絲悲劇開(kāi)幕的鋪墊，時(shí)刻激蕩其觀影者對(duì)葬禮、死亡等不幸和哀傷事件的聯(lián)想與想象。

果不其然，在為亞雷打工后不久，為躲避蠻橫的工友，苔絲被亞雷帶入暗夜森林誘奸。來(lái)自黑森林等神秘的大自然的黑色元素和意象大量涌現(xiàn)，英國(guó)最古老的森林的陰郁及黑暗的神秘引發(fā)出的懸念及刺激將觀影者帶入莫名的觀影欲望與臆想快感的境地中，使得他們?cè)跒榭蓱z的苔絲扼腕痛惜的同時(shí)，深切地體會(huì)到黑色意象對(duì)渲染氛圍和襯托情節(jié)所起到的重要作用和效果:亞雷這樣的惡棍以森林的黑暗作為掩護(hù)，施行其無(wú)恥的暴行。這一場(chǎng)景無(wú)疑是電影《苔絲》的高潮之一，月光透過(guò)密不透風(fēng)的叢林灑下些許光線，凸現(xiàn)出森林之黑暗、鑒證了亞雷之腆顏。影片對(duì)神秘的黑夜進(jìn)行渲染，為苔絲的悲劇制造了一種極其強(qiáng)烈的悲劇氛圍，為其悲劇的進(jìn)一步深入進(jìn)行了鋪墊。

苔絲不堪其擾、忿然返鄉(xiāng)，最終走出了被欺侮及喪子之痛的黑暗陰霾，遠(yuǎn)赴奶牛場(chǎng)打工。在此，她與“天生的上等人”安璣相遇并互生情愫。由于過(guò)往的不幸經(jīng)歷，苔絲抑制住自己對(duì)安璣的強(qiáng)烈情感，在黑色懸疑的裹挾之下是令人無(wú)可奈何的愛(ài)情悲劇。安璣和苔絲天生的冷峻氣質(zhì)配合陰郁的黑色再合適不過(guò)。他們之間的愛(ài)情始終摻雜著浪漫的陰霾氣息，似乎隨時(shí)隨地在安靜地探討著生與死、愛(ài)與痛，危險(xiǎn)與庇護(hù)的話題，將黑暗美學(xué)演繹至極致:浪漫的愛(ài)情彌漫，但卻始終給人以黑暗、戰(zhàn)栗、前途未卜的迷茫感覺(jué)。在和安璣連夜送牛奶去火車(chē)站時(shí)，苔絲本打算趁黑鼓足勇氣向安璣坦白，但由于愛(ài)他太深害怕失去而未曾說(shuō)出口;她半夜里修書(shū)一封塞進(jìn)安璣房間，在信中坦明過(guò)去的不幸遭遇。這些復(fù)雜的猶疑的浪漫元素融匯到影片中，表達(dá)出如此優(yōu)雅、陰郁、危險(xiǎn)并且令人炫目的黑色浪漫，像是有一只無(wú)形的大手緊緊篡住觀眾的心，忽而輕松地為其愛(ài)情感到欣慰，忽而又揪心地同情這對(duì)苦情鴛鴦。

在新婚之夜，苔絲向安璣吐露過(guò)去的不幸。黑夜靜寂，屋內(nèi)只有柴火燃燒的噼啪聲和壁鐘的嘀嗒聲。安璣無(wú)法接受苔絲的過(guò)去，便起身走向無(wú)盡的黑夜;苔絲緊隨其后、試圖辯解，但卻還是被安璣遺棄。此刻，影片通過(guò)夜之黑暗將人物的迷茫及陰郁情緒表現(xiàn)得淋漓盡致。他們本都是良善之人，只不過(guò)在過(guò)去遭遇過(guò)不幸、犯過(guò)過(guò)錯(cuò)或是性格上存在些許缺陷;而在極端壓抑的絕境之中，良善逐漸消失，人性逐漸淪喪。這樣的觀影聯(lián)想讓人不寒而栗，充滿了壓抑緊張的恐怖氣氛。影片中對(duì)黑夜的描寫(xiě)事實(shí)上是對(duì)社會(huì)做了意味深長(zhǎng)的象征性地再現(xiàn)，觀影者在體會(huì)浪漫凄楚愛(ài)情的同時(shí)，時(shí)刻直觀地感受到危機(jī)四伏、恐怖可懼的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，清楚地意識(shí)到在虛構(gòu)的小說(shuō)及電影世界中，空間環(huán)境所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)特征并非是環(huán)境現(xiàn)實(shí)的直接寫(xiě)照，而是人物的主觀感受;這種感受完全傾注于他們所生存或停留的空間環(huán)境，因?yàn)椤斑@種天氣叫她們兩個(gè)的眼珠發(fā)酸，叫她們兩個(gè)的前額發(fā)疼，而且一直鉆到她們兩個(gè)的骨頭里，它對(duì)于她們身體內(nèi)部的影響，反倒過(guò)于身體外部”。［1］339

又是在同樣凄冷的黑夜，苔絲遠(yuǎn)行去投奔工友，常年未見(jiàn)的工友替她惋惜不幸并堅(jiān)持讓她換掉身著的襤褸的黑衣。惡劣的季節(jié)和工作環(huán)境將英國(guó)的陰郁氣候展露無(wú)遺;更是將苔絲的悲慘生活和命運(yùn)烘托至完美。此時(shí)的影片中，畫(huà)面充斥著一層神秘的黑色薄霧，如大自然的面紗般營(yíng)造出陰暗相間的氛圍，以一種守望的距離、一種朦朧的美感展現(xiàn);彌漫于自然中的薄霧無(wú)疑烘托出自然的神秘以及人物命運(yùn)的多舛及無(wú)法琢磨;然而物質(zhì)的匱乏和生存的艱辛并不是苔絲的軟肋，在她無(wú)依可靠和為活計(jì)重壓所累時(shí)，亞雷多次試圖施以援手，她不屑一顧;直至父親去世、全家老小無(wú)處安身，不得不在教堂外搭起帳篷度過(guò)漫長(zhǎng)黑夜時(shí)，苔絲才再次委身于亞雷以換取其對(duì)家人的庇佑。此時(shí)畫(huà)面出現(xiàn)朦朦朧朧的薄霧以隱喻的形式展現(xiàn)苔絲的矛盾心理以及她與兩個(gè)男人之間若即若離的微妙關(guān)系，耐人尋味;苔絲開(kāi)始接受宿命的安排，再次無(wú)助地墮入黑暗的悲劇深淵。

影片將原著中遠(yuǎn)離鬧市的偏僻山村及峽谷等空間環(huán)境的陰郁晦暗表現(xiàn)得淋漓盡致，以凝練、透徹的黑色意象展現(xiàn)出雖然并不與世隔絕，但卻又相對(duì)封閉的空間環(huán)境，使得滯留其中的人物時(shí)刻從一個(gè)痛苦的流放之地遷徙至另外一個(gè)痛苦的流放地，像是被籠罩于黑暗的鐘形罩般遭受窒息般的苦痛卻又無(wú)法得以解脫。苔絲事實(shí)上還是身心未成熟的孩子，在現(xiàn)實(shí)壓力之下，異常脆弱，急需他人呵護(hù)和引導(dǎo)。殘酷的是，命運(yùn)之神總是不肯眷顧她，而是無(wú)情地鞭撻她。因此，苔絲似乎只能將黑暗與不幸視為其友，一位陰柔高貴的女性，是其無(wú)家可歸之時(shí)的宿地、是其倍受傷害之時(shí)最想投入的懷抱。意大利詩(shī)人夸西莫多曾在黑夜中寫(xiě)下“我們站在大地上/被一線陽(yáng)光刺穿/轉(zhuǎn)瞬即是黑夜”的詩(shī)句，對(duì)于苔絲而言，這何其不是她的人生寫(xiě)照?悲觀主義者賦予萬(wàn)物最黑暗最陰郁的顏色，……在他們那里，光明的存在僅僅是為了增加恐怖，使人感到事物比本來(lái)的樣子更可怕。［2］217

三　縈繞的死亡元素

哈代筆下的人物，多數(shù)是被嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)擊垮的;其實(shí)他們并沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)等外部世界的紛亂，而是深受自身的不幸遭遇困擾，陷在心理困境里無(wú)法自拔，找不到任何出路與希望。電影《苔絲》將一位涉世未深的少女在現(xiàn)實(shí)感情經(jīng)歷中的挫敗感折射得淋漓盡致:“看她的外面兒，簡(jiǎn)直是毫無(wú)生氣，差不多就是一個(gè)無(wú)機(jī)體，以她那樣年紀(jì)而論，很得算是飽經(jīng)了人世的悔恨恥辱，受盡了殘酷色欲的摧殘，嘗遍了脆弱愛(ài)情的欺騙。”［1］330

如同黑色的意象及其它神秘力量一樣，死亡元素始終貫穿著整部影片，左右著情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)走向。從家中唯一的勞動(dòng)力老馬被郵車(chē)撞死到苔絲的孩子“苦惱”之夭折，從苔絲父親得病辭世到苔絲錯(cuò)手殺死亞雷，直至最終苔絲被絞死，死亡如影隨形、從未離開(kāi)過(guò)苔絲的生命。她努力嘗試忘記死亡這件事，但它卻如鬼魅般揮之不去。電影《苔絲》中充斥著死亡、陰郁以及悲劇的審美色彩，觀影者隨時(shí)能感受到濃郁的死亡氣息撲面而來(lái)，而這種死亡氣息卻代表了人物悲劇精神的詩(shī)意般的存在，展現(xiàn)出另一種極致的悲劇之凄壯美感。不是為了擺脫恐懼和憐憫，不是為了通過(guò)猛烈的宣泄而從一種危險(xiǎn)的激情中凈化自己，而是為了超越恐懼和憐憫，為了成為生成之永恒喜悅本身這種喜悅在自身中也包含著毀滅的喜悅……［2］336

影片經(jīng)常出現(xiàn)暗黑一片的影像，烘托出一股濃厚的死亡氣氛，構(gòu)成影片中人物載滿疑惑、焦慮、悲憤等極端的情緒。苔絲的孩子重病身亡之際，天空烏沉沉，牧師卻拒絕為其舉行基督教葬禮;苔絲在凄黑夜間將嬰兒的尸體埋葬在荒蕪地邊。這些貌似平靜的敘事下鋪墊著冷峻的殺氣，嬰兒的出生與夭折似乎是“神們看待我們，就好像頑童看待蒼蠅”［1］5般兒戲。此刻影片將黑暗式浪漫提升至無(wú)以復(fù)加的高度，生命是美好的，但卻如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。這是一場(chǎng)光明和黑暗的較量，我們?nèi)缰匾暢錾阒匾曀劳觯驗(yàn)樗劳鍪巧畹囊徊糠?它傷心、憂郁，但依然是件浪漫的事:死是一個(gè)循環(huán)的終結(jié)，也給了新生事物新的生存空間。影片對(duì)苔絲的故事進(jìn)行闡釋的過(guò)程是不斷趨向永遠(yuǎn)隱沒(méi)在黑暗中的光亮的運(yùn)動(dòng)，以及弗朗西斯·培根所謂的“要光明亮的照耀，必須要黑暗的襯托”，教會(huì)觀影者要直面?zhèn)涂謶郑贤ê头謸?dān)生命中的痛苦、黑暗，和不安。

在黑黢黢的社會(huì)和晦暗的人性現(xiàn)實(shí)面前，苔絲往往無(wú)所適從——有時(shí)候自以為掌握了形勢(shì)，其實(shí)卻被命運(yùn)玩弄在股掌間:她以為亞雷這個(gè)提供工作機(jī)會(huì)給她的有錢(qián)親戚是個(gè)好心人，但實(shí)際上亞雷卻只看上了她的美貌，耍弄心機(jī)想要把苔絲弄到手;她以為自己去純?nèi)鸺沟挠绣X(qián)親戚家認(rèn)親能夠改善家人生活，結(jié)果卻被惡少亞雷玷污侵害;她以為自己“旗鼓重整”遠(yuǎn)赴芙侖谷打工能夠幫助她自己忘記過(guò)往的禍害，結(jié)果卻和安璣共浴愛(ài)河;她以為自己在新婚之夜對(duì)安璣的坦白能得到他的原諒和寬宥，結(jié)果卻慘遭遺棄;她以為安璣永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)找她，在一次次陷入孤立無(wú)援、悲憤交加的境地之后，不得不再次委身于亞雷以換得家人的安康，結(jié)果安璣卻回心轉(zhuǎn)意又去沙埠找她;她以為自己能像行尸走肉般任由亞雷擺布，結(jié)果卻在和他爭(zhēng)吵時(shí)錯(cuò)手殺死了他。從這些情節(jié)中，觀影者不難看出有時(shí)候正邪難以界定，苔絲眼前所見(jiàn)的不是窮途末路就是進(jìn)退兩難:唯一的老馬死后，她只能無(wú)奈地走上認(rèn)親之路;被玷污之后，她在為人情婦和逃離禁錮之間茫然;與安璣相愛(ài)后，她在忠于自己的強(qiáng)烈感情和向安璣吐露過(guò)去之間猶豫搖擺，無(wú)法決斷;安璣遺棄她后，她和家人都無(wú)法安身立命，卻投靠無(wú)門(mén)，只得掉入亞雷誘惑的圈套;安璣返回找她時(shí)，她以為自己沒(méi)有選擇余地沒(méi)有退路，卻在絕望中殺死亞雷，與安璣逃亡。苔絲一生短暫的旅程可以用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)觀照:死亡本能(death drive)。［3］158實(shí)質(zhì)上她的死亡歷程也即是她的愛(ài)情幻滅的過(guò)程。弗朗西瓦·薩岡認(rèn)為“愛(ài)情可能是這樣的:它是一種魂?duì)繅?mèng)縈的情感，一種痛苦的不滿足”。亞雷對(duì)她的侵害完全毀滅了一位年輕姑娘對(duì)浪漫愛(ài)情的向往，直到遇到安璣，苔絲才真正體會(huì)到什么是愛(ài)情。苔絲對(duì)安璣完全是“魂?duì)繅?mèng)縈”及“痛苦的不滿足”，使她處于愛(ài)但不能愛(ài)也不敢愛(ài)的尷尬境地。當(dāng)她終于鼓足愛(ài)的勇氣和安璣成婚后，立刻遭到遺棄，愛(ài)情火苗剛剛?cè)计鹁驮獾綋錅?。心灰意冷的苔絲選擇“把她的肉體看作是水上的浮尸一般，讓它任意飄蕩，和她那有生命的意志各走西東”。［1］439也即是說(shuō)，在悲劇里，生活可怕的一面擺在了我們的眼前:人類(lèi)的痛苦和不幸，主宰這生活的偶然和錯(cuò)誤，正直者所遭受的失敗，而卑劣者的節(jié)節(jié)勝利……［4］52

此時(shí)的苔絲對(duì)生命和愛(ài)情完全喪失信念，她看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事卻并非表面那么單純:死亡的悲劇隨時(shí)發(fā)生，影片中最讓人傾慕的女主角根本不是所謂的蛇蝎美人，或是紅顏禍水，她只不過(guò)是一個(gè)可憐可悲的無(wú)助女性，生活中除了無(wú)盡的悔恨與傷痛，似乎一無(wú)所有。在目睹悲慘事件發(fā)生的當(dāng)下，我們會(huì)比以往都更清楚地看到:生活就是一場(chǎng)噩夢(mèng)，我們必須從這噩夢(mèng)中醒來(lái)。［4］52苔絲至此“從噩夢(mèng)中醒來(lái)”，對(duì)死亡產(chǎn)生了全新的認(rèn)知，在面對(duì)悲劇中的苦難時(shí)，不再專(zhuān)注于生存意欲;悲劇的精神就在這里，引領(lǐng)我們進(jìn)入死心、斷念的心境，放棄了整個(gè)生存意欲，在清楚意識(shí)到這一虛無(wú)世界毫無(wú)價(jià)值的同時(shí)，愉快地摒棄之一世界。［4］54當(dāng)她看到森林里那幾只奄奄一息的山雞時(shí)，“不由得發(fā)了惻隱之心，覺(jué)得這些鳥(niǎo)兒的痛苦，就是自己的痛苦;她頭一樣想到的，就是給那些還沒(méi)死的鳥(niǎo)兒解除痛苦;為了達(dá)到這種目地，她就把所有那些她找得到的鳥(niǎo)兒，都一個(gè)一個(gè)把它們的脖子親手弄斷了，她這樣把它們弄死了?！保?］328安璣深夜歸返，隨即去尋覓苔絲;兩人最終見(jiàn)面，卻導(dǎo)致苔絲與亞雷激烈爭(zhēng)吵后錯(cuò)手殺死了他。當(dāng)死亡即將降臨到自己身上之時(shí)，她出人意料地異常冷靜，仿佛看到自己肉身的毀滅不可避免。每個(gè)人的內(nèi)心對(duì)他所有的同伴來(lái)說(shuō)是一座黑暗的森林;他是他自身內(nèi)部黑暗力量的犧牲品，這力量同樣在暗中統(tǒng)治著外部的宇宙。如果不存在慈祥寬厚的神圣原動(dòng)力，便可能存在著一種邪惡的力量，它是黑暗而非光明的源泉，為我們大家預(yù)備著毀滅的命運(yùn)。［3］33影片的死亡的黑色力量在苔絲與安璣在巨石陣度過(guò)的黑夜后被警察帶走時(shí)緩慢行進(jìn)的背影為背景，字幕顯示苔絲被絞死時(shí)抵達(dá)頂峰，受苦受難的苔絲終于結(jié)束了自己短暫的生命，像一朵還未來(lái)得及怒放的玫瑰，便枯萎凋零。生命程序的全部停止對(duì)那驅(qū)動(dòng)這一生命程序的生命力來(lái)說(shuō)，必然是如釋重負(fù)?？偟膩?lái)說(shuō)，死亡的瞬間就類(lèi)似于從一沉重夢(mèng)魘中醒來(lái)。［4］213死亡是最徹底的寧?kù)o。如此的情節(jié)安排，加大了人物出場(chǎng)初期與后期形象之間的落差，提升了人物的成長(zhǎng)空間，增強(qiáng)了電影的張力，充分體現(xiàn)出人物在短短的人生歷程中的強(qiáng)力蛻變。苔絲領(lǐng)悟到當(dāng)生命褪去一切裝飾，只剩下靈魂和白骨之時(shí)，才能夠真正去體會(huì)生命和愛(ài)情的珍貴;觀影者看到巨大的苦難，那些飛來(lái)橫禍或者甚至是屬于咎由自取的打擊，刺激出觀影者的通感(empathy)，感同身受到苔絲決意讓心擺脫生活的束縛，讓意愿不再對(duì)生存俯首帖耳，不再眷戀這俗世紅塵的決絕。

雖說(shuō)死亡是每一個(gè)本質(zhì)(Wesen，essentia)在要求存在(Dasein，existentia)時(shí)所接受的“回復(fù)原來(lái)面目”;死亡是深藏在每一個(gè)體存在里面的矛盾的暴露:所有生成之物，都配遭受毀滅。［5］1339但苔絲之死無(wú)疑是“向死而生”(海德格爾)，她的死亡不僅解除了自身的肉體和精神的枷鎖，也解除了她的愛(ài)人安璣的枷鎖;而將自己的親妹妹托付給安璣，正是苔絲將自己的愛(ài)情和精神延續(xù)下去的明證，“我們大家死后，做了鬼魂，我很甘心樂(lè)意跟她一塊兒陪伴你。那么，就是我死了，也跟我活著一樣?！保?］456對(duì)于苔絲而言，在其短暫的一生中經(jīng)歷的種種磨難直接導(dǎo)致其心境的改變，使其能夠勇敢地直面死亡，使她對(duì)生存和死亡產(chǎn)生了別樣的省悟:死亡是最終的真實(shí);以死為背景，生的意義才更加清晰;面死而生，生命乃獲得根本的關(guān)照。死，是為了永恒的生。正如川端康成所說(shuō)，死亡是一種最高的藝術(shù)，是美的表現(xiàn)，是代表一種精神的詩(shī)意存在方式?；蛘哒f(shuō)，肉體的死亡是為了保持精神和靈魂的純潔。因此，影片中苔絲和安璣緩慢地步行在荒原小徑之上，彼此都清楚這是一條通往苔絲生命終結(jié)之路，卻靜默地讓人感覺(jué)不到一絲哀傷，畫(huà)面充滿凝重的莊嚴(yán)和壯美。然而觀影者卻能看出其猙獰、可怕的死亡真相。苔絲對(duì)自身生存的絕對(duì)否定，是因?yàn)樗D悟到生存的無(wú)序和空虛，且無(wú)可奈何、無(wú)能為力。生死，一如循環(huán)往復(fù)的生命之輪，在宛如油畫(huà)的風(fēng)景背景和跌宕起伏的電影情節(jié)中，讓不同身份的觀影者皆有各自的對(duì)生命和愛(ài)情的感悟。

四　結(jié)語(yǔ)

電影《苔絲》不同于一般的浪漫愛(ài)情故事的表現(xiàn)形式，整部影片如同黑色浪漫的采集者，在月黑風(fēng)高中精力充沛地渲染故事的悲劇性及可怖氛圍，使觀影者直觀地體會(huì)黑色浪漫的表現(xiàn)效果和視覺(jué)及感官?zèng)_擊力量:看似文雅機(jī)巧，確是殘忍到野蠻;同時(shí)在主題上它通過(guò)揭示社會(huì)、政治、教會(huì)和道德方面的種種邪惡，充分表露社會(huì)和人性的陰暗面，批判資本主義社會(huì)的虛假和壓迫特質(zhì)。在觀眾感嘆苔絲可悲可泣的悲劇愛(ài)情和人生同時(shí)，能夠?qū)ι鐣?huì)和人性有更加深刻、全面的認(rèn)知。在某種程度上，哈代成功地將黑色浪漫主義這一浪漫主義文學(xué)的分支與現(xiàn)實(shí)主義完美融合，達(dá)到了浪漫地批判現(xiàn)實(shí)的效果;而電影《苔絲》更是將文本中的黑色浪漫更加直觀地呈現(xiàn)在觀影者的面前，觀影體驗(yàn)豐腴無(wú)比，將單一的閱讀模式轉(zhuǎn)向試、聽(tīng)等更生動(dòng)立體的多維空間的體驗(yàn)，充分展現(xiàn)了能夠刺痛或撕裂觀影者的元素并提高其內(nèi)心的敏銳感受，同時(shí)抵達(dá)某種哲學(xué)高度(philosophical density)及悲劇的宣泄(catharsis)效用。

［1］托馬斯·哈代．德伯家的苔絲［M］．張谷若，譯．北京:人民文學(xué)出版社，2008．

［2］尼采．悲劇的誕生:尼采美學(xué)文選［M］．周?chē)?guó)平，譯．太原:北岳文藝出版社，2004．

［3］希利斯J．小說(shuō)與重復(fù):七部英國(guó)小說(shuō)［M］．王宏圖，譯．天津:天津人民出版社，2007．

［4］叔本華．叔本華美學(xué)隨筆［M］．韋啟昌，譯．上海:上海人民出版社，2004．

［5］歌德．浮士德［M］．綠原，譯．北京:人民文學(xué)出版社，1994．

責(zé)任編輯:李珂

On Tragic Song of Dark Romance of the Movie Tess:

JIANG Huizhen
(School of Huaide;Changzhou University，Changzhou Jiangsu 213614 China)

Tess is based on the novel of Tess of the d'Urbervilles by the famous British novelist Thomas Hardy．It depicts Tess's tragic life experiences in the end of the 19thcentury when the whole country was overwhelmed by the industrial revolution．Dark romance and death images have been perfectly applied in Tess so as to enhance the doomed tragic effect and thrilling story line．Moreover，the application of the dark romance in the movie proves that Tess's trajectory is that of a heroine whose tragedy is preordained thus the movie－goers passionately sympathize with her tragedy．

Tess;dark romance;death

J905

A

1674－117X(2016)03－0093－05

10．3969/j．issn．1674－117X．2016．03．018

2016－04－14

蔣惠珍(1980－)，女，江蘇金壇人，常州大學(xué)講師，碩士，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與英語(yǔ)教學(xué)。