賀與諍

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116029)

歸去來(lái)
——論閻連科的《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》

賀與諍

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116029)

在持續(xù)性寫(xiě)作三十余年的當(dāng)代作家當(dāng)中，閻連科是舉足輕重而又備受爭(zhēng)議的一位。在經(jīng)過(guò)“軍旅”和“鄉(xiāng)土”的打磨、歷練之后，直至20世紀(jì)90年代，閻連科開(kāi)始呈現(xiàn)出奇詭、荒誕、寓言化的寫(xiě)作風(fēng)格。他的作品蘊(yùn)含強(qiáng)烈的生命意識(shí)、深厚的土地情結(jié)。在他的許多文本中，呈現(xiàn)出表現(xiàn)苦難和死亡的訴求，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、瘋狂的超乎尋常的想象。本文以《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》為對(duì)象，探尋閻連科書(shū)寫(xiě)苦難和死亡的真實(shí)意圖，感悟他對(duì)靈魂博弈的生動(dòng)描摹，把握其從失落、絕望的艱澀回歸，以及堅(jiān)執(zhí)地從現(xiàn)實(shí)中走出困境的悖論圖景。

閻連科；《日光流年》；《受活》；《丁莊夢(mèng)》；苦難；死亡；人性；荒寒

一、生死“苦”旅

回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，以鄉(xiāng)村和土地為題材和依托的寫(xiě)作由來(lái)已久。自20世紀(jì)初期開(kāi)始，現(xiàn)代作家們?cè)趯?duì)故土的記憶與遭際的重組中，發(fā)現(xiàn)自己熟悉的創(chuàng)作題材，挖掘出藝術(shù)個(gè)性之源，尋找到文化之根，從而創(chuàng)作出飽含鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁和民族命運(yùn)憂(yōu)患的文學(xué)作品。在魯迅的《阿Q正傳》《祝?！贰端帯返茸髌分?，可以看到他將筆探入鄉(xiāng)間土地的深處，去找尋人性與民族悲劇的根源。此外，還有沈從文書(shū)寫(xiě)的“湘西世界”中的纖塵不染，老舍小說(shuō)中諷喻十足的“京味兒”，蕭紅作品中透露出的來(lái)自東北黑土地的明凈與清透……這些，在他們的創(chuàng)作中，都打著各自迥異而濃郁的地域烙印和鄉(xiāng)土情懷。

及至當(dāng)代，杰出作家對(duì)土地的忠誠(chéng)與守望絲毫沒(méi)有消退。他們以一種非功利的、超脫的胸懷，在摯愛(ài)的土地中跋涉，在作品中呈獻(xiàn)對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)的坦誠(chéng)思索。20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)文壇上掀起“文化尋根”的熱潮，韓少功、李杭育、阿城等作家將鮮明的地域特色、民情風(fēng)俗融入作品，用現(xiàn)代意識(shí)觀(guān)照歷史和傳統(tǒng)，探尋文化重建的可能性。當(dāng)下，在看到賈平凹對(duì)商洛丹鳳棣花鎮(zhèn)的細(xì)致訴說(shuō)，蘇童的作品中飽含躁動(dòng)與溫情的“香椿樹(shù)街”以及狂奔的“楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)”的留戀，莫言對(duì)充滿(mǎn)血性與酒氣的山東高密鄉(xiāng)的熱愛(ài)，遲子建對(duì)蒼老而溫?zé)岬谋狈焦释恋逆告傅纴?lái)……他們的寫(xiě)作構(gòu)筑和聯(lián)結(jié)中國(guó)大地的血脈，賦予土地生命和情感。

在對(duì)土地的書(shū)寫(xiě)中，閻連科是一位特立獨(dú)行者，他以土地為依托，打破傳統(tǒng)文體與概念的慣性驅(qū)使，去挖掘美和詩(shī)意的另一個(gè)側(cè)面，回歸到對(duì)人性的審視，在對(duì)自我和他人的磨難歷程的呈現(xiàn)中，揭示人性中的某種真相。

閻連科，是以其對(duì)土地和鄉(xiāng)土獨(dú)特的情懷，在滿(mǎn)目瘡痍的土地中艱難跋涉，最終發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出慘不忍睹的人與人之間復(fù)雜糾結(jié)、人性的荒謬，完成與魯迅“吃人”寓言相重疊般的極致書(shū)寫(xiě)。在對(duì)他作品的探討中，總是繞不開(kāi)“苦難”“死亡”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。在寫(xiě)作中，閻連科將想象帶入我國(guó)中原地區(qū)濕熱而黏重的土壤中，并以此為基點(diǎn)，構(gòu)建起一個(gè)充盈著死亡、災(zāi)難的荒寒虛境。他在這片土地上艱難跋涉，筆下流淌出一股股黑紅冰冷的血液，凝結(jié)成一個(gè)個(gè)冷硬殘酷的故事。在《日光流年》中，生活在耙耬深山中三姓村的村民們始終都在被“喉堵癥”導(dǎo)致的四十歲生命大限折磨、摧殘著。在《受活》中，在深山的褶皺里，受活莊里的人們無(wú)一不是盲、瘸、聾、儒，在自然災(zāi)害和貧窮的裹挾中，他們的生死如草樣隨風(fēng)飄搖。在《丁莊夢(mèng)》中，為了掙錢(qián)賣(mài)血最終患了艾滋病的丁莊人，也都在認(rèn)命般地等著離世。在作品中，閻連科往往呈現(xiàn)出黑暗、慘不忍睹的逼真畫(huà)面，給讀者帶來(lái)驚恐、摧殘神經(jīng)的閱讀體驗(yàn)。藍(lán)四十死時(shí)身下一朵朵綻放的白色“花朵”，絕術(shù)團(tuán)的演員在表演中瘋狂的自殘，這些扭曲、血腥的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出一種極端的美感，讓讀者無(wú)力承受又無(wú)法放下。并且，對(duì)于閻連科本人而言，這種殘忍的創(chuàng)作也絲毫不曾帶給他釋放、發(fā)泄的快感。在剛剛完成《丁莊夢(mèng)》時(shí)，閻連科曾寫(xiě)下這樣一段話(huà)：

“我知道，這種強(qiáng)烈苦痛的絕望，不單單是寫(xiě)作《丁莊夢(mèng)》的一次結(jié)果，而是一種長(zhǎng)久寫(xiě)作的崩潰，是對(duì)完成的《丁莊夢(mèng)》死亡式的祭奠，是從1994年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作《日光流年》、到2002年寫(xiě)作《受活》、再到2005年寫(xiě)作《丁莊夢(mèng)》的長(zhǎng)達(dá)十二年苦痛的積累和爆發(fā)?！?/p>

“唯一使我感到不安的是，在這個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè)的世界里，你們讀我的小說(shuō)時(shí)，讀這部《丁莊夢(mèng)》我不能給你們帶來(lái)這些，而只能給你們帶來(lái)刺心的苦痛。”

在面對(duì)自己和讀者時(shí)，閻連科的內(nèi)心滿(mǎn)是委頓、壓抑、痛苦，他的作品也同樣給讀者帶來(lái)驚恐、窒息、疼痛，那么他寫(xiě)作的目的是什么呢？他的文本意向何在？在他的心中，是什么折磨著他讓他惴惴不安，在苦難書(shū)寫(xiě)上踽踽前行的他，想要在“苦”旅中看到什么？

從三姓村，到受活莊，再到丁莊，這些村落無(wú)一不是被圍困在封閉的深山之中，人們同外界的聯(lián)系微乎其微，當(dāng)自然的災(zāi)害和時(shí)代的震蕩襲來(lái)時(shí)，便仿佛一場(chǎng)突如其來(lái)的洪流從四面八方傾瀉而下，村落和村民唯有逆來(lái)順受，任由宰割。在凝固不變的環(huán)境中，薄如蟬翼的生命體被無(wú)限放大，這些生命個(gè)體的內(nèi)心鏡像也清晰地得以還原?！拔也皇且f(shuō)極終的什么話(huà)，而是想尋找人生原初的意義。”閻連科的自白，讓我們明白，他不是要用苦難折磨自己和他人，而是為了回到生命萌動(dòng)的原點(diǎn)。為了洞見(jiàn)人性的幽微，他甘愿置身苦難的沼澤中，尋求原初的神光。

叔本華曾說(shuō)：“人的生存就是一場(chǎng)痛苦的斗爭(zhēng)，生命的每一秒都在為抵抗死亡而斗爭(zhēng)，而這是一種注定要失敗的斗爭(zhēng)?！蓖劳鰧?duì)抗的結(jié)果是顯而易見(jiàn)的，在小說(shuō)中，閻連科選擇和死亡站在一起，作為他“苦”旅的起點(diǎn)。他充分地汲取著死亡帶給他的養(yǎng)分，去感知人情冷暖和世態(tài)炎涼。在旅行中，閻連科如愿以?xún)數(shù)啬慷锰鞛?zāi)人禍之下的“眾生相”，他并未如布道者般抒發(fā)贊美、悲憫，而是將著力點(diǎn)放在異化和扭曲的人心之上。由此，我們可以看到，在苦難的極致書(shū)寫(xiě)中，閻連科要向我們展現(xiàn)的是人們內(nèi)心的瘋狂和荒謬。在他筆下的那種極端生活中，悲劇隨處可見(jiàn)，在無(wú)處遁逃的悲劇之中，有多少是人性的悲?。?/p>

死亡，代表著終結(jié)，它不僅意味著壽命的終止，還是精神和靈魂的消亡。因而在死亡面前，人們往往會(huì)將自己最坦誠(chéng)的一面呈現(xiàn)出來(lái)，在此時(shí)，倫理、日常的法則和規(guī)約往往是被打亂、被剝離的。在《日光流年》中，司馬藍(lán)和藍(lán)四十的愛(ài)情是青梅竹馬、一見(jiàn)鐘情的?？蔀榱水?dāng)上村長(zhǎng)、修靈渠、救自己的命，司馬藍(lán)沒(méi)有迎娶藍(lán)四十，他讓藍(lán)四十向合作社的盧主任獻(xiàn)身，去城里做“人肉生意”。而《丁莊夢(mèng)》中的丁亮和玲玲的愛(ài)情，則是垂死前的“偷歡”，是最后的放縱?？闪崃釣榻o丁亮降溫，把自己活活發(fā)燒燒死了，而后丁亮用刀砍向自己的腿，以致“熱病”涌上來(lái)猝死。在小說(shuō)中，司馬藍(lán)是一生標(biāo)榜要造福于三姓村的村長(zhǎng)，丁亮是個(gè)嘴角總是掛著賴(lài)賴(lài)的笑的無(wú)賴(lài)，他們最終都陪著自己的愛(ài)人“下世”了，那么究竟是誰(shuí)的愛(ài)更純粹一些？這是閻連科筆下死亡面前的兩種愛(ài)情，沒(méi)有風(fēng)花雪月，只有切膚之痛：在墓地之前，人們的偽裝才會(huì)完全卸下，真正地真實(shí)起來(lái)。

以生者觀(guān)望生者，或許無(wú)論如何還是帶著感同身受的意味，于是，許多作家開(kāi)始從亡靈的視角反觀(guān)生者、審視世界，用“零度”的心體悟外界的溫度，在死亡的溶解下，完成對(duì)人性本然的探尋。胡安·魯爾福在《佩德羅巴拉莫》中，用多位亡靈的訴說(shuō)拼湊出佩德羅巴拉莫這樣一個(gè)狡詐自私、陰暗濫情的人物形象，揭露人性之惡。奧爾罕·帕慕克在《我的名字叫紅》中的第一章“我是一個(gè)死人”中道出一個(gè)無(wú)法安寧的靈魂的控訴和痛苦。方方的《風(fēng)景》、余華的《第七天》，這些作品都是以亡魂冷靜、客觀(guān)的視角審看生靈，從而更加深刻地還原時(shí)代與現(xiàn)實(shí)對(duì)精神的逼迫。沿著這一思路，在《丁莊夢(mèng)》中，閻連科以丁輝已經(jīng)亡故的兒子的全知視角進(jìn)行敘事。一個(gè)因父輩的過(guò)錯(cuò)而被毒死的兒童，看著爺爺做關(guān)于丁莊的寓言般的噩夢(mèng)，目睹父親的發(fā)跡史，見(jiàn)證丁莊因賣(mài)血而走向毀滅的全過(guò)程，沒(méi)有什么比他的敘述更加有力、客觀(guān)、真誠(chéng)。在閻連科筆下，死亡不是一種結(jié)局，而是與活著相伴而生、揮之不去的可怕存在。

苦難和死亡是閻連科捕捉生命內(nèi)在意緒的通行證，他需要用超邏輯、殘忍的筆刺穿溫情的瞞騙，照亮精神的暗區(qū)，厘清遮蔽之下的或許是血淋淋的“靈魂真實(shí)”。只要人們還生活在苦難之中，只要人們的內(nèi)心還在被欲望充塞，閻連科的“苦旅”就永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。

二、靈魂之役

在閻連科小說(shuō)的評(píng)論文章中，關(guān)于土地、苦難、現(xiàn)實(shí)、烏托邦的討論已經(jīng)比較充分，這些分析與閻連科的文本意向貼近與否，究其根本，是要看其對(duì)閻連科關(guān)于人心與現(xiàn)實(shí)緊張關(guān)系的解析是否深入。事實(shí)上，對(duì)閻連科作品中敘事學(xué)和審美層面的評(píng)判、論斷，閻連科自身對(duì)現(xiàn)實(shí)的闡釋、理論，其實(shí)都遠(yuǎn)沒(méi)有他作品中呈現(xiàn)出來(lái)得那樣自然、生動(dòng)、有沖擊力。因此，我們不妨跳出那些慣性觀(guān)念的窠臼，打開(kāi)文本形式上的枷鎖，從“心”出發(fā)，挖掘閻連科在作品中想要呈現(xiàn)的生命意識(shí)和靈魂底色。

從《日光流年》到《受活》，再到《丁莊夢(mèng)》，閻連科作品中悲劇性、宿命般的死亡游戲一刻不停地捉弄著人們，在這場(chǎng)曠久的對(duì)峙中，人們鬧劇般的反抗方式，使他們付出比自然和現(xiàn)實(shí)施加給他們的苦難殘酷百倍的代價(jià)。當(dāng)身體被當(dāng)作出賣(mài)靈魂的工具時(shí)，他們的內(nèi)心也被摧殘得愈發(fā)瘋狂和堅(jiān)硬。在墳塋面前，人們的驚悸、彷徨、自私一覽無(wú)遺，他們?cè)谕\(yùn)搏擊的同時(shí)，也在同自己的靈魂博弈。那是恪守道德和釋放原欲之間的糾結(jié)，是偽裝“善”與袒露“惡”的猶豫掙扎。在周旋之中，目睹一切的閻連科將內(nèi)心的崩潰訴諸筆下一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)逼真的人物，在靜穆肅殺的場(chǎng)域中，打響一場(chǎng)場(chǎng)靈魂之役。

時(shí)勢(shì)造“英雄”，在閻連科書(shū)寫(xiě)的一場(chǎng)場(chǎng)征戰(zhàn)之中，出現(xiàn)這樣一些人：杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)、茅枝婆、柳鷹雀、丁水陽(yáng)、丁輝，他們不是英雄，卻在每一場(chǎng)異想天開(kāi)的運(yùn)動(dòng)中，充當(dāng)“領(lǐng)袖”或始作俑者的角色。這些“領(lǐng)袖”說(shuō)服他人的邏輯看似不容辯駁，實(shí)則一觸即破。他們的種種想法使他們自己在內(nèi)的所有人深信不疑的原因，或許就在于他們都有著強(qiáng)烈的逃離苦難的愿望，以及同樣封閉、浮淺的思維。在這里，閻連科為我們展現(xiàn)一種可悲的宿命旋渦。這些“領(lǐng)袖”的思維不僅閉塞，還帶有與生俱來(lái)的對(duì)權(quán)力的崇拜。在《日光流年》中，每一任村長(zhǎng)都在上一任村長(zhǎng)未咽氣之前，甚至是孩提時(shí)代便開(kāi)始自己成為村長(zhǎng)的幻想。在藍(lán)百歲死后，司馬藍(lán)成功地勝任村長(zhǎng)，書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)：

司馬藍(lán)從哭聲中威凜凜地走出來(lái)，把自己頂天立地地豎在院落里。

“縫孝布的，針腳細(xì)一些，這孝帽孝衣村里日后死了人還要用。”

“打靈棚的活粗一些，風(fēng)刮不倒就行?！?/p>

該哭的又哭了，該縫的又縫了，該干活的干活去了。司馬藍(lán)的話(huà)，在三姓村真正開(kāi)始落地有聲了。

司馬藍(lán)的這段獨(dú)白透露著剛剛就任的狂喜、興奮、自豪、得意。他從記事起，就幻想著有一天可以成為村長(zhǎng)，權(quán)力對(duì)于他而言，意味著一切。在他的腦海中，領(lǐng)導(dǎo)民眾的欲望先于求生的渴望，他習(xí)慣把帶領(lǐng)大家活過(guò)四十歲當(dāng)作擋箭牌，這在很大程度上也就決定三姓村的村民們努力的徒勞，也在書(shū)的開(kāi)頭寓言般地宣告一代代村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民們求生的徒勞。

在茅枝婆和丁水陽(yáng)身上，權(quán)力則成為他們釀成一切苦果秘不示人的動(dòng)機(jī)所在。茅枝婆在看完書(shū)記、縣長(zhǎng)一封封蓋著手印的親筆信后，親手毀掉受活莊的“天堂日子”，使他們卷入“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑災(zāi)”“紅災(zāi)”之中。在《丁莊夢(mèng)》中，溈縣的教育局局長(zhǎng)對(duì)丁水陽(yáng)說(shuō)：“丁老師，你在學(xué)校敲鐘看大門(mén)，不算是老師，可學(xué)校報(bào)你幾次當(dāng)模范教師我都批準(zhǔn)了。每次當(dāng)模范，又發(fā)獎(jiǎng)狀又發(fā)錢(qián)，現(xiàn)在我這教育局長(zhǎng)給你這一點(diǎn)任務(wù)你都不完成，你是瞧不起我這局長(zhǎng)吧？”想到透著紅光的獎(jiǎng)狀，丁水陽(yáng)便將丁莊的人們集合到一起，說(shuō)著賣(mài)血的好處，也就為幾年后的熱病爆發(fā)埋下最初的伏筆。茅枝婆和丁水陽(yáng)，一位是歷經(jīng)磨難的老革命戰(zhàn)士，一位是飽經(jīng)滄桑的老者，可他們卻不約而同地淪陷在他人蠱惑人心的話(huà)語(yǔ)中。

有許多關(guān)于閻連科的評(píng)論文章，將他對(duì)權(quán)力的書(shū)寫(xiě)歸入勾畫(huà)、諷喻“政治”、意識(shí)形態(tài)作品的行列，認(rèn)為閻連科是通過(guò)他的一些作品完成他對(duì)“鄉(xiāng)村政治”的美學(xué)書(shū)寫(xiě)。然而，從精神劣根性的維度去探討閻連科筆下的權(quán)力或許是更親近閻連科寫(xiě)作的一種角度。王堯的一段文字契合地切中閻連科的寫(xiě)作中同政治的關(guān)聯(lián)：“閻連科的小說(shuō)重點(diǎn)不在寫(xiě)權(quán)力之爭(zhēng)的黑暗，而是側(cè)重于呈現(xiàn)權(quán)力是怎樣影響生活世界的，從而在更大的背景中揭示勞苦人宿命的原因所在。”閻連科小說(shuō)中的人物有著濃厚的個(gè)人英雄主義色彩。在他們的內(nèi)心，都不突出依靠人民群眾的力量，而強(qiáng)調(diào)個(gè)人力量完成某一英雄主義行為。群眾在他們眼中只是名垂青史的一種工具。正如柳鷹雀以為自己的政治藍(lán)圖正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)時(shí)，他在敬仰堂中，把自己的掛像一點(diǎn)點(diǎn)地挪到馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛主席等人物的最前面。在列寧的水晶棺材下層為自己準(zhǔn)備了“柳鷹雀同志永垂不朽”的水晶棺。在他的血管?chē)姳≈鴻?quán)欲的猩紅。在內(nèi)心深處，他們最崇拜的人是自己，在這片孤絕的地域，在狹小的村落中，他們渴望得到所有人的膜拜，即使“宏圖”的結(jié)果是集體自殺式的毀滅。閻連科想要挖掘的正是這份幾乎是與生俱來(lái)的私欲給更大的群體造成的滅絕式災(zāi)難。

在閻連科筆下，還有一類(lèi)龐大的人群作為敘述主體出現(xiàn)在作品中，那就是眾多的村民，他們是發(fā)號(hào)施令者的執(zhí)行者，淳樸、無(wú)知、盲目、奴性。他們不同于魯迅小說(shuō)中“看客”，魯迅筆下相近的國(guó)民類(lèi)型是封建迷信和國(guó)難之下精神的潰敗、良知的喪失的群體。他們的麻木是對(duì)國(guó)家、民族的存亡懵然不知，是知識(shí)分子和文明的悲哀。而閻連科呈現(xiàn)的“看客”，是對(duì)生死概念的遺忘，是天生對(duì)權(quán)力的畏怕、服從，是利益驅(qū)使下的尊嚴(yán)喪失和自我放棄，他們的劣根性是人類(lèi)和人性的悲劇。荒寒，像冰窖中的冷氣從腳下絲絲攀爬，如藤蔓般攫住咽喉。在小說(shuō)中，村民們的舉動(dòng)常常表現(xiàn)出集體式的一往無(wú)前和悲壯。三姓村的村民們以各種荒誕的方式執(zhí)著地試圖逃離來(lái)自土地的侵襲：夜以繼日地生孩子保證人口數(shù)，在蟲(chóng)災(zāi)和饑荒中放棄糧食去守護(hù)油菜地，賣(mài)皮賣(mài)肉修建靈渠引水；受活莊里的人們，為了擺脫貧困的生活，過(guò)富足的“天堂日子”，莫名其妙地入合作社，無(wú)意識(shí)地卷入到改革的浪潮之中，為了攢下購(gòu)買(mǎi)列寧遺體的資金組成絕術(shù)團(tuán)，喪失尊嚴(yán)地展示身體殘缺的部分；在丁莊上，人們?yōu)榱诉^(guò)上富裕的生活，瘋狂地賣(mài)血，在胳膊上留下一排排芝麻粒般的針孔……深受苦痛折磨的村民們緊鑼密鼓地忙活著，忙著活，沒(méi)有人深究那些方案是否可行，他們的意志受生命牽引，被死亡推搡。

我們發(fā)現(xiàn)，在閻連科的小說(shuō)中，人們所承受的更深重的苦難，往往不是外界施加的，很多時(shí)候是由他們自己一手造成的。閻連科筆下的人都很少聲嘶力竭，總是在緩緩流淌的日光下過(guò)著幾十年如一日的生活。可一旦實(shí)施某一舉措的理由足以說(shuō)服他們，大家便燎原般一觸即發(fā)。這種一往無(wú)前、如夢(mèng)初醒的氣勢(shì)在“領(lǐng)袖”們荒唐的指令中，顯得更加荒誕。在《受活》中，絕術(shù)團(tuán)中的人們都是享受著自己的殘缺的，聾子耳上放炮，瞎子盲眼照明，獨(dú)眼百孔穿針，麻痹癥腳穿玻璃瓶子翻筋斗……他們?yōu)樽约旱臍埲笨梢詭?lái)的巨大物質(zhì)收益喜出望外，絲毫不為展示自身的缺陷感到恥辱。在《丁莊夢(mèng)》中，丁輝給丁莊引來(lái)死亡的“鬼火”后，大張旗鼓地做起死人的生意，倒賣(mài)棺材、配冥婚、賣(mài)墓地。而丁莊的人們?nèi)匀慌浜系刈尪≥x發(fā)了一筆筆大財(cái)。每當(dāng)慘劇如約而至，人們便會(huì)爆發(fā)式地指責(zé)他人，之后則是以新一輪的荒謬來(lái)彌補(bǔ)荒謬。閻連科的小說(shuō)通過(guò)對(duì)典型群體的描摹，呈現(xiàn)人性中的種種弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人格的挑戰(zhàn)，也為我們呈現(xiàn)更大的悲哀。

在閻連科的身上，盤(pán)踞著開(kāi)拓的精神氣魄，他無(wú)視核心文化、先驗(yàn)理念、利益集團(tuán)的封鎖，探索內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的玄奧，梳理出獨(dú)屬于自己戰(zhàn)線(xiàn)的文學(xué)觀(guān)。他在自己的創(chuàng)作之路中，默默鋪展著敘述雄心，在文本中漸漸形成可以輔佐其文學(xué)觀(guān)的人物類(lèi)型。這種沉穩(wěn)和宏闊是許多作家無(wú)法企及的。憑借這些流淌著閻連科靈魂和血液的人物，閻連科堅(jiān)執(zhí)地向現(xiàn)實(shí)中存在的虛假冷漠、歌功頌德、黑暗畸形宣戰(zhàn)。

三、絕地荒寒

一位自信的、有爆發(fā)力的作家，會(huì)在他熟悉的地域環(huán)境和人文狀貌中，建立起屬于他自己的場(chǎng)域，在這片場(chǎng)域中，他能夠更加自如地展開(kāi)想象，更加冷靜地審視周遭。荒寒，作為閻連科文本美學(xué)特征的概括，散發(fā)著孤絕、冷寂的味道。在《丁莊夢(mèng)》中，在故事開(kāi)始之前有這樣一段話(huà)。

莊里的靜，濃烈的靜，絕了聲息。丁莊活著，和死了一樣。因?yàn)榻^靜，因?yàn)榍锷?，因?yàn)辄S昏，村落萎了，人也萎了。萎縮著，日子也跟著枯干，像埋在地里的尸。

日子如尸。

其實(shí)這種“絕靜”常常彌漫在閻連科的小說(shuō)之中，它既是對(duì)環(huán)境氛圍的概括，也是一種美學(xué)特征和心境的表述，還是與作品中人們隱曲、無(wú)常的生存狀態(tài)密切關(guān)聯(lián)的。閻連科筆下的人們生活得十分艱辛、苦澀，這種苦澀源自苦難，也源自?xún)?nèi)心的失守。人們得過(guò)且過(guò)、茍且偷生的生活狀態(tài)與閉塞的環(huán)境、孤絕的氛圍結(jié)為一體，使多重意義的荒寒之感自然地流淌在文本的每一個(gè)角落。

克爾凱郭爾說(shuō)：“一個(gè)作家不能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代前進(jìn)，也不能引導(dǎo)他人的人生，但是一個(gè)作家真正的貢獻(xiàn)是指出他所存在的那個(gè)時(shí)代的失落。”這段話(huà)與閻連科的文本意義不謀而合。在小說(shuō)中，他所營(yíng)造出的美學(xué)意義上的荒寒與冷硬，以及他對(duì)生活當(dāng)中荒寒的呈現(xiàn)都有了理由。他是要在自己可以主宰的場(chǎng)域中，躲開(kāi)喧囂，在“絕靜”之中思考現(xiàn)實(shí)。

在荒寒的籠罩下，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，在《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》中，有一抹日光始終懸掛在深山上空，靜靜地散發(fā)著暖意，包裹著安寧時(shí)的愜意、災(zāi)難來(lái)臨時(shí)的躁動(dòng)和“天在看”的冷冽。閻連科筆下的日光，作為與“荒寒”相對(duì)抗的一種意象，執(zhí)著地存在。在《我為什么寫(xiě)作》中，閻連科談道：“我希望能通過(guò)寫(xiě)作，在我的后半生中，對(duì)無(wú)處不在的恐懼形成一種抵抗?！痹谟|摸到現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的疼痛和失落之后，在感到孤獨(dú)、恐懼、絕望之余，閻連科希望通過(guò)寫(xiě)作，在充斥著折磨和摧殘的絕地之中，實(shí)現(xiàn)突圍。

閻連科的文本常常飽含隱喻，他總能獨(dú)到地發(fā)現(xiàn)被遮蔽、被遺忘的真實(shí)，并冷靜地以奇詭、變形的方式展現(xiàn)出來(lái)。閻連科作品中的政治、歷史、現(xiàn)實(shí)常常介于虛與實(shí)、夢(mèng)與醒之間。他挖掘出社會(huì)、時(shí)代之中給人們帶來(lái)的無(wú)奈和蒼涼，同時(shí)，也沒(méi)有止步于剖析和描摹，而是展開(kāi)想象，抵達(dá)超越現(xiàn)實(shí)的人性高度。他曲折、掘進(jìn)的敘述軌跡，構(gòu)成一幅試圖對(duì)抗和爆發(fā)的烏托邦圖景。當(dāng)一些作家在敘事中過(guò)分地注重臨摹現(xiàn)實(shí)、保存經(jīng)驗(yàn)，而使文字愈發(fā)干枯生硬時(shí)，他們的創(chuàng)作習(xí)慣也和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中人們的精神狀態(tài)發(fā)生重疊，這是作家的失責(zé)和無(wú)力。在被意識(shí)形態(tài)、消費(fèi)文化和利益集團(tuán)等多重因素包圍的復(fù)雜環(huán)境中，人們思維的停滯和自欺亟待轉(zhuǎn)變。閻連科試圖沖破秩序和經(jīng)驗(yàn)束縛，嘗試逼近靈魂的寫(xiě)作，無(wú)論是從一個(gè)作家，或是“生而為人”的角度，這都是一場(chǎng)有意義的爆發(fā)。

在當(dāng)下環(huán)境、語(yǔ)境中，審看鄉(xiāng)村和土地，往往更多地找到破碎和頹敗，回望歷史和革命，容易陷入解構(gòu)和闡釋的桎梏，而現(xiàn)代社會(huì)又常常受意識(shí)形態(tài)、利益、世俗影響。加之在長(zhǎng)期的壓抑之下，作家內(nèi)心也存在慣性的本能和設(shè)防，因而作家想要撥開(kāi)迷霧、翻越困境是十分艱難的。在圍困之中，總有一些作家負(fù)隅頑抗，雖然這條路注定無(wú)比艱澀的。賈平凹在《秦腔》的寫(xiě)作中，全面呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土的潰敗，實(shí)現(xiàn)對(duì)以往鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)形式的突破；格非在“江南三部曲”中，挖掘歷史中的空白并質(zhì)疑已被定性的史實(shí)，打了一場(chǎng)別樣的解構(gòu)之役；對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，他通過(guò)耙耬山脈中生活的呈現(xiàn)，穿越空置的真實(shí)，實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)心的深進(jìn)和喚醒。

在《日光流年》中，文本時(shí)間與故事時(shí)間是逆行的，人的生命也是由老到小、從死到生的。時(shí)間的逆行給閱讀帶來(lái)障礙，但在打破敘述的常規(guī)后，關(guān)于生命消失的故事便轉(zhuǎn)化成向死而生的故事，給生命、生存帶來(lái)更大的力量。然而，在這種力量震撼著人心時(shí)，我們并不能從中看到閻連科作品中對(duì)未來(lái)的希冀和對(duì)當(dāng)下困境的解決方案，他看似神秘的敘述策略中似乎總是潛藏著一份難言之隱。在《受活》中，從觸碰“毛須”、深掘“根莖”、細(xì)品“苦果”、最終回到幻滅之“種子”。還有《丁莊夢(mèng)》的夢(mèng)醒時(shí)分，一切又回到“新的蹦蹦跳跳的世界”。在對(duì)閻連科文本結(jié)構(gòu)的感知中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在敘述上存在整體性的消解。一次次試圖爆發(fā)卻無(wú)法抵達(dá)的過(guò)程，讓我們感受到閻連科寫(xiě)作的艱難和煎熬。

環(huán)境和語(yǔ)境的圍困造成閻連科在敘述上無(wú)法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的期待，從而為他的“荒寒”突圍增添逼仄、回旋的悲劇意味。然而，閻連科始終未曾放棄他的抵抗，他在作品中從表達(dá)對(duì)死亡和苦難的逃離開(kāi)始，到揭穿人們真實(shí)的內(nèi)心底色，最終在現(xiàn)實(shí)世界的失望和守望之中歸來(lái)。這是一場(chǎng)悖論式的跋涉，在這個(gè)過(guò)程中，閻連科的內(nèi)心縱然早已千瘡百孔，寫(xiě)作對(duì)于他而言也早就不是一件快樂(lè)的事情，但他依然以悲憫、寬容的胸懷，在殘酷中，點(diǎn)起一盞詩(shī)意之燈。在衰敗、失落中，找尋著生命和人生原初的意義。

閻連科曾說(shuō)：“應(yīng)該不僅認(rèn)同世俗的生活，而且要在俗世中做一個(gè)有尊嚴(yán)的人。做不到可以抵抗一切，但可以做到不附和一些。反對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，但愛(ài)和理解現(xiàn)實(shí)中一切的人。”在人性面前，閻連科的掘進(jìn)蘊(yùn)含著寬和、悲憫、力量、不妥協(xié)。因?yàn)樗靼?，在多重元素糾結(jié)在一起的復(fù)雜絕境，想要實(shí)現(xiàn)最終的抵達(dá)需要的不僅僅是舒展現(xiàn)實(shí)扭結(jié)的氣魄，更要有在敘述中周旋的耐心、抵擋寫(xiě)作內(nèi)在悖論的堅(jiān)強(qiáng)定力。

[1]閻連科，張學(xué)昕.我的現(xiàn)實(shí) 我的主義：閻連科文學(xué)對(duì)話(huà)錄[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[2]閻連科.發(fā)現(xiàn)小說(shuō)[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2011.

[3]王堯.一個(gè)人的文學(xué)史或從文學(xué)史的盲點(diǎn)出發(fā)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007(5).

[4]孫郁.日光下的魔影[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007(5).

[5]閻連科.我為什么寫(xiě)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004(2).

[6]陳曉明.他引來(lái)鬼火，他橫掃一切[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007(5).

[責(zé)任編輯 孫 葳]

2016-06-15

賀與諍，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

I207

A

2095-0292(2016)05-0132-05