張率

初見

2015年1月18日，那是我第一次近距離接觸靴隼雕。近到什么程度呢？最近時它在我懷里，相顧無言，一個呆滯，一個無奈。

一開始，我完全沒有認出它到底是個什么物種。

我以前并非沒見過靴隼雕。彼時我在山上，仰躺在草叢間，拿著望遠鏡，啃著干糧。并不是什么嚴謹的種群調查，只是我想它們了，想去看看它們。而它們在天上——各種鵟、蜂鷹、蒼鷹在盤旋。靴隼雕就混在鵟和蜂鷹的群影中匆匆掠過，在我的視野里停留的時間可能還不超過一分鐘。

靴隼雕在北京只是春秋偶見物種。它們是北京地區(qū)可見到的體型最嬌小的雕屬猛禽，體長只有大約50厘米左右，甚至比一些鵟還要小。飛行中的靴隼雕是不容易和別的鳥混淆的。它們的羽毛有深褐和淺棕兩種色型，但無論哪種色型雙肩都各有一塊面積不小的白斑，觀鳥愛好者戲稱其為“車燈”，這是靴隼雕的典型特征。除此之外，若仔細和別的雕對比，還能發(fā)現靴隼雕的尾巴比較大。

然而我懷里的那只，它的雙翅、雙跗跖上的羽毛以及尾羽全部磨損，光禿禿得仿佛一只大號鵪鶉。我端詳它半天，十分不確定地在物種欄里寫下了“普通鵟”。但我又越看它越不像一只鵟。幾番端詳未果，我用了十分拙劣的辦法——抱著它跑到普通鵟的病房當面比對。

鵟和靴隼雕本身都是比較友善的物種。當時，我大眼瞪小眼對比雕、鵟好幾分鐘。如果它們會說話，一定會嘲笑我是個傻瓜。因為幾分鐘之后我還是覺得——唔，有點像普通鵟呢。

還是熱心鳥友老沙在網上看到我們發(fā)布的信息之后一語道破天機：“你看，普通鵟的鼻孔是圓的，而它的鼻孔是斜長的，這是靴隼雕啊?！?/p>

好尷尬，我始終是忽略了好多細節(jié)，不管是理論上的還是實踐中的。

當然，我的尷尬是自作孽，和它受的罪比起來根本不值一提。

它的問題不僅僅是羽毛損毀嚴重——它消瘦、嚴重脫水、雙側腕關節(jié)上覆蓋著厚厚的血痂，滲出粘液；龍骨突有擦傷；雙腿有勒傷，雙腳有腳墊病；還有行為問題——只有被長期非法飼養(yǎng)在籠子里的猛禽，才會有這些問題。猛禽都是容易應激的動物，被人類捕捉、囚禁只會讓它們恐懼。只要能看見籠外的世界，沒有猛禽不想逃出去，它們一遍一遍地撞擊籠壁，直到自己筋疲力盡、遍體鱗傷。不只是這只靴隼雕，國際愛護動物基金會北京猛禽救助中心（以下簡稱IFAW-BRRC）成立14年來接到過的4200多只猛禽里，有一大半都曾經有過被非法捕捉、買賣和飼養(yǎng)的經歷，而它們或多或少都有類似的傷病。

相守

來到IFAW-BRRC的第一天，它只能勉強站立，連抬頭都很費勁。我們必須為它補液、保溫、喂食，因為只有它體力恢復了，才能接受后面的麻醉和手術。

溫熱的生理鹽水被緩慢地推入它雙側腹股溝的皮下，它不太習慣雙腿突然變得鼓鼓囊囊的感覺，回到病房后就在人造草坪上緩慢地一邊踱步，一邊甩腿，就像我們想甩掉腳上的臟東西一樣。甩著甩著還會踉蹌一下，趕緊張開翅膀支撐住自己。我在門外從觀察孔看著它，它也知道我在看它，時不時地向門的方向看過來，然后又默默低下頭去，繼續(xù)甩腿。

第二天一早巡視病房的時候，它已經能跳上離地面40厘米高的低矮棲架，眼神也比頭一天有精神多了。這無疑是個令人安心的信號——我們可以為它安排麻醉和手術了。

它很安靜，進入麻醉狀態(tài)也很快，在整個麻醉過程中呼吸和心率一直很穩(wěn)定，讓我們少操了不少心。

然而一步步排查下來，光傷口處理就耗用了兩個多小時。

龍骨突和跗跖上的傷口沒有感染，算來是它全身最輕微的損傷了。

雙腕關節(jié)的傷口卻是大麻煩。這個部位軟組織薄弱、皮膚張力本來就大，它的傷口不僅面積大，且深，深可見骨。清理掉周圍的羽毛和厚厚的血痂，眼前就是翻著的骨骼肌、關節(jié)軟骨還有韌帶，從肌肉間有體液滲出來。

“但愿它白細胞不要太高。”我們這樣祈禱著。猛禽的確善于隔離感染，但是這么大面積的傷口感染，即便是猛禽也吃不消。更何況，它不僅雙腕關節(jié)有感染，雙腳還有腳墊病。

腳墊病之于猛禽，幾乎相當于癌癥之于人類。猛禽之所以會得腳墊病，跟它們得不到足夠的運動、應激、焦慮、被迫長時間站立、棲架材質和形狀不合適有關。一旦發(fā)病，初期足底紅腫。接著里面會開始增生，這時候猛禽足底的皮膚變得很脆弱，很容易磨傷，而一旦磨傷，就會繼發(fā)感染，進而化膿。里面越爛越深，外面越腫越高——可能腫得有正常狀態(tài)下四五倍那么厚。老遠看上去仿佛腳底多了個墊子，所以得名“腳墊病”。雖然看上去像踩在墊子上，但實際上，猛禽等于踩在刀山火海上一樣。任誰雙腳潰爛還要被迫站立，那滋味都不會好受。而一旦到了腳墊病晚期，即便猛禽不會活活疼死，也會死于感染引發(fā)的敗血癥。

只有被人類飼養(yǎng)過的猛禽才會得腳墊病。被人類長期飼養(yǎng)的猛禽大多會得腳墊病。腳墊病的治愈率很低。

這只靴隼雕的腳墊病只有二期左右，它還有希望。還有一件事令大家都很高興——它的白細胞總數雖然比正常值上限略高一點，但并沒有高得太離譜。這樣我們就可以暫時不用給它吃抗生素，不用給它本來已經脆弱的肝腎增加負擔。

此后一個半月的時間里，它與止疼藥和繃帶為伍。每隔3天，康復師們要把它抱出來，麻醉之后處理傷口，重新包扎。等它醒來還要喂它吃藥。而它也漸漸地從一開始的無力掙扎束手就擒變得知道跳躍躲避，當然，因為腳底的疼痛，它總是跳上沒兩下就不支摔倒。

為了減輕它的應激，我們會用厚毛巾迅速地罩住它再抱起來，并且在處理傷口的過程中一直用布套遮住它的眼睛。只有在喂藥的時候才會短暫地揭開一會兒。而它從來也不像隼或者鳶一樣驚慌失措或者憤怒地東咬西咬，它就那樣安靜地任我們抱來抱去，喂這喂那。甚至于我有時候可以直接走進它的病房，緩慢地撬開它的喙，把給藥器塞進它嘴里。它沒有想過要攻擊我，但它會含著藥，直到我把手撤回來之后，它才盯著我吧嗒吧嗒嘴，把藥咽下去。

藥尚且易喂，食卻不容易吃。

針對腳墊病的治療里有一項是“球形包扎”，就是用柔軟有彈性的材料做成適當大小的球，用繃帶固定在它腳下，這樣可以緩解它足底的壓力，避免傷口惡化，也可以一定程度地減輕疼痛。但是這樣一來，它就相當于踩在兩顆球上。猛禽是需要爪子和喙配合來進食的。爪子踩不住食物，喙就撕不下肉來。用兩顆球顯然是不容易固定住食物的。所以在治療腳墊病的那段日子里，時常能看到它費勁兒地想要用露在外面的一點點爪尖勾住食物，好不容易勾住了，撕扯的時候又滑脫了；又或者一下子用力過猛，自己一屁股坐在了人造草坪上。

我不知道它是否也會回憶從前，如果它會的話，那段日子想必會被它形容為“黎明之前的黑暗”吧。

我并不是要特別地稱贊它的堅強——野生動物都很堅強。在野外，它們一定會用盡全力來讓自己看上去很強壯很健康，否則就會面臨著被淘汰的命運。但我要感激它與生俱來的堅強。即便被人非法囚于籠中遍體鱗傷，即便治療過程中亦有百般不適，它都扛過來了。

3月中旬的時候，除了羽毛看上去依舊襤褸，它全身的傷口都痊愈了。

那時天氣也逐漸和暖，我們把它挪到了室外籠舍，讓它多運動運動。而它也不負眾望，在住進室外籠舍的第二天就撲棱著漏風的翅膀飛到了一人多高的棲架上。

正巧春季換羽期要到了。我們眼巴巴地盼著它能趕快脫舊換新。但事實證明是我們太樂觀了。由于在來到中心前長期的非法飼養(yǎng)導致了它內分泌異常，眼看著別的鳥都長出了漂亮的飛羽，可以在飛行籠里一口氣飛上十幾個來回，它還只能像個小乞丐一樣艱難地在地面和棲架之間掙扎，掙扎著過了整個夏天。

內分泌調節(jié)是需要時間的，換羽也是需要時間的，當然，行為康復更需要時間。在它等待換羽的時間里，我們對它進行了行為糾正和評估，以確定它可以在野外存活。

別離

隨著它飛羽和尾羽日漸豐滿，它對我們的警惕性也越來越高。我們欣慰之余也明白——分別的日子不遠了。

或許很多人覺得人與動物親密接觸是一幅很和諧美好的畫面，但是在我看來未必全然如此。比如說，人們收容了流浪貓狗，帶它們去絕育、免疫、驅蟲、洗澡之后，和那個煥然一新、重獲新生的小天使親密接觸，這很美好。比如說，人們走在馬路上，路面上蹦蹦跳跳的小麻雀見了你不躲開，仍然埋頭找吃的，這很美好……但是把一只本來自由翱翔于天地間的猛禽關在籠子里任它驚恐掙扎直到它麻木絕望之后對你的接觸不再反抗——這一點兒也不美好。

總聽到有些玩鷹的人說自己熬鷹的時候多么多么辛苦，“鷹不睡人也不睡”才能讓鷹屈服，說得好像這種所謂的“付出”多么必要和了不起一樣。且不說他們都是好幾個人輪流熬一只鷹，根本沒那么辛苦。單說這鷹吧——人家本來在大自然里吃它們該吃的食物，自由地表達天性，即便是有一天被天敵捕食了，那也是生態(tài)系統(tǒng)里最自然不過的一環(huán)。沒有哪只鷹求人熬它們，要它們幾天甚至十幾天不吃不喝不睡。沒有哪只鷹喜歡辛苦甚至拼了命捕到的獵物要被人搶走，而自己要日日食不果腹，為了獲取那一點點肉渣不得不飛回人的手上。也沒有哪只鷹會覺得自己被拴著腳鐐站在人手上是多么值得驕傲的事。

人類或許確實曾經要依賴鷹獵來生存，但在科學技術和生產力水平如此高的今天，我們不再需要折磨和奴役猛禽，而應該讓它們在生態(tài)系統(tǒng)里實現作為食物鏈頂端物種該有的生態(tài)價值。十幾年來，我們致力于讓受傷生病的猛禽身心康復后回歸自然。幾千次的接救，幾千次的放歸。我們習慣了離別，縱有擔心、不舍，但我們清楚自己給不了它們真正的幸福。

2015年11月 3日，我們在長城上放飛了這只靴隼雕和一只蒼鷹?？粗噩F的“車燈”和大尾巴飛快地遠離我們的視野，所有人會心一笑。

中心成立14年，這是我們救助的第一只靴隼雕。為了與它“告別”，我們用了整整289天?！盎丶野?，希望再也不要相見?！?/p>

只有大自然才需要猛禽，猛禽也需要大自然。

關于北京猛禽救助中心

北京猛禽救助中心（Beijing Raptor Rescue Center-www.brrc.org.cn 簡稱BRRC），位于北京師范大學校園內，綜合了猛禽救助、治療、康復、管理及宣教等多重功能。中心成立于2001年12月，是由國際愛護動物基金會、北京師范大學和北京市野生動物自然保護區(qū)管理站合作建立的非盈利性野生動物救助機構，是北京市林業(yè)局指定的專項猛禽救助中心。