陳廣通

摘 要：《臺(tái)北人》透露的線索是，那些男女們的落魄是因?yàn)楫?dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使他們流離偏安，以至于繁華落盡。但是面對(duì)宇宙大塊、時(shí)空更迭，我們當(dāng)真可以簡單地把當(dāng)年繁華的衰敗歸結(jié)到一場(chǎng)人為的大動(dòng)亂嗎？仁愛是人道，殺伐是天道。戰(zhàn)爭(zhēng)不過是天行殺伐的手段，而人們?cè)谄渲袇s躬行著人道的美夢(mèng)。本文以《臺(tái)北人》中的尹雪艷、金兆麗、朱青為例做做“壞女人”的“翻案”文章，探討一下這三個(gè)女人如何把人道理想的毀滅與天道虐殺的感喟統(tǒng)一起來，看看她們是如何淪為天道的工具，又如何保全了人道的良心。

關(guān)鍵詞：《臺(tái)北人》 壞女人 天道 人道

《臺(tái)北人》寫的是風(fēng)光與落魄（包括各種職業(yè)的人物：舞女、戲子、軍人、商人、學(xué)者，他們從前大都是風(fēng)光無限），隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，江山易主，輝煌的人們從大陸到臺(tái)灣，也只有慨嘆人老珠黃、明日黃花的份兒了。不論男人還是女人都韶華老去，少年不再。作品字里行間透露的線索是，他們迅速衰老、落魄是因?yàn)楫?dāng)年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使他們流離偏安，以至于繁華落盡。但是面對(duì)宇宙大塊、時(shí)空更迭，我們當(dāng)真可以簡單地把當(dāng)年繁華的衰敗歸結(jié)到一場(chǎng)人為的大動(dòng)亂嗎？仁愛是人道，殺伐是天道。正所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，戰(zhàn)爭(zhēng)不過是天行殺伐的手段，男男女女們卻躬行著人道的美夢(mèng)。本文以《臺(tái)北人》中的尹雪艷、金兆麗、朱青為例做做“壞女人”的“翻案”文章，探討一下這幾個(gè)女性形象如何把人道理想的毀滅與天道虐殺的本質(zhì)統(tǒng)一起來，看看她們是如何淪為天道的工具，又如何保全了人道的良心。

一

一部追懷人世滄桑、繁華難再的悼亡之曲《臺(tái)北人》以“總也不老”的尹雪艷開篇，不是把她作為一個(gè)“壞女人”的典型加以突顯，我寧愿把她看作“永遠(yuǎn)”中的短暫，當(dāng)成人道理想的寄托。說尹雪艷是“禍水”者言之鑿鑿、理而有據(jù)，她身邊的男人不是一個(gè)個(gè)都遭了難嗎？包養(yǎng)她的人必定沒有好下場(chǎng)。然而把他們遇難的責(zé)任推給她實(shí)在冤枉，尹雪艷并不是潘金蓮之類的傳統(tǒng)“禍水”典型。她“成了禍水”完全是因?yàn)椤疤柿藴喫?。{1}王貴生的死是因?yàn)椤肮偕坦唇Y(jié)的重罪”，雖然他為尹雪艷拼命掙錢以擊敗那些“逐鹿者”，但他何嘗不也是個(gè)“逐鹿者”呢？一個(gè)逐新獵艷的登徒浪子因此喪命也是得其所哉了。即使沒有尹雪艷，他也一樣挖空心思撈金掠銀。人為財(cái)死，鳥為食亡是他的生活準(zhǔn)則。洪處長“一年丟官，兩年破產(chǎn)”也怪不到尹雪艷頭上，小說中并沒有寫他丟官破產(chǎn)的具體原因，說他因了“沒能抵得住尹雪艷的重煞”不過是無稽之談。徐壯圖的死更與尹雪艷無關(guān)，他的死是因?yàn)楹攘R工人。說是因?yàn)榕c尹雪艷的交往使之心情不爽，常發(fā)脾氣以致悲劇發(fā)生似乎有些牽強(qiáng)吧。在他遇難后，尹雪艷為他停開一天百樂門，不拿多余的東西，到場(chǎng)參拜，看起來有諷刺意義。然而對(duì)歡場(chǎng)的人情交往而言，這已經(jīng)是人道了（吳經(jīng)理在死了外甥后并不見得如何悲傷，喪事一了就打上了麻將，親人尚且如此，又怎么能更苛刻地要求與徐壯圖非親非故的歡場(chǎng)女子呢？）要知道他們不過是些逐色獵艷、聲色犬馬之徒，與女人交往不過是逢場(chǎng)作戲，如果說他們的死與尹雪艷脫不了干系，那她也只是躬行天懲而已。人們之所以把尹雪艷當(dāng)作害人者，無非是她與遇難者同處歡場(chǎng)，是與非總會(huì)有人說三道四。她無意踏進(jìn)爭(zhēng)斗漩渦，但一朝入歡場(chǎng)終身為是非，她無從選擇，這也是天道。按人道來講，尹雪艷實(shí)在沒有做過什么十惡不赦的壞事，雖然人們把她看作“壞女人”，但比起傳統(tǒng)“禍水”（妲己、褒姒），她實(shí)在是小巫見大巫。尹雪艷順應(yīng)天道；不違人道，所以她置身歡場(chǎng)卻抽身是非之外，她有她的節(jié)奏，順手拿捏恰到好處。

王德威在《想象中國的方法》里把尹雪艷與潘金蓮?fù)瑲w為“禍水”，并認(rèn)為尹雪艷是中國小說世界中“禍水”造型的延續(xù)，此說誠然又有失公允。表面看來，與潘、尹有瓜葛的男人的下場(chǎng)極為相似，同樣是“貪她的，斷送了堂堂六尺之軀，愛她的，丟了潑天哄產(chǎn)業(yè)”，但二者的性格大不相同。潘金蓮潑辣成性、心狠手黑，為贏得家庭、社會(huì)地位使出渾身解數(shù)，有關(guān)男女之事的淫佚行徑更是令人發(fā)指。而尹雪艷雖不能說是溫柔賢淑，至少也是恬靜自然。她“從來不愛搽胭抹粉，有時(shí)最多在嘴唇上點(diǎn)著些似有似無的蜜絲佛陀……也不愛穿紅戴綠，天時(shí)炎熱，一個(gè)夏天，她都渾身銀白，凈扮得了不得”?！袄淦G”實(shí)則是由于她鶴立雞群給人的孤高印象，因?yàn)樗坝兴约旱男伞兴约旱呐淖?。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，這樣的性格恰恰與她涉足歡場(chǎng)的命運(yùn)安排合了拍。如果說潘金蓮的行為或多或少有些挑戰(zhàn)封建男權(quán)、反抗社會(huì)成規(guī)的意味，從而顯示出對(duì)于傳統(tǒng)文化道德的批判精神，那么尹雪艷就完全是一個(gè)隨波逐流者，“她是一朵真正與歷史潮流相濡以沫的孽海奇花”{2}。適應(yīng)了時(shí)代變遷，不管上海還是臺(tái)北，歡場(chǎng)上的她如魚得水，似乎周旋于歡場(chǎng)就是她的生活方式和生命形式。找個(gè)好人嫁了本來是大多數(shù)風(fēng)塵女子（在古代是妓女，在現(xiàn)代化身為舞女、歌女）的人生追求（正如《青樓悲秋》里所唱的），她們浪蕩半生、聲色犬馬，最希望的就是遇到一個(gè)有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位的人托付終身，以金兆麗、藍(lán)田玉為代表的《臺(tái)北人》中的歡場(chǎng)女子大部分都懷有這種夢(mèng)想。可是尹雪艷卻無此打算，她仍然在歡場(chǎng)里風(fēng)光無限。人道尚永恒，尹雪艷在當(dāng)年劇烈的時(shí)空位移中仍能保持長盛不衰顯然是作者對(duì)于過往繁華的心有不舍，可是逝者已矣，唯有祭奠。天道是凋落，在《臺(tái)北人》里不管是軍人還是學(xué)者，他們?cè)跁r(shí)空的轉(zhuǎn)換下都被拋于時(shí)代潮流之外，面對(duì)歷史滄桑只剩一句“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”，若用于女人身上，自然是指金兆麗。

二

金兆麗從百樂門到夜巴黎也依然紅火了一段時(shí)間（她仍然做著她的金大班不是？而且仍然是夜巴黎的臺(tái)柱式人物），只不過歲月催人老，她無法像尹雪艷一樣在歡場(chǎng)繼續(xù)終身。尹雪艷到小說結(jié)束也沒有老（她必然會(huì)老，那是后話），但是金兆麗老了，這是天道，它不會(huì)讓任何人永駐繁華。我們可以把《臺(tái)北人》的主題看作是“時(shí)空的位移所帶來的心靈上的震撼”{3}，對(duì)于金兆麗來說，“時(shí)”的位移比“空”的位移給她帶來的震撼更大。在上海的時(shí)候她并不如小姐妹們那樣早早地找個(gè)男人嫁掉，倒是到了臺(tái)北之后開始后悔。當(dāng)年她高傲得不可一世，那“潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少工夫，花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時(shí)嫌人家老，又嫌人家有狐臭”?，F(xiàn)今她才知道歲月不饒人，眼角上的魚尾紋都堆起了多少，“四十歲的女人，還由得你理論別人的年紀(jì)嗎？”于是就只有使盡手腳抓了個(gè)六十大幾的老頭嫁掉完事。在金兆麗身上表現(xiàn)的是女人青春難再的悲哀，這個(gè)與內(nèi)戰(zhàn)迫使人們流離失所在臺(tái)北得不到身份認(rèn)同似乎并無多大關(guān)系，其實(shí)還是一個(gè)古老的美人遲暮難擋歲月侵蝕的主題。如此看來，作者還是難逃文人悲秋的老套。這種老套在《臺(tái)北人》的其他篇章中也并不鮮見，《歲除》中的賴鳴升從軍官到伙夫，除夕夜里酒足飯飽，卻總在回憶往昔，追懷過去。于酒酣耳熱中搭著俞欣的肩頭感嘆：“要是我還能像他一樣，那個(gè)野女人——趕她走，她也舍不得走呀！”這看起來是一句玩笑話，可內(nèi)里深藏的年華已逝的悵然已經(jīng)滲在字里行間，還是時(shí)不我待、歲不我予的感嘆，單說是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使江山易主、高官變庶人怕是有失偏頗吧！

但是從空間位移的方面看就有了時(shí)代意義。繁華凋敝的悲嘆是《臺(tái)北人》的主導(dǎo)基調(diào)，就空間方位來看，顯然繁華在大陸，凋敝在臺(tái)灣。當(dāng)金兆麗由于喝酒晚歸被童經(jīng)理埋怨，吵過之后，她心里想的是：“好個(gè)沒見過世面的赤佬！左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說起來不好聽，百樂門里那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢?！边@就不能不涉及那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)使她們由上海到臺(tái)北，由繁華而落后。戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)偶然，但它是天道毀滅本質(zhì)的方式，且又混進(jìn)了人為的因素。

關(guān)于躬行天道，金兆麗比尹雪艷走得更遠(yuǎn)。上文我們說把尹雪艷叫作“禍水”多少有些冤枉，用在金兆麗身上卻有點(diǎn)恰如其分的意思。她似乎是天道殺伐的代表，確實(shí)做了一些“傷風(fēng)敗德的事”，也“不曉得害了多少人”。特別是朱鳳不慎懷了孩子來找她拿主意時(shí)，她那狠勁真是“巾幗不讓須眉”，說到打胎連眼皮都不眨一下。有趣的是縱使這樣一個(gè)心狠手黑的禍水女子，卻得了個(gè)“玉觀音”的雅號(hào)。如果我們僅僅把她面對(duì)吳喜奎時(shí)的反省看作調(diào)侃就有失公允，看作自嘲則接近原意，這里的自剖意味其實(shí)是很濃的。她明明知道自己的所作所為不合人道，然而一朝入歡場(chǎng)終身為是非。她無從選擇，這是命運(yùn)?？墒墙鸫蟀鄥s是有感情的，從對(duì)朱鳳的叱罵中我們不僅能看出她的狠，更能看出她對(duì)于同淪苦海的姐妹的愛。這種感情在《孤戀花》里得到了更深入的表現(xiàn)——云芳老六親切無私地照料著五寶和娟娟。這是殘殺的天道與溫情的人道間的矛盾與辯證，她們不是也常常問自己那“搖曳著的單薄身子到底載著多少的罪孽”嗎？更何況她們也一樣有對(duì)美好愛情的向往。金大班也有愛，月如是她心中的意象?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂方Y(jié)尾處那個(gè)羞怯的男子讓她在歡場(chǎng)的最后一晚憶起了往事?？赏陆K究是往事，過去也就過去了，只余下深藏縷縷憂傷的輕輕柔柔的“一二三—— 一二三——”的步調(diào)。

三

關(guān)于白先勇小說中的女性形象，以往關(guān)注較多的是尹雪艷、金大班和錢夫人，因?yàn)樗齻兇_實(shí)承擔(dān)著《臺(tái)北人》關(guān)于繁華凋落的主題敘事。但是對(duì)于另一個(gè)同樣是歡場(chǎng)中人的女子我們卻稍嫌忽視，這個(gè)女子的經(jīng)歷體現(xiàn)了天道的另一規(guī)律——輪回。這女子就是《一把青》里的朱青。與尹雪艷、金兆麗早年成名于上海百樂門不同，她是到臺(tái)北之后崛起的。如果說戰(zhàn)爭(zhēng)使金兆麗、錢夫人以及《臺(tái)北人》中的各色人等由風(fēng)光走向了落魄，對(duì)于朱青我們只能說戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了一些人也造就了一些人。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)她的男友不會(huì)死，她也不會(huì)來到臺(tái)北，更不會(huì)進(jìn)了歡場(chǎng)，當(dāng)然也就出不了這么一個(gè)風(fēng)光無限的人物。歷史并不是直線式的發(fā)展，它是一只輪子，前世與今生不過是“一出輪回把戲而已”{4}。“史書本來是過去的陳帳簿……倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時(shí)的何其相似……祖母的模樣……預(yù)示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預(yù)知令夫人日后的豐姿，也只要看丈母。不同是當(dāng)然要有些不同的，但總歸相去不遠(yuǎn)?！眥5}尹雪艷與金大班的風(fēng)流故事將在朱青身上重新上演，這非人力所為，實(shí)在是天命有歸，就像《孤戀花》里的云芳老六從上海的萬春樓到臺(tái)北的五月花，不“也是各人的命”數(shù)使然嗎？從朱青的成長道路我們似乎看到了尹雪艷與金大班的過去。

《一把青》分上、下兩部分，很顯然寫的是朱青兩個(gè)不同的人生階段。與尹雪艷和金大班不同，朱青在第一部分出場(chǎng)的時(shí)候還是一個(gè)十八九歲的“好女孩兒”。郭軫從前相處的“那些小姐，個(gè)個(gè)容貌不凡，他都沒有中意”，卻對(duì)這個(gè)不事雕琢，“身段還未出挑得周全”的女娃傾心倍至，可見其自有一番優(yōu)點(diǎn)。事實(shí)上她也的確重情重義，為了郭軫她寧愿與家人鬧翻，新夫死去她“一頭撞在一根鐵電線桿上”，差點(diǎn)殉了情。如此剛烈的女子，當(dāng)是人道尚情的典范。然而天有不測(cè)風(fēng)云，郭軫的死給她的人生筑了一條鮮明的分水嶺，也給她的性格劃了一道深刻的分界線。來到臺(tái)北，她由不施粉黛的“黃花閨女”變作了“衣著分外妖嬈的”“壞女人”。上半部里她還身?xiàng)l“單瘦”有著“令人見之忘俗的水秀”，下半部里卻已經(jīng)腰身“異常豐圓”，“水盈盈的眼睛”“顧盼間，露著許多風(fēng)情”?！办t靦腆腆”的她已經(jīng)“沒有半點(diǎn)羞態(tài)”，與人調(diào)笑游刃有余，表演時(shí)甚至“頗為孟浪”。此時(shí)的朱青已經(jīng)今非昔比，對(duì)于她的歡場(chǎng)人生而言，從南京到臺(tái)北是遲來的繁華。夜巴黎、五月花當(dāng)然比不了百樂門、萬春樓，可是在臺(tái)北“我們空軍里的康樂活動(dòng)卻并不輸于在南京時(shí)那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈”的。朱青到了這里如魚得水，左右逢源，她完全沉浸在里面而對(duì)于人道至情不管不顧，儼然一個(gè)新的尹雪艷。我們可以把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》與《一把青》的結(jié)尾兩相對(duì)照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們都結(jié)束于牌桌，而且都是在新歡剛死之后。對(duì)于小顧的死，朱青的態(tài)度與知道郭軫的噩耗時(shí)判若兩人。小顧死后，“我”來到朱青住處，看到她“還是異樣的年輕朗爽，全不像個(gè)三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的”，她也學(xué)會(huì)了隨遇而安?！拔摇迸c她本是故舊，偶然在臺(tái)北相見那也算是他鄉(xiāng)遇故知，可是關(guān)于“過去的事情，她卻一句也沒有提過”。她們?cè)谀暇r(shí)所住的地方叫作仁愛東村，來臺(tái)北的住址是信義路，不知道是不是作者有意安排，如果答案是肯定的，那么這兩個(gè)地名是否包含有反諷的意味呢？于此我們不得而知。但是朱青壞嗎？我們可以把她和歷史上的“壞女人”等同起來嗎？未必如此，她投身歡場(chǎng)只是因緣際會(huì)、為勢(shì)所迫，作品從頭至尾我們并沒有發(fā)現(xiàn)她做了什么害人之事。雖然對(duì)往事只字不提，可對(duì)于師母她還是未失禮數(shù)。如此說來，她也算不違人道了。

老子曰：“天之道，其猶張弓與！高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者與之，天之道損有余而補(bǔ)不足?！痹诿ㄍ渡淼臍g場(chǎng)人生中，金兆麗到了臺(tái)北之后算是月滿則虧，朱青則后來居上。天道對(duì)于前者是“高者抑之”，對(duì)于后者是“下者舉之”，前者必?fù)p，后者當(dāng)與。到了臺(tái)北的金兆麗日薄西山，朱青則日出東方，加上尹雪艷的紅透兩地，這正是本文選此三人作為考察對(duì)象的因由所在。她們作為三個(gè)不壞的“壞女人”身陷歡場(chǎng)，演繹著風(fēng)塵女子的以往和將來，寄托著白先勇的繁華之夢(mèng)，也足以表現(xiàn)他的天人感慨。尹雪艷、金兆麗、朱青都在躬行著天道，實(shí)踐著人道，可當(dāng)真能算是天人合一者唯有“總也不老”的尹雪艷，然而她又怎能不老？所以天人合一也只是一個(gè)夢(mèng)吧……

結(jié)語

不論是躬行天道還是踐行人道，白先勇筆下的這三個(gè)女子都產(chǎn)生于特定的歷史環(huán)境，我們雖然可以把她們與歷史上的“壞女人”相聯(lián)系，但是她們并不是如妲己、潘金蓮等人有意玩弄陰狠荒淫的手段禍國殃民。她們只是隨天道輪回、時(shí)代變遷出現(xiàn)的一個(gè)負(fù)難群體，在視“萬物為芻狗”的天道里，其實(shí)她們也是被損者。尹雪艷、金兆麗和朱青們本來“不必背負(fù)太多道德勸懲的功能”，她們是“真正與歷史潮流相濡以沫的孽海奇花，也是中國寫實(shí)小說人物的又一突破……正因?yàn)榘紫扔履芑顚W(xué)活用傳統(tǒng)小說的道德架構(gòu)，他反能超越了膚淺的警世勸俗的層次”賦予她們“一個(gè)道德上更深刻的象征意義”{6}。她們的風(fēng)光與凋敝是時(shí)代光影的折射也是天道輪回的象征，就在二者的通脫有無間負(fù)載著“人”對(duì)于自然和歷史的悲嘆。

{1}{2}{6} 王德威：《想象中國的方法》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第256頁，第269頁，第269頁。

{3} 王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2010年版，第207頁。

{4}{5} 魯迅：《華蓋集》，《魯迅全集》第3卷，同心出版社2014年版，第11頁，第74—75頁。