常羲

我才發(fā)現(xiàn)已經來美國六年了。六年，我們初中門口那火葬場都倒閉了。

別以為美國就是紙醉金迷溫柔鄉(xiāng)了，所有留學的學生，結果全都是被發(fā)配到小鎮(zhèn)去——因為美國學校根本也沒幾所在城里的。

這種小鎮(zhèn)，無比荒涼。就算你有車，從這兒開到最近的城市也至少要一個小時。 你想吃牛排，先開車一個小時再說，沒車和我扯什么牛排，乖乖回家啃泡面去。泡面還不是中國的康師傅，是里面連調料包都沒有的小干面?？祹煾翟谶@邊可是奢侈品。

少年你住寄宿家庭？

那更好玩兒了，準備好隨時變身小丫鬟忍受老嬤嬤的臭臉色外帶逼你干活吧，每天上學就跟山里孩子似的，翻山越嶺走一個小時，腳磨出泡了那是你活該。

還真別說我嚇唬你，我們有一兄弟被寄宿家庭逼著打了一個月的黑工，每個周末像楊白勞似的早起晚歸，還一分錢也拿不到。

別拿國內大學跟我比，國內大學你再怎么宅，想吃飯的時候還是能下樓和幾個兄弟喝點小啤酒吃點小燒烤，我們這兒，做夢去吧您。

別以為你來這兒就能圖個省事兒，學習圖個清靜，每個學期GpA的指標就能壓死你。

想出個門最好帶上現(xiàn)代防身武器，隨時準備與狼共舞，我說的不是老黑，是真狼，大野狼，看見你還齜牙咧嘴的。

還有傳說中青年點的party，我告訴你吧，說到底那就是農村串門子，時不時地還得拎一串大蒜二斤老白干，我們這兒沒老白干，一箱啤酒代替了。

對了，你不到21還買不了啤酒，飯店里點個飲料都不行。

你到了學校，美國老師那一副“你能出來上學，就是受了莫大的恩典，你剛從監(jiān)獄一樣的國家里逃出來，你應該重新做人，好好表現(xiàn)，悔過自新，爭取立大功，能不用再回到監(jiān)獄里”的熊樣，那種眼神能惡心死你。真的，一點不夸張。

所以啊，少年們，趁你們對國內的回憶還沒變冷，還熱乎，抓緊時間讓它們往你的夢里面多跑跑吧，記住你們家門口陽光曬下來的香味，記住小飯店里牛肉面湯的味道，記住你和朋友在一起，夾在歡笑里初夏和草汁的味道，記住你少年時代女朋友的臉——因為你肯定再也見不到她了。

但愿你們還能借著睡神的美化，讓紅熱的光芒投到你的眼皮上，但愿你們能在睡夢里對喧嘩甚至荒謬的年輕時代達成最刻骨的理解與懷念，因為這是世界送給你的最后一個禮物，最后一點美和熱情，千萬別以為它是取之不盡用之不竭的，它用完了就沒有了。

我不想讓你們任何一個人像我一樣，混賬到都快記不清爸媽的臉了。

回家之后初中門口的火葬場都被拆了，空氣里還留著點灰燼的生腥味和沒完成的葬禮的氣味，整個城市變得翻天覆地，就連在我家門口開小賣店每天多塞給我一板話梅糖的大娘都人面不知何處去了，原來的同學還在談著哪本雜志辦得好哪兒的螃蟹面好吃卻好像和我一點兒關系也沒有了，我媽新養(yǎng)的狗都沖著我叫。那才是真正的兒童相見不相識。

6年了，我就這么糊里糊涂地長大了。

小的時候覺得鄉(xiāng)愁都是狗屁，從萬里覓封侯到關河夢斷，歲月它太長了，長到可以收去你所有的理想所有的壯志未酬。

我的城市已經變成了一片廢墟，它甚至都已經不愿意進入我的夢里了。我想給過去的歲月蓋一面旗幟獻一束花，卻發(fā)現(xiàn)它連塊墓碑都沒有。

我在太陽刺眼的老街上不斷地走著，像是有個聲音在我身后溫柔地，悲涼地提醒我——繼續(xù)漂泊吧，你無路可去了。

我再也沒有力氣反駁它。