Peter+Xu

因費(fèi)內(nèi)斯（Inverness） — ?阿普克羅斯（Applecross），130公里

世外之地

12月，我用了5天時(shí)間自駕NC500，從蘇格蘭高地首府因費(fèi)內(nèi)斯（Inverness）出發(fā)，由南至北，由西至東，最終返回因費(fèi)內(nèi)斯，全程約500英里（800多公里）。

在我看來，這條線路最大的魅力是地貌的千變?nèi)f化。西海岸美麗的西羅斯（Wester Ross）山區(qū)，多湖多山，有白色的海灘。北海岸的薩瑟蘭（Sutherland）區(qū)分為西北薩瑟蘭和東薩瑟蘭兩部分，西北薩瑟蘭地勢平坦，可以看到30億年前形成的巖石地貌和一座座孤零零、有棱角的山;東薩瑟蘭則相對(duì)雅致，有童話般的古堡。到了東北角的凱斯尼斯（Caithness），意味著離陸地盡頭不遠(yuǎn)了，英國大陸最北端的鄧尼特角（Dunnet Head）、東北角的鄧肯斯比角（Duncansby-Head），都有維京人留下的文化遺址。一拐彎進(jìn)入東海岸，面朝北海，感覺古典而浪漫，好幾個(gè)著名的冷水漁港和世界著名的威士忌釀造廠都分布于此。

其實(shí)，我已經(jīng)在蘇格蘭高地生活了十幾年，但這樣一圈跑下來，依然感到震撼。

NC500的起始點(diǎn)因費(fèi)內(nèi)斯，是蘇格蘭高地的首府和唯一的城市，匯集了高地人口的四分之一，也不過七萬人。這里以尼斯湖怪獸和英國保存最完好的古堡之一因弗內(nèi)斯城堡而聞名。

從因費(fèi)內(nèi)斯一路往西，秀麗的田園慢慢變?yōu)榛臎龅幕鹕胶蜕鲜兰o(jì)冰川擠壓形成的特殊地貌。海濱小村阿普克羅斯（Applecross）是值得停留的第一站，也是一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的桃源之地。它位于高山和著名的天空島（Isle of Skye）之間，僅有兩條公路可達(dá)，我走的這條路要翻越一座山，山路艱險(xiǎn)，不到3英里（約4.8公里）的距離，海拔爬升超過2000英尺（約609米），需要隨時(shí)應(yīng)對(duì)路況挑戰(zhàn)和不知從哪里跑出來的蘇格蘭野鹿，不過沿途都是最經(jīng)典的高地風(fēng)光。

阿普克羅斯是一個(gè)偏僻的小村，只有幾百戶居民，有一家米其林推薦的Applecross Inn酒館，據(jù)說名列蘇格蘭的十大炸魚薯?xiàng)l（fish and chips）店之一。不過，酒館距離漁港只有一步之遙，它的海鮮餐遠(yuǎn)比炸魚薯?xiàng)l更加有名。

傍晚，整個(gè)大地像是醉倒在海邊的日落中，酒館生意繁忙，村里人和來自世界各地的旅行者熱烈交談，氣氛暖融融的。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的Applecross Langousine龍蝦，比一般的大龍蝦更為鮮甜，新鮮捕撈的西海岸小龍蝦，配粉紅氣泡葡萄酒也很不錯(cuò)。海邊日落的氛圍正適合暢飲，我喝了個(gè)痛快，頂著頭燈搖搖晃晃地走出酒館。當(dāng)晚，就在小村的河邊扎營，聽著河水緩緩流過，月光下，清澈的河水閃耀著銀色的光芒。

阿普克羅斯（Applecross）—阿勒浦（Ullapool），150公里

路過那些往事

從阿普克羅斯一路北上到希爾代格（Shieldaig），是NC500的精華路段之一。這段路是單行道，還要不時(shí)給高地牛、高地羊讓道。在這里，人與動(dòng)物、自然仿佛是一體。

托里登（Torridon）有典型的冰川腐蝕地貌，1951年被列為英國第一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，是戶外登山者的朝圣之地。

在蘇格蘭高地，超過3000英尺（914米）的獨(dú)立山峰被稱為“門羅山峰”（Munro），名稱源自一百多年前的登山家休·門羅爵士（Sir Hugh Munro），是他首先在地圖上標(biāo)定了蘇格蘭境內(nèi)77座海拔高于3000英尺的山峰。根據(jù)2012年修訂的數(shù)字，蘇格蘭高地一共有282座門羅山峰，其中，位于托里登的Liathach、BeinnAlligin等，海拔都在3500英尺（約1066米）左右，在英國就算是“高峰”了。

當(dāng)?shù)氐牡谝慌鷮I(yè)登山探險(xiǎn)愛好者一般都是貴族出身，冬季在托里登訓(xùn)練，夏天去攀登阿爾卑斯山。如今，翻開阿爾卑斯山的簡介，常能見到這樣的描述：此峰由英國人某某在18某某年首次攀登。直到今天，戶外徒步愛好者仍以登過托里登諸峰為驕傲。

悠湖（Lochewe）是一個(gè)天然的深海湖，也是“二戰(zhàn)”時(shí)期著名的軍港，其特殊的地形具備很好的掩護(hù)作用，被用來保護(hù)運(yùn)送船只，支援蘇聯(lián)對(duì)德作戰(zhàn)。1941年到1942年，盟軍的101個(gè)防空?qǐng)F(tuán)和379個(gè)炮臺(tái)在這里長期停留，雖然防空警報(bào)時(shí)常響起，但這里從未受到襲擊。

悠湖附近的格魯伊納島（Gruinard），“二戰(zhàn)”時(shí)曾是英國的炭疽桿菌試驗(yàn)地，1942年，由于擔(dān)憂戰(zhàn)爭會(huì)演變成生化武器的對(duì)抗，英國國防科技的科學(xué)家們決定在人跡罕至的格魯伊納島進(jìn)行軍事試驗(yàn)。他們把60只綿羊送進(jìn)島內(nèi)，從空中散播炭疽桿菌，60只羊無一生還。直至1990年，英國政府宣布該島安全無污染，它才重新成為一個(gè)觀光勝地。Lochewe港對(duì)面還有一個(gè)綠色小島，全稱Isle of Ewe（讀音與you相同），是一個(gè)浪漫的求婚地，因?yàn)槠涿Q的發(fā)音與“I love you”完全一樣。

海濱小鎮(zhèn)阿勒浦（Ullapool），隨處可見鮮花和海鷗，充滿靜謐浪漫之感。阿勒浦的人口不過1300人，卻是一個(gè)相當(dāng)重要的港口，去往蘇格蘭外赫布里底群島的船都要從這里出發(fā)。

阿勒浦作為漁港已有200多年歷史。20世紀(jì)70年代中期，西方和蘇聯(lián)處于冷戰(zhàn)狀態(tài)，每年8月，會(huì)有幾十艘蘇聯(lián)和東歐國家的魚品加工船停泊在阿勒浦港口，一直待到來年一月，在此期間，他們大量收購當(dāng)?shù)氐啮E魚和馬鮫魚，在船上加工成罐頭。小鎮(zhèn)一下子多了400多個(gè)講俄語和波蘭語的船員，熱鬧非凡?！疤K聯(lián)人用他們有限的英鎊搶購小電器和尼龍絲襪，沒錢的就用蘇聯(lián)土特產(chǎn)在街頭和當(dāng)?shù)厝私粨Q。尼龍絲襪可以換到真皮帽和真皮襖！”阿勒浦酒吧的老板一邊回憶，一邊把當(dāng)年換到的皮衣皮帽指給我看——這些舊物現(xiàn)在就陳列在酒吧里?！皳?jù)說這些蘇聯(lián)人沒有外幣，從來不進(jìn)酒吧喝酒，都是自己隨身帶伏特加?！睂?duì)于愛酒的英格蘭高地人來說，沒能和這些蘇聯(lián)人好好喝上一場，似乎是那個(gè)年代最大的一個(gè)遺憾。

當(dāng)年，每到新年零點(diǎn)時(shí)分，喝高了的英格蘭人和蘇聯(lián)人一起狂歡，港灣里蘇聯(lián)大船上的大燈、汽笛和緊急警報(bào)一起開動(dòng)，有的船還放起緊急求救時(shí)才用到的報(bào)警煙花。

20世紀(jì)80年代，歐盟禁止大規(guī)模捕撈鯡魚，阿勒浦小鎮(zhèn)從此安靜下來。

Tips

蘇格蘭高地北海岸500英里

旅游季節(jié)

■ 4-5月高地還未完全變綠，景觀有折扣。

■ 夏天（6、7、8月）是旅游旺季，氣溫在15℃-20℃之間，舒適宜人。由于緯度高，早上四五點(diǎn)日出，晚上11點(diǎn)天才開始黑。這時(shí)高地一片綠色，白天可以參與西海岸的觀鯨和捕捉龍蝦活動(dòng)，夜晚可觀星空。

■ 9-11月游客不多，但實(shí)際是個(gè)不錯(cuò)的旅游時(shí)間，此時(shí)的高地色彩豐富，山頂是白色，山坡是暗紅色，山腳是黃綠色。

■ 11月到次年4月是旅游淡季，很多地方都關(guān)了門，需要提前確認(rèn)住宿地等的營業(yè)時(shí)間。冬季景觀蒼涼，山區(qū)的冰川十分壯觀。

自駕車提示

■ 在英國要靠左行駛，蘇格蘭高地好多路邊觀景停車場出口都有法、意、德、西班牙等文字加以提醒。

■ 值得注意的是高地的單車道路（single track road），窄到只能一輛車通過，每隔30-50米左右有一個(gè)比較寬的地方供錯(cuò)車，稱Passing Place（注意不是Parking Place，不可做停車位使用）。對(duì)面有車來，或讓后面的快車超車，就要找最近的Passing Place停進(jìn)去。高地司機(jī)一般會(huì)互相禮讓，閃一下遠(yuǎn)光燈，表示讓你過來。路上常見的告示 “Use Passing Place to Allow Overtaking ”，就是指這個(gè)。

■ 見到倒三角的Give Way標(biāo)志一定要減速然后停車，等左右沒車了才能駛出。

■ 蘇格蘭高地西北部有些地方的加油站相隔很遠(yuǎn)，要注意油標(biāo)顯示。

直到陸地的盡頭

阿勒浦（Ullapool）— 鄧肯斯比角（Duncansby-Head），220公里

從阿勒浦再向北，地勢開始變得平坦，西海岸延綿的山勢轉(zhuǎn)換為一座座被削尖的孤山。這條路像是從時(shí)光隧道中走出來的，風(fēng)光原始而純真，有30億年歷史的巖石就站在路邊。

從洛欣弗（Lochiner）到德內(nèi)斯（Durness）這段路最難走，風(fēng)光卻非常漂亮。一路經(jīng)過無數(shù)陡坡和盲區(qū)，每當(dāng)感覺此景已經(jīng)美到極致，下一個(gè)轉(zhuǎn)角總會(huì)帶來更震撼的一幕。這就是西北海岸的魅力。

當(dāng)年，美國作家Maloney 夫婦到這一帶漫游，從一條小路拐了進(jìn)去，盡頭是一個(gè)典型的高地小村。他們一下子愛上了這里，不能自拔，干脆賣掉在美國的房屋，搬到小村生活。這兩個(gè)美國人和當(dāng)?shù)氐臐O民、農(nóng)夫、獵人、牧羊人、音樂家以及地主一起度過了難忘的兩年，學(xué)會(huì)了放羊、剪羊毛、出海撈魚蝦、喝酒和講粗口。后來他們將在蘇格蘭高地的生活寫成了一本書The Wee Mad Road，有人認(rèn)為，這本書之于蘇格蘭高地，就像當(dāng)年彼得·梅爾所著的《普羅旺斯的一年》之于普羅旺斯。

如今，蘇格蘭高地傳統(tǒng)的漁牧業(yè)漸漸走向沒落。養(yǎng)羊不再能給牧主帶來收入，反而要依靠國家和歐盟的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。歐盟的海洋資源保護(hù)政策，也使得大部分漁民轉(zhuǎn)行。大片土地被國家森林部長期租用，種植商品松林，創(chuàng)造了不少就業(yè)機(jī)會(huì)，但年輕人去大城市讀完大學(xué)后往往不再回來，西北海岸的人口越來越少。

沿北大西洋一路駛?cè)?，地勢愈來愈平坦，開闊的大西洋和荒涼的蘇格蘭濕地混合在一起，不時(shí)出現(xiàn)空無一人的沙灘，一些地貌有幾分像挪威的峽灣。

北海岸的德內(nèi)斯村已經(jīng)不再像25年前我第一次來時(shí)那樣荒涼，因?yàn)槁糜畏?wù)設(shè)施齊全，它已經(jīng)成為一個(gè)重要的游客中心。

瑟索（Thurso）是英國鐵路能夠到達(dá)的最北部的小鎮(zhèn)，地方不大，只有一條主干道。瑟索離英國大陸最北端的村子約翰·奧格茨（John OGraots）不遠(yuǎn)。約翰·奧格茨和英格蘭康沃爾（Cornwall）的LandsEnd遙相呼應(yīng)，一個(gè)是英國的東北角，一個(gè)是英國的西南角，相距876英里（約1410公里），這也是英國最著名的一條騎行線路，騎完全程需要10～12天，有不少人完成了這段了不起的行程。

約翰·奧格茨被視為英國的“天涯海角”，吸引了很多游客。其實(shí)，真正的“天涯海角”并不在此，往西走3英里，是英國大陸的最北點(diǎn)鄧尼特角（Dunnet Head），東行2英里，是英國大陸的最東北端鄧肯斯比角（Duncansby-Head），兩地都有一個(gè)燈塔。鄧肯斯比角的燈塔建于1924年，與巨崖和大海相棲相伴。站在燈塔下，遙望對(duì)面的Orkneny群島，風(fēng)吹浪打，伸展到海里的巨崖壯觀而豪邁，讓人心潮澎湃。我很喜歡地理上的極點(diǎn)，天涯海角的遼闊和孤寂對(duì)我有著難以言狀的吸引力。望向遠(yuǎn)方，心似乎無比寬廣，腳下生出一種堅(jiān)毅的力量。

天涯海角不需要艷陽天，云霧風(fēng)浪才是本色。

鄧肯斯比角（Duncansby-Head）—因費(fèi)內(nèi)斯（Inverness），200公里

北海 北海

離開鄧肯斯比角后，開始南下，進(jìn)入古典的東海岸。大西洋往東進(jìn)入北海，面對(duì)的正是挪威。9世紀(jì)末，來自挪威的維京海盜登陸蘇格蘭東海岸，奇怪的是，他們一改往日燒殺搶掠然后走人的作風(fēng)，在東海岸居住下來。也許是因?yàn)檫@里的風(fēng)物與家鄉(xiāng)相似，對(duì)人對(duì)景都倍感親切，維京人與東北高地人（Picts）互相通婚，生活在一起。直到今天，在這里的地名中還能發(fā)現(xiàn)與挪威語的相似之處，當(dāng)?shù)厝巳员Ａ糁恍┚S京口音，盛行的火把節(jié)，也是源自于挪威的傳統(tǒng)節(jié)日。

東海岸隨處可見被遺棄的古堡，以前這一地區(qū)被幾個(gè)蘇格蘭大貴族掌控，古堡就是最好的歷史見證。它們有些在抵抗英國占領(lǐng)軍時(shí)被摧毀或自毀，有些在家族間的爭斗中被擊垮，有些隨著家族的沒落而沒落。Castle Sinclair Girnigoe是其中最著名的一個(gè)古堡廢墟，建于中世紀(jì)，流傳著許多諸如伯爵囚禁兒子、繼承人無嗣引發(fā)家族爭斗的故事。如今，從屹立海崖之上的廢墟，依然可以想象它當(dāng)年的盛況。

北大西洋暖流和北極寒流在東海岸交匯，北海的冷水魚產(chǎn)量豐富，一度成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，造就出著名的漁港，盡管后來逐步?jīng)]落?，F(xiàn)在仍能看到一些小的漁船在抓龍蝦。這里知名的北海油田鉆井平臺(tái)是蘇格蘭重要的經(jīng)濟(jì)支柱，也是蘇格蘭人追求獨(dú)立的一個(gè)資本。

蘇格蘭有大小酒廠118家，其中高地有41家。東海岸有幾個(gè)大的釀造廠，Glenmorengie和Dalmore這兩個(gè)名氣很大的釀造廠正好靠近我這趟自駕旅程的終點(diǎn)。Glenmorengie釀酒廠最早的釀酒記錄是1703年，現(xiàn)在依然用純凈的百年泉水釀酒，使威士忌有一種自然的甘甜。蘇格蘭高地的威士忌帶有自己風(fēng)土的特色，粗獷強(qiáng)烈，相當(dāng)能激發(fā)想象力?？纯茨切┝钊搜刍潄y的專家描述吧：帶堅(jiān)果味、蜂蜜味、海鹽味、帚石楠味、炭泥味，入口時(shí)像吞銀子般的流暢，像鳥的羽毛經(jīng)過喉嚨……我非專業(yè)品酒人，對(duì)這些描述似懂非懂，干脆直接嘗一口，我感覺到的是：泥土的芬芳，大西洋和北海的遼闊，空氣的純凈，還有蘇格蘭與生俱來的蒼茫與大氣。

歷史上，蘇格蘭高地是“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的發(fā)生地。當(dāng)時(shí)有些農(nóng)民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去了北美洲，如今有不少加拿大人、美國人來到高地尋根。最有名的高地家族MacDonald，其后代在美國建立了麥當(dāng)勞快餐連鎖品牌，吃著漢堡、薯?xiàng)l的時(shí)候，誰還能想到當(dāng)時(shí)那段逃亡的黑暗歷史呢？

英格蘭和蘇格蘭這些復(fù)雜糾纏的恩怨，說也說不完。也許正因?yàn)槿绱?，蘇格蘭對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)英雄的敬意才如此濃厚。了解這些歷史、故事，更能感受到蘇格蘭人性格中的勇氣和對(duì)自由的向往。我在蘇格蘭高地生活多年，最常見的自然生靈是蘇格蘭公鹿，它也符合我對(duì)蘇格蘭的全部想象：端莊大氣的體態(tài)內(nèi)，裝著一顆浪跡天涯的靈魂。