幽篁彈箏
一首詩(shī)來(lái)斗地主
很多人都玩過(guò)游戲“斗地主”,但這里說(shuō)的可是真的與地主斗,且最厲害的斗地主,不需要刀槍劍戟,區(qū)區(qū)一首打油詩(shī)足矣。
事情還要從伊麗莎白一世統(tǒng)治下的1564年說(shuō)起。
在英國(guó)中部瓦維克郡,流淌著一條靜謐的埃文河,在河畔旁有一個(gè)叫做斯特拉福的小城,這座優(yōu)雅而美麗的小城正是莎士比亞的故鄉(xiāng),4月23日這天,莎士比亞就出生在這里一個(gè)富裕的市民家庭。
我們熟悉的莎士比亞其實(shí)只是他的姓,在莎士比亞出生后的第四天,牧師為其受洗,并用拉丁文記錄在教堂的登記冊(cè)上——26日,約翰·莎士比亞之子威廉。也就是說(shuō)莎士比亞的名字其實(shí)是威廉。
而這個(gè)姓氏也大有來(lái)頭。Shakespeare音譯為“謝克斯比”,現(xiàn)在廣為流傳的譯法“莎士比亞”則源自戊戌變法的領(lǐng)袖之一梁?jiǎn)⒊?/p>
莎士比亞的父親約翰·莎士比亞,早年棄農(nóng)從商,后又躋身斯特拉福市財(cái)務(wù)官,直升至鎮(zhèn)長(zhǎng),足證他能寫(xiě)會(huì)算。從這一點(diǎn)上看,莎士比亞算是官二代;莎士比亞的母親瑪麗·阿登是望族支裔,繼承了位于斯特拉福西北威爾姆科村的一座屋和50英畝土地,從這一點(diǎn)上看,莎士比亞也算是富二代。
莎士比亞原本還有兩個(gè)姐姐,不幸均年幼夭折,因此莎士比亞成為家中的長(zhǎng)子。
出身優(yōu)越,再加上父母獨(dú)寵,莎士比亞的童年輕松而愉快,轉(zhuǎn)眼便到了讀書(shū)的年齡,七歲那年,莎士比亞來(lái)到一所文法學(xué)校學(xué)習(xí),這一學(xué)就學(xué)了六年,可不要小瞧了這六年的讀書(shū)生涯,莎士比亞之所以能成為偉大的文豪,有很大的原因是在這所學(xué)校打下扎實(shí)的寫(xiě)作技巧并積累了豐富的知識(shí),此時(shí),頗有語(yǔ)言天賦的莎士比亞還學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)。
六年相當(dāng)于小學(xué)畢業(yè),眼看著快要上“初中”了,但沒(méi)想到的是,父親的破產(chǎn)使他不得不輟學(xué),走上獨(dú)自謀生的道路。
離開(kāi)了象牙塔的莎士比亞,不得已跟著父親做過(guò)一段生意,這段歲月心酸而困苦,他既當(dāng)過(guò)肉店的學(xué)徒,也去鄉(xiāng)村教過(guò)書(shū),還干過(guò)大大小小各種瑣碎工作,生活雖艱辛,卻也豐富了他的閱歷,這些都成為莎士比亞日后創(chuàng)作時(shí)信手拈來(lái)的生動(dòng)素材。
那么莎士比亞是如何“斗地主”的呢?
原來(lái),莎士比亞曾到一個(gè)叫托馬斯·露西的富裕財(cái)主兼地方行政長(zhǎng)官的土地上打獵,可時(shí)運(yùn)不濟(jì),莎士比亞不僅被“人贓俱獲”,還為此挨了一頓暴揍。年輕氣盛的莎士比亞怎肯罷休,大筆一揮寫(xiě)了一首譏諷大財(cái)主的打油詩(shī),可誰(shuí)料到,因這首詩(shī)朗朗上口,再加上這個(gè)地主臭名昭著,沒(méi)過(guò)多久整個(gè)村子里都開(kāi)始流傳起這首打油詩(shī),無(wú)論大地主走到哪里,都有人用這首詩(shī)來(lái)嘲笑他。就這樣無(wú)需刀槍劍戟,一首打油詩(shī)就讓莎士比亞成功地斗贏了地主。
小鎮(zhèn)青年成大師
斗贏了地主,代價(jià)也不小,托馬斯鄉(xiāng)紳也當(dāng)然不會(huì)放過(guò)莎士比亞,千方百計(jì)刁難他,最終迫使他離開(kāi)了家鄉(xiāng)斯特拉福小鎮(zhèn),到倫敦避難。
1587年,小鎮(zhèn)青年莎士比亞誤打誤撞地來(lái)到了倫敦,可未曾想,屬于他的時(shí)代的帷幕即將緩緩拉開(kāi)。
這一年,女王伊麗莎白一世五十三歲,統(tǒng)治英國(guó)已二十八年之久,一種大眾的藝術(shù)形式正在這片激情澎湃的土壤中孕育而生。
這是一個(gè)最壞的時(shí)代,因?yàn)樵谝聋惿讜r(shí)代,演員的地位“近于乞丐和類(lèi)似的卑微者”;然而這也是一個(gè)最好的時(shí)代,毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)社會(huì)上最需要的這種藝術(shù)形式剛好是他最擅長(zhǎng)的戲劇、寫(xiě)作與劇本。
他才華耀眼,忘我耕耘,終于在1592年,一部空前絕后的歷史劇《亨利六世》首演大獲好評(píng),票房收入達(dá)到整個(gè)演出季節(jié)的最高峰。
仰仗貴族的贊助和保護(hù),以及背后最大的“主顧”——伊麗莎白女王一世,莎士比亞在倫敦的戲劇界如魚(yú)得水。
16世紀(jì)的歐洲,文壇才俊輩出,前有蒙田、培根,以及同月同日生的塞萬(wàn)提斯;后有同為英國(guó)文學(xué)驕傲的彌爾頓、笛福;甚至在古老的中國(guó),還有被譽(yù)為“東方莎士比亞”的湯顯祖交相輝映。
然而在時(shí)間的大浪淘沙中,唯獨(dú)只有莎士比亞一枝獨(dú)秀,響徹中外,小鎮(zhèn)青年為何一躍成為大師的呢?
一個(gè)人的悲喜劇
莎士比亞又被后人親切地尊稱(chēng)為莎翁,最主要的還是源自那些令人過(guò)目不忘的作品,即使是目不識(shí)丁的人恐怕也能隨口說(shuō)出他的大作,他既寫(xiě)出了四大悲劇《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》《哈姆萊特》,又寫(xiě)出了四大喜劇《威尼斯商人》《第十二夜》《無(wú)事生非》《皆大歡喜》,此外還有三大傳奇劇《仲夏夜之夢(mèng)》《辛白林》《冬天的故事》。他和古希臘三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索福克里斯及歐里庇得斯,合稱(chēng)為戲劇史上四大悲劇家。
我們讀著莎翁的《羅密歐與朱麗葉》,憧憬著愛(ài)情的堅(jiān)貞與美好,也嗟嘆著命運(yùn)的弄人與殘忍;既為羅密歐在深夜冒險(xiǎn)與朱麗葉幽會(huì)的浪漫而神迷,也為誤服毒藥的羅密歐而深感揪心。
翻開(kāi)《威尼斯商人》,文學(xué)史上有名的守財(cái)奴夏洛克的卑鄙嘴臉躍然紙上。
奇幻的《仲夏夜之夢(mèng)》,帶你走進(jìn)仙子、精靈的魔法世界,邂逅一段有情人終成眷屬的美好姻緣……
在莎士比亞的筆下,眾多故事令人眼花繚亂又欲罷不能,在悲劇中感受哀傷,在喜劇中感受歡樂(lè),他的一支筆寫(xiě)盡人間悲歡離合、喜怒哀傷。
陰晴不定的倫敦,正如莎士比亞的作品忽喜忽悲,莎士比亞就在這里度過(guò)了二十多年的時(shí)光。
晚年的莎士比亞在接近天命之年時(shí)隱退,回歸故里斯特拉福。
1616年,莎士比亞在52歲生日那天悄然離世,生于何時(shí),死于何時(shí),他的一生完滿(mǎn)謝幕。莎士比亞的遺體被葬于圣三一教堂,在教堂優(yōu)美的鐘聲中,世人敬愛(ài)的莎翁永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠著……