爾鍋

一

當(dāng)時(shí)，我正為吃飯的事焦頭爛額，身為副廳官員的朋友王崇打來(lái)電話，叫我去他所在大機(jī)關(guān)的《論談》雜志看看，說(shuō)雜志社正在招人。他還說(shuō)，社長(zhǎng)雖然年齡比他大，但屬于下級(jí)，言下之意我懂。心想，犯不著，我要是喜好走關(guān)系這口，早不是今天這鳥(niǎo)樣。要不是吃飯緊逼，我還真瞧不上這《論談》。說(shuō)是《論談》，其實(shí)就是這個(gè)大機(jī)關(guān)的自吹自擂的工具，偶爾在某些交際場(chǎng)合發(fā)現(xiàn)《論談》隨意翻看，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容極其無(wú)聊，滿篇假大空八股文，簡(jiǎn)直小兒科得不行?！墩撜劇芳葻o(wú)論，亦無(wú)談，就是個(gè)刊名，刻薄點(diǎn)說(shuō)，可謂滿紙荒唐言，篇篇假大空?？蛇@當(dāng)兒，我沒(méi)得選擇。你還別不信，哪怕如今富可敵國(guó)者、穿金戴銀叮當(dāng)作響者隨處可見(jiàn)，卻依然有不少人在為一日三餐愁眉苦臉。這不，我就算一個(gè)。古人說(shuō)得好啊，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。飯吃飽了，才會(huì)思淫欲，才會(huì)高談闊論，大談理想，飯都吃不飽，別的都是瞎扯淡。

我已失業(yè)半年了，本來(lái)下決心不再干和文字有關(guān)的活兒，經(jīng)歷那么多報(bào)刊，失望至極。因此，半年前從一家報(bào)社辭職時(shí)就決心換種活法，不曾想，丟棄這文字活兒才發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)是處，半年下來(lái)，無(wú)一個(gè)公司要我這百無(wú)一用的書(shū)生。于是，坐吃山空，生存一天天危機(jī)，逼得都快喘不過(guò)氣了。

現(xiàn)在我不得不拋開(kāi)半年前的誓言，為吃飯問(wèn)題去找《論談》雜志的鄭社長(zhǎng)。

據(jù)朋友王崇在電話里說(shuō)，鄭社長(zhǎng)這個(gè)社長(zhǎng)屬于非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，雖是處長(zhǎng)級(jí)別，但屬于調(diào)研員崗位，根據(jù)其要求，剛從機(jī)關(guān)一個(gè)部門副處級(jí)的位置調(diào)整到雜志社的。他還告訴我，鄭社長(zhǎng)是個(gè)老副處級(jí)干部，在機(jī)關(guān)總是上不去，這次干部調(diào)整，總算升了半格……王崇說(shuō)他也把我的基本情況告訴了鄭社長(zhǎng)，叫我給鄭社長(zhǎng)直接打電話，約時(shí)間見(jiàn)面。接到王崇電話是下午五點(diǎn)左右。掛斷王崇電話，我立即給鄭社長(zhǎng)打電話，鄭社長(zhǎng)雖聲音不大，但一口官腔，他說(shuō)，晚上8點(diǎn)到我辦公室。我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他辦公室在幾樓幾房，他就把電話掐斷了。

天還沒(méi)黑，我就提前到了這個(gè)大機(jī)關(guān)的院外了。我不能早到，更不能晚到，必須按照人家約定的時(shí)間恰到好處地進(jìn)入其辦公室。

八點(diǎn)還差七分鐘，我在第一道門崗說(shuō)明情況后進(jìn)入機(jī)關(guān)大院，然后進(jìn)入2號(hào)樓的第二道門崗。第一道門崗是武警把守，保安負(fù)責(zé)登記放人，第二道門崗只有保安守門。當(dāng)?shù)诙篱T的保安得知我的來(lái)意后，沒(méi)要我登記，直接放我上了三樓鄭社長(zhǎng)的辦公室。

我輕輕敲響鄭社長(zhǎng)辦公室的門，一個(gè)不超過(guò)一米六的中年矮個(gè)子打開(kāi)門，門打開(kāi)后，我第一眼發(fā)現(xiàn)辦公室是兩室的套間，屋里燈光通亮，外間三面擺著沙發(fā)，一面是報(bào)夾，報(bào)夾上放滿了雜志，放眼一瞅發(fā)現(xiàn)全是那種沒(méi)讀者喜歡的全國(guó)系統(tǒng)類雜志。我禮貌地問(wèn)鄭社長(zhǎng)在不在？開(kāi)門的矮個(gè)子男人回答我，我就是。我立即說(shuō)，我是王崇介紹來(lái)的，叫范正。鄭社長(zhǎng)哦了一聲，叫我進(jìn)門坐在沙發(fā)上。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)里面還有兩個(gè)人，一個(gè)在外間側(cè)面的沙發(fā)上整理一摞打印稿子，另一個(gè)人在里間咳了一聲，不知道在干什么。我坐下后，鄭社長(zhǎng)什么話都沒(méi)說(shuō)，自顧進(jìn)了里間，大約十來(lái)分鐘后才走出來(lái)對(duì)我說(shuō)，我時(shí)間很緊，給你10分鐘介紹個(gè)人情況。燈光很亮，這時(shí)我才抬頭悄悄打量了一下鄭社長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)蓋在鄭社長(zhǎng)頭上的一蓬頭發(fā)很像假發(fā)，耳朵到后頸子那半圈頭發(fā)稀稀拉拉，跟老家窮困年代養(yǎng)的紅皮豬的毛一樣，卷卷的，露出一楞楞紅膩膩的肉來(lái)。

鄭社長(zhǎng)坐在我對(duì)面的獨(dú)人沙發(fā)上，因?yàn)閭€(gè)子較矮，當(dāng)他仰躺下去時(shí)，整個(gè)人都陷了進(jìn)去。面對(duì)這樣一個(gè)官架子不小，但人不大的社長(zhǎng)，我誠(chéng)實(shí)地簡(jiǎn)潔陳述了我在媒體的工作經(jīng)歷，并對(duì)《論談》這本雜志提出了自己的一些想法。在我的10分鐘陳述期間，鄭社長(zhǎng)總是東一句西一句地打岔，我差點(diǎn)就沒(méi)有說(shuō)下去。他岔的不是問(wèn)題，是那種冷不丁對(duì)我的懷疑。因此也不知道鄭社長(zhǎng)有幾斤幾兩，他對(duì)我怎么看怎么想。

末了鄭社長(zhǎng)說(shuō)，我很忙，今天不和你多說(shuō)了，就這樣，你先來(lái)試試。我一聽(tīng)試試就很反感，我又不是剛畢業(yè)的大學(xué)生，便立即發(fā)問(wèn)，試試是不是試用的意思？鄭社長(zhǎng)說(shuō)，可以這么理解。我說(shuō)，按社長(zhǎng)的意思，試試多長(zhǎng)時(shí)間？試試期間的待遇多少？我的話很直接，鄭社長(zhǎng)被我問(wèn)懵了，他暗忖了一下說(shuō)，我也是剛從機(jī)關(guān)過(guò)來(lái)的，很多人都想來(lái)雜志社，領(lǐng)導(dǎo)介紹來(lái)的人也多，你是王副主任介紹來(lái)的，不管怎么說(shuō)，我不能破例，得有個(gè)規(guī)矩。你算是老媒體人了，就（試用）一個(gè)月時(shí)間吧，一個(gè)月如果合適，就給你轉(zhuǎn)正。鄭社長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)如果不合適就滾蛋。我也不關(guān)心不合適的問(wèn)題，我只關(guān)心，試試這一個(gè)月的工錢。我說(shuō)，（試用）這一個(gè)月給多少（錢）？鄭社長(zhǎng)說(shuō)，和實(shí)習(xí)的人員一樣，基本工資1500元，如果寫稿子被采用，有稿費(fèi)。我沉默了一下，說(shuō)，好吧。要是放在以前，我甩手就走人了，如今年齡大了，脾氣變小了，也不能因能力任性了。為了慎重起見(jiàn)，我在出門時(shí)又問(wèn)了一句，如果一個(gè)月后符合社長(zhǎng)的要求，正式聘用后的待遇怎么樣？還沒(méi)等社長(zhǎng)回答，我立即通俗易懂地補(bǔ)充道，就是收入的意思，亂七八糟每月加在一起有多少錢？鄭社長(zhǎng)被我逼得沒(méi)辦法，只好含糊其辭地應(yīng)付說(shuō)，如果搞個(gè)部門主任的話，五六千沒(méi)問(wèn)題吧。

走出這個(gè)機(jī)關(guān)大院，我感覺(jué)鄭社長(zhǎng)不僅不懂媒體，而且是個(gè)極不爽朗的人。如果是媒體人出身，是行家里手的話，作為對(duì)我面試，至少要了解我對(duì)當(dāng)下媒體的狀況怎么思考，對(duì)這種機(jī)關(guān)刊物如何依靠體制又結(jié)合市場(chǎng)、真正面向讀者贏得發(fā)展等對(duì)我進(jìn)行考問(wèn)，可是，他對(duì)業(yè)務(wù)方面的問(wèn)題自始至終只字未提。他只暗示我，想來(lái)雜志社的人多得是，而且都是上層關(guān)系。明說(shuō)了，就是大機(jī)關(guān)里頭想來(lái)的人擠破了頭，猶豫的話就沒(méi)我的份兒了。

二

三天后的四月一日早上，八點(diǎn)鐘不到，我就趕到《論談》雜志社正式報(bào)到。第一天嘛，我去得很早，而這里的上班時(shí)間是9點(diǎn)以前都不算遲到，因此我一直等到9點(diǎn)多鐘，才見(jiàn)鄭社長(zhǎng)姍姍來(lái)到辦公室。

我站在電梯口的窗戶邊，看見(jiàn)鄭社長(zhǎng)從電梯走出來(lái)，旁若無(wú)人地走過(guò)去，我趕緊走上前，禮貌地和他打招呼。這時(shí)，鄭社長(zhǎng)才抬頭看了一眼我說(shuō)，是你啊，來(lái)啦哈，邊說(shuō)邊走到他辦公室門口。他見(jiàn)我跟在他后面，說(shuō)，你等一下，然后開(kāi)門進(jìn)去了。我在門口不知所措，也不知他叫我等一下是什么意思，只好站在門口等著。這時(shí)陸續(xù)有幾個(gè)男女從電梯口走出來(lái)，走進(jìn)樓道上的各個(gè)辦公室。過(guò)了大約有半刻鐘，鄭社長(zhǎng)才出來(lái)，他說(shuō)，走，我?guī)阏J(rèn)識(shí)下雜志社的人。他把我?guī)У揭婚g辦公室，里面是兩位女性，大致三四十歲的樣子。鄭社長(zhǎng)向我介紹，這是辦公室主任童建宏，然后轉(zhuǎn)向童主任對(duì)面的女子說(shuō)，這是向紅梅。鄭社長(zhǎng)問(wèn)童主任，辦公室安排好了嗎？童主任說(shuō)，安排好了，305那間辦公室進(jìn)門第一張桌子就是范正的。鄭社長(zhǎng)說(shuō)，你把他帶到辦公室，然后帶他認(rèn)識(shí)下大家。

辦公室童主任立即帶我到305辦公室，桌子是有了，但沒(méi)有電腦。而今，沒(méi)有電腦無(wú)論干什么工作基本都無(wú)法開(kāi)展。里面坐著兩個(gè)人，一男一女，男的大約四十多歲，女的很年輕，看上去只有20出頭，像剛畢業(yè)的大學(xué)生。后來(lái)我才得知，男的是雜志社的駕駛員，女的是比我早來(lái)幾天的實(shí)習(xí)生，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)半年，她是機(jī)關(guān)一位大主任的秘書(shū)推薦來(lái)雜志試用的。他們的辦公桌相對(duì)，我的辦公桌橫貼著他們的辦公桌，形成三足鼎立之勢(shì)。我的凳子背對(duì)辦公室的門，工作起來(lái)，進(jìn)出的人不想看也會(huì)看到電腦屏，這多少讓我有些不爽。童主任見(jiàn)桌子上沒(méi)有電腦，就叫駕駛員喬?hào)|幫我把電腦找來(lái)安好。童主任正要帶我到其它辦公室時(shí)，突然走進(jìn)來(lái)一個(gè)我熟悉的人，這個(gè)人是我多年前被邀請(qǐng)去一家雜志做執(zhí)行主編時(shí)認(rèn)識(shí)的，叫王興中，美術(shù)編輯。我在那家雜志社只待了一個(gè)月就走了，原因是這個(gè)雜志的編采人員太濫，文章連中學(xué)生的作文水平都達(dá)不到，卻到處招搖撞騙弄錢?？蛇@些人非常自以為是，管起來(lái)太累。一個(gè)月時(shí)間，我和里面的人沒(méi)什么交流，只有和王興中交流過(guò)幾次，他也不喜歡里面的編采人員，也覺(jué)得他們水平太低，人品也不好，所以他很支持我離開(kāi)。之后我們還在這個(gè)城市的大街上遇見(jiàn)過(guò)幾次，彼此都有問(wèn)候，印象很深。沒(méi)想到很久不遇，他已換了幾個(gè)地方，最后輾轉(zhuǎn)來(lái)到了《論談》做美術(shù)編輯。熟人相見(jiàn)，可謂分外親切。

王興中見(jiàn)我沒(méi)有電腦，馬上和駕駛員喬?hào)|在柜子頂上一堆亂七八糟擱置了很久的電腦部件中扒拉，打算為我拼一臺(tái)電腦。這時(shí)童主任對(duì)我說(shuō)，讓他們給你弄，我?guī)阏J(rèn)下其他辦公室的人。我隨童主任拜訪了另外兩間辦公室，最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)雜志女的多，男的少，總共加起來(lái)，編采、行政人員大約有十三四個(gè)人。這是我初來(lái)乍到對(duì)《論談》的了解。

拼了整整一個(gè)上午，總算為我配好了一臺(tái)可以使用的電腦。下午不知道做什么，也沒(méi)安排我做事，就在oo上和兩個(gè)朋友東拉西扯瞎聊。還沒(méi)到下班時(shí)間，駕駛員喬?hào)|自顧說(shuō)了句，我有點(diǎn)事走了，然后走出門再?zèng)]回來(lái)。喬?hào)|前腳一走，坐在他對(duì)面的那位女實(shí)習(xí)生也出門走了，看架勢(shì)就是下班了。我有種感覺(jué)，這雜志缺乏活力和朝氣，但轉(zhuǎn)而一想，這樣的機(jī)關(guān)這樣的雜志，要什么活力要什么朝氣，越陳腐越聽(tīng)話領(lǐng)導(dǎo)才越有前途。反之，就是危險(xiǎn)。

我一個(gè)人坐在辦公室邊和朋友oo聊天，邊想著這個(gè)雜志的狀況。這時(shí)，王興中從隔壁辦公室走來(lái)，他看我辦公室的人都走了，就順勢(shì)坐在了墻邊的長(zhǎng)沙發(fā)上，然后和我攀談起來(lái)。他說(shuō)，他真沒(méi)想到我會(huì)來(lái)這里。他的言下之意覺(jué)得我是真正做媒體的專業(yè)人士，難以適應(yīng)這樣官僚氣很濃的雜志。他說(shuō)話有些顧忌，試探著問(wèn)我是怎么來(lái)這里的，我直言不諱告訴他我來(lái)這雜志的背景。他說(shuō)，他還以為我是機(jī)關(guān)那個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)推薦來(lái)的。我說(shuō)怎么啦？他說(shuō)，他討厭那個(gè)人，前些時(shí)間差點(diǎn)動(dòng)手打了那個(gè)家伙。我心想，你也真夠膽大，副秘書(shū)長(zhǎng)也敢打？王興中真是個(gè)直人，一股腦把他來(lái)這里的情況都說(shuō)了出來(lái)。他說(shuō)他在《論談》雜志干了兩年多，經(jīng)歷了三任社長(zhǎng)和兩任分管的副秘書(shū)長(zhǎng)，總的來(lái)說(shuō)，都沒(méi)意思，社長(zhǎng)、分管雜志的副秘書(shū)長(zhǎng)都不是專業(yè)出身，瞎雞巴指揮，有的來(lái)雜志社是為了混級(jí)別，然后調(diào)走。機(jī)關(guān)里真有本事有能力的根本不愿來(lái)雜志社。王興中告訴我，之前的雜志社社長(zhǎng)和分管的副秘書(shū)長(zhǎng)關(guān)系一直很僵，社長(zhǎng)幾乎不買副秘書(shū)長(zhǎng)的賬，副秘書(shū)長(zhǎng)的主張?jiān)陔s志社一直不能實(shí)現(xiàn)，但副秘書(shū)長(zhǎng)又好表現(xiàn)，所以搞得雙方甚為尷尬、萬(wàn)分不快，去年這個(gè)社長(zhǎng)就主動(dòng)要求調(diào)回機(jī)關(guān)了。由于一直沒(méi)有合適的新社長(zhǎng)人選，這個(gè)時(shí)候，機(jī)關(guān)一個(gè)委員會(huì)的辦公室副主任鄭官壬，就是現(xiàn)在的鄭社長(zhǎng)一直爬不上去，只好曲線救國(guó)，找到分管雜志的副秘書(shū)長(zhǎng)，求爺爺告奶奶要求到雜志社當(dāng)社長(zhǎng)，副秘書(shū)長(zhǎng)覺(jué)得鄭官壬平時(shí)對(duì)人畏畏縮縮、恭恭敬敬，以為好駕馭，就同意了。鄭社長(zhǎng)上任后，副秘書(shū)長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)這鄭社長(zhǎng)也不是省油的燈，一開(kāi)始就顯現(xiàn)出了勾心斗角的端倪。不過(guò)，王興中說(shuō)，在他看來(lái)兩個(gè)人都不是好鳥(niǎo)，都屬于格調(diào)低、既不懂業(yè)務(wù)也不懂管理的領(lǐng)導(dǎo)。副秘書(shū)長(zhǎng)想一手遮天，社長(zhǎng)卻處處掣肘。三月初，副秘書(shū)長(zhǎng)親自上陣指揮改版雜志，上班他不來(lái)，大家都要下班了，他叫雜志社人不要走，加班做雜志。他還總認(rèn)為雜志社的人都不行，都不能領(lǐng)會(huì)他的意圖，水平極低，動(dòng)輒開(kāi)口打擊挖苦大家不說(shuō)，還把大家的待遇降了下來(lái)，搞得個(gè)個(gè)心煩意亂，不得不消極怠工，應(yīng)付了事。有天晚上，副秘書(shū)長(zhǎng)強(qiáng)行把王興中叫來(lái)加班排版，一直搞到凌晨?jī)牲c(diǎn)都不讓走，還動(dòng)口辱斥王興中排的版面狗屁不如，王興中又累又氣，一下子跳起來(lái)，憤怒使他失去理智，指著副秘書(shū)長(zhǎng)的臉吼道：你懂個(gè)卵，瞎雞巴指揮，老子干了這么多年美編，你再噦唆……頓時(shí)把副秘書(shū)長(zhǎng)嚇懵了。

王興中說(shuō)，當(dāng)時(shí)老子氣得真想打他，要不是旁邊人招呼，可能就真出事了。其實(shí)，這卵人在機(jī)關(guān)口碑也不好.很多人都反對(duì)他，也不曉得他是如何把大領(lǐng)導(dǎo)搞舒服的，總罩著他，為了緩解他在機(jī)關(guān)的緊張關(guān)系，大領(lǐng)導(dǎo)只好把他弄到北京上掛，讓他避開(kāi)一年時(shí)間。

王興中自問(wèn)自答道，你猜鄭社長(zhǎng)后來(lái)怎么著，我和副秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)生沖突后，鄭官壬就極力慫恿我在機(jī)關(guān)大院說(shuō)副秘書(shū)長(zhǎng)壞話，惡意攻擊。從此，我把鄭官壬也看白了，覺(jué)得這個(gè)社長(zhǎng)就是個(gè)小人、混混。王興中說(shuō)，和副秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)生沖突那是老子跟他之間的恩怨，你叫我憑空說(shuō)別人壞話，那是人品有問(wèn)題。所以，你來(lái)《論談》，我猜你待不久……

三

第二天上午9點(diǎn)，辦公室主任童建宏突然通知雜志社全體人員開(kāi)會(huì)，包括試用人員，說(shuō)是鄭社長(zhǎng)剛下的命令。會(huì)議室就是鄭社長(zhǎng)辦公室的外間，人到齊后，我突然發(fā)現(xiàn)，四周坐著的男女同事每人手里都拿著個(gè)小本本，這讓我一下子聯(lián)想到朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩手下那些官員形象，金總走到哪里，他們總是拿著小本本煞有介事屁顛顛地跟著，像是隨時(shí)都要記錄什么。這讓我這個(gè)從沒(méi)在機(jī)關(guān)混過(guò)的新聞人，看這種秀感到特別滑稽。

鄭社長(zhǎng)坐在那張獨(dú)人沙發(fā)上，那天晚上，他面試我的時(shí)候也是坐在這張沙發(fā)上。這單人沙發(fā)好像就是專門為社長(zhǎng)開(kāi)會(huì)準(zhǔn)備的。鄭社長(zhǎng)面前的長(zhǎng)桌上擺了一摞文件和雜志，摞在一起，最上面放一個(gè)小本子。他伸了伸腰.又咳了一聲，問(wèn)，都到齊了吧？接著拿起那個(gè)小本本翻到內(nèi)頁(yè)，看了看上面的文字說(shuō)，今天我們開(kāi)個(gè)會(huì)，重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)雜志增不增版的問(wèn)題。在討論前，我先介紹下剛來(lái)的范正同志，大家可能都認(rèn)識(shí)了，他是我們省里新聞界的資深媒體人，有豐富的辦刊經(jīng)驗(yàn)，目前我們雜志很需要這樣的人才，我們請(qǐng)范正同志講幾句吧。

我說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)談不上，人才更不敢當(dāng)，每本雜志有每本雜志的定位和風(fēng)格，對(duì)于《論談》來(lái)說(shuō)，我是新兵，不了解。我來(lái)雜志的意圖有二：一是生存的需要，二是沖雜志這個(gè)平臺(tái)?！墩撜劇愤@名字的拓展空間大，有發(fā)展?jié)摿?，我覺(jué)得應(yīng)兩條腿走路，一條腿不放棄體制，一條腿邁向市場(chǎng)，真正做到有論有談，辦成讀者真正喜歡而又有影響力的雜志，依靠體制但不拘于體制，加強(qiáng)市場(chǎng)化廣告經(jīng)營(yíng)，多賺錢，多給大家發(fā)錢。

簡(jiǎn)單的幾句話，我發(fā)現(xiàn)在座的人都有好臉色。然而，沒(méi)有人就我的話題展開(kāi)討論，更沒(méi)人發(fā)言，大家都沉默不語(yǔ)。這時(shí)，鄭社長(zhǎng)叫坐在他旁邊的中年男子發(fā)言。他說(shuō)，老殷和黃主任說(shuō)幾句吧。會(huì)后我才得知，老殷叫殷福，是雜志社的副社長(zhǎng)副總編，五年前從部隊(duì)團(tuán)職干部轉(zhuǎn)業(yè)到雜志社工作的。黃主任叫黃墻，是雜志社編輯部主任。

老殷說(shuō)，歡迎范正同志加入我們的團(tuán)隊(duì)，我沒(méi)有什么說(shuō)的，這已經(jīng)是四月了，趕緊討論把改版雜志的頁(yè)碼定下來(lái)，把第二期出出來(lái)。折騰來(lái)折騰去，第二期都還沒(méi)送印刷廠，大家抓緊時(shí)間吧。

鄭社長(zhǎng)插話道，我以社長(zhǎng)的名義決定按雜志原來(lái)的64個(gè)頁(yè)碼出版，第一，出于我們現(xiàn)在人手有限，第二，保持原來(lái)的頁(yè)碼，可以節(jié)約成本，如果按副秘書(shū)長(zhǎng)的意圖增加二三十個(gè)頁(yè)碼，一年下來(lái)，少說(shuō)要多支出幾十萬(wàn)上百萬(wàn)，我不同意，請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)各自的想法，我是社長(zhǎng)，是法人，如果副秘書(shū)長(zhǎng)問(wèn)罪下來(lái)我全權(quán)負(fù)責(zé)。

后來(lái)，我才得知，這雜志正式創(chuàng)刊有十六七年了，作為機(jī)關(guān)刊物經(jīng)歷了好幾任內(nèi)部調(diào)整的社長(zhǎng)、總編，有一年，雜志還差點(diǎn)劃轉(zhuǎn)到省里的某期刊傳媒集團(tuán)，正因?yàn)槭菣C(jī)關(guān)刊物，有大領(lǐng)導(dǎo)硬撐，才沒(méi)被“吞并”，然而上層領(lǐng)導(dǎo)只管保“陣地”，不管“陣地”前景。如果不是體制的產(chǎn)物，這樣辦刊早死硬了?？杀M管雜志很爛，但雜志社的小日子過(guò)得卻不賴。讓大家沒(méi)料到的是，自從年后那個(gè)副秘書(shū)長(zhǎng)分管雜志后，不僅把大家的收入弄少了，還擴(kuò)版增加工作量，不斷地折騰大家。兩個(gè)月來(lái)，副秘書(shū)長(zhǎng)在雜志社幾乎成了眾矢之的，幸好后來(lái)上掛去了北京，無(wú)法直接操控雜志，不然還不知道結(jié)果會(huì)弄成什么樣子。所以這當(dāng)兒，鄭社長(zhǎng)主張不擴(kuò)版，按原先的64頁(yè)繼續(xù)出版，正好迎合了眾人心理。大家心想，錢少了就少了，起碼也可以少做點(diǎn)事。

會(huì)議結(jié)束后，鄭社長(zhǎng)把副總編、編輯部主任、辦公室主任、還有一位美女編輯以及我留了下來(lái)，他讓大家盡快按他的設(shè)想和規(guī)劃把第二期雜志出出來(lái)。副總編根本不懂業(yè)務(wù)，鄭社長(zhǎng)就安排我和編輯部主任商定改版欄目，由美女編輯協(xié)助。美女編輯叫姚娜，三十四五歲樣子，臉蛋圓圓的，雖有點(diǎn)骨感，但女人該大的地方絕不含糊，她對(duì)任何人都笑呵呵的，第一天辦公室主任把我介紹給她的時(shí)候，她滿臉微笑對(duì)我說(shuō)，歡迎歡迎，以后多向范老師請(qǐng)教！我對(duì)姚娜很有好感。

其實(shí)，大家根本不知道我的尷尬，既沒(méi)有明確我什么職務(wù)，卻要我與編輯部主任共商雜志“大計(jì)”，不管主動(dòng)或被動(dòng)干事都會(huì)給人落下話柄。主動(dòng)出謀劃策，人家會(huì)認(rèn)為你這個(gè)人張揚(yáng)，不懂規(guī)矩，不講政治。講政治是這個(gè)機(jī)關(guān)從上到下共同遵循的潛規(guī)則。如果干脆一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，難免又會(huì)被言及胸?zé)o點(diǎn)墨，干不了什么事。真是左右為難。

下午快下班了，鄭社長(zhǎng)通過(guò)辦公室主任把我和編輯部主任黃墻叫到他辦公室。他說(shuō).殷副總編是指望不上的，就靠你們兩個(gè)了，希望本周內(nèi)把欄目和內(nèi)容搞定，雜志下周可以排版送印。我說(shuō)，我協(xié)助黃主任，畢竟我剛來(lái)，還不熟悉情況。我這樣說(shuō)，一方面是實(shí)情，另一方面覺(jué)得自己名不正言不順，協(xié)助就是以別人為主，做好做壞都跟自己無(wú)關(guān)。沒(méi)想到，我和黃主任都走出門了，鄭社長(zhǎng)又把我們叫回去，突發(fā)奇想說(shuō)，這期的專題就做民營(yíng)企業(yè)吧，由范正負(fù)責(zé)。

頓時(shí)我的頭就大了。

走出門，黃墻主任對(duì)我說(shuō)，老范同志，這是我們社長(zhǎng)對(duì)你的信任和器重，你不知道吧，中小企業(yè)局局長(zhǎng)是我們機(jī)關(guān)黨組書(shū)記的親弟執(zhí)掌，社長(zhǎng)安排你做這個(gè)專題是醉翁之意不在酒，整好了社長(zhǎng)不會(huì)虧待你哦。

黃主任這話，讓我哭笑不得，聽(tīng)得出他對(duì)社長(zhǎng)和我都有不滿。老實(shí)說(shuō)，我根本不稀罕這“肥差”。你以為是肥差，老子還不知道從什么地方下手呢。就一句話，做專題，怎么做？中國(guó)的雜志種類紛繁，每本雜志都有各自的定位和風(fēng)格，專題做法都不一樣，大凡走市場(chǎng)的雜志，每期專題都很講究，編采人員要進(jìn)行各方面的分析討論，哪有像鄭社長(zhǎng)這樣一個(gè)人一句話就定決策的！考驗(yàn)我也不是這么考驗(yàn)的。我想，鄭社長(zhǎng)要么是在官場(chǎng)混久了，習(xí)慣了頭腦一熱就拍腦袋，要么根本就不懂得怎么玩雜志，瞎雞巴指揮，故意顯擺自己。當(dāng)然，這事也暴露出鄭社長(zhǎng)是個(gè)不折不扣的政客，為了討好機(jī)關(guān)最高領(lǐng)導(dǎo)，作為雜志主打內(nèi)容的專題，竟然一個(gè)人拍板，一個(gè)人說(shuō)了算。為雜志的未來(lái)堪憂哦。我暗自叫苦。

四

一頭霧水的我，不得不霸王硬上弓，花了一個(gè)多星期，琢磨專題，搜集大量材料，并擬好提綱準(zhǔn)備采訪。此時(shí)，美女編輯姚娜告訴我，《論談》的專題不能那樣做，那樣做反倒通不過(guò)。她說(shuō)，專題得和機(jī)關(guān)委員會(huì)的工作聯(lián)系起來(lái)，融人其工作成果，在別人臉上貼金，還要看到機(jī)關(guān)自身的成績(jī)，這是《論談》雜志做專題的一貫要求。姚娜這么指點(diǎn)，我立馬就頓悟了。我說(shuō)，那不叫專題，那叫工作報(bào)告。姚娜說(shuō)，就是工作報(bào)告，你還真當(dāng)專題寫作了？你以為是真做雜志?。靠茨慊四敲创笮乃?，白費(fèi)了吧！

按照姚娜的經(jīng)驗(yàn)和方法，幾天后，我用資料拼湊的專題文章交到了編輯部主任黃墻手里?？晌疫€是捏了把汗，擔(dān)心被否定，結(jié)果卻萬(wàn)事大吉，鄭社長(zhǎng)說(shuō)專題做得不錯(cuò)，既展現(xiàn)了民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，又體現(xiàn)了機(jī)關(guān)聯(lián)系民營(yíng)企業(yè)所做的工作有方。

整本雜志的數(shù)碼樣打出來(lái)后，鄭社長(zhǎng)為了表現(xiàn)自己，把數(shù)碼樣不僅送給機(jī)關(guān)秘書(shū)長(zhǎng)審，還送了一本給機(jī)關(guān)一把手。姚娜說(shuō)，以前有魄力的社長(zhǎng)，都是自己說(shuō)了算，機(jī)關(guān)分管副秘書(shū)長(zhǎng)幾乎不過(guò)問(wèn)，自己把關(guān)自己做主，頂多在雜志印刷前打一份樣稿讓分管領(lǐng)導(dǎo)看一眼。如今，鄭社長(zhǎng)這樣做，一方面為了擺脫在北京掛職副秘書(shū)長(zhǎng)的控制，另一方面表示自己講政治講規(guī)矩?？蛇@樣做，雜志就被動(dòng)了。

果不其然被姚娜言中，樣稿送上去后，領(lǐng)導(dǎo)隨意點(diǎn)評(píng)了幾篇稿子說(shuō)了點(diǎn)意見(jiàn)，沒(méi)有主見(jiàn)不懂雜志的鄭社長(zhǎng)覺(jué)得事情不得了，抱著樣稿回到辦公室通知大家開(kāi)會(huì)，開(kāi)口就罵大家做事不認(rèn)真，稿子寫得爛，水平太低，只想混工資云云。大家鴉雀無(wú)聲，也不解釋也不反對(duì)。鄭社長(zhǎng)斥責(zé)一通后，十分得意，要求黃墻主任安排采編人員立即換領(lǐng)導(dǎo)不滿意的稿子。見(jiàn)鄭社長(zhǎng)上頭說(shuō)是風(fēng)就是風(fēng)說(shuō)是雨就是雨的工作態(tài)度，我?guī)状蜗胝境鰜?lái)說(shuō)說(shuō)自己的看法，但一想到自己還不是雜志的正式員工，初來(lái)乍到，就按捺住了情緒。心想，又沒(méi)有涉及我做的專題，何必出風(fēng)頭呢。

又折騰了幾天，樣稿總算過(guò)了關(guān)。

新的一期雜志剛送到辦公室，鄭社長(zhǎng)就挑選了幾十本馬不停蹄送到了機(jī)關(guān)各部門。緊接著，下午通知大家開(kāi)會(huì)。會(huì)上鄭社長(zhǎng)說(shuō)，這期雜志雖然出來(lái)了，但離機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的要求還很遠(yuǎn)，下一步工作大家必須要有政治頭腦，認(rèn)真寫稿編稿，讓領(lǐng)導(dǎo)滿意，干不好事就是對(duì)自己飯碗不負(fù)責(zé)……拉拉雜雜講了一通大話空話后，最后總算說(shuō)了一句大實(shí)話，如果不認(rèn)真做事，做不好事，不愿做事的，可以另謀高就，來(lái)去自由，我作為一社之長(zhǎng)作為法人，你們想走就走，絕不為難你們強(qiáng)迫你們。這話聽(tīng)上去好像有禮有節(jié)，其實(shí)很刺人。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大家的面部總算有了點(diǎn)表情，他們用眼神相互傳遞著鄭社長(zhǎng)這句話的心得。

五

一個(gè)月很快過(guò)去了。

鄭社長(zhǎng)接手的第一期雜志據(jù)說(shuō)在機(jī)關(guān)里贏得了好評(píng)，和我剛到雜志社見(jiàn)鄭社長(zhǎng)那火燒火燎的樣子比起來(lái)，現(xiàn)在他的臉上呈現(xiàn)了好幾分得意。而我也就順理成章被正式轉(zhuǎn)正，不僅轉(zhuǎn)了正，而且還提拔我當(dāng)了編輯部主任。鄭社長(zhǎng)在我試用的那個(gè)月，很有謀略地成立了社務(wù)會(huì)。鄭社長(zhǎng)說(shuō)，社務(wù)會(huì)就是研究、決定雜志社重要事務(wù)的，社務(wù)會(huì)由社長(zhǎng)、副社長(zhǎng)、辦公室主任、會(huì)計(jì)組成。提拔我當(dāng)編輯部主任，就是經(jīng)過(guò)社務(wù)會(huì)研究討論決定的。這是宣布我當(dāng)編輯部主任那天，鄭社長(zhǎng)在全體員工會(huì)議上鄭重其事告知大家的。宣布我當(dāng)編輯部主任的同時(shí)，按鄭社長(zhǎng)的話說(shuō)“還提拔了一批干部”。比如將以前的編輯部主任黃墻改任記者部主任，管三個(gè)記者，將美女編輯姚娜提拔為編輯部副主任，做我的副手，把駕駛員喬?hào)|提撥為通聯(lián)部副主任等。會(huì)議還強(qiáng)調(diào)，通聯(lián)部喬?hào)|歸辦公室主任童建宏管。

會(huì)上沒(méi)有任何人發(fā)表異議。比如說(shuō)，對(duì)駕駛員擔(dān)任通聯(lián)部副主任合不合適？尤其是社務(wù)會(huì)組成人員，顯得更有些荒唐，竟然沒(méi)有一名采編人員參加社務(wù)會(huì)。記者部黃墻主任到雜志社工作10多年了，論資歷，完全可以進(jìn)社務(wù)會(huì)，可連邊都沒(méi)沾上。這無(wú)疑屬于傳媒界的一大怪現(xiàn)象。一個(gè)媒體，沒(méi)有編采人員參與決定雜志的重要事務(wù)，而把辦公室人員和會(huì)計(jì)當(dāng)成重要核心安排進(jìn)社務(wù)會(huì)，這要是讓真正做媒體的人知道了，大牙都會(huì)笑掉。

我覺(jué)得鄭社長(zhǎng)的心術(shù)有問(wèn)題，本末倒置，長(zhǎng)此下去，雜志希望渺茫，但我還是忍住沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

決定宣布后，鄭社長(zhǎng)一一找被提拔的人談話，我是最后一個(gè)被談話的。鄭社長(zhǎng)叫我坐在他辦公桌對(duì)面的椅子上，把門關(guān)起來(lái)對(duì)我?guī)追纸器锏卣f(shuō)，你把這個(gè)擔(dān)子挑起來(lái)，盡快進(jìn)入角色，掌握主動(dòng)權(quán)，干好了，我就提你當(dāng)副總編。殷福是個(gè)扶不上墻的爛泥巴，扶不起來(lái)的阿斗，身為副社長(zhǎng)、副總編，實(shí)際什么事都做不了，他喜歡玩就讓他好好玩吧。黃墻這個(gè)人呢……社長(zhǎng)欲說(shuō)還休，之所以讓他擔(dān)任記者部主任，你懂的……鄭社長(zhǎng)言下之意，他不信任黃墻，而把我當(dāng)成他的心腹，他認(rèn)為黃主任是上掛北京副秘書(shū)長(zhǎng)的人，所以他對(duì)別人的心腹既不拉也不打。

我默不作聲，聽(tīng)他獨(dú)自“語(yǔ)重心長(zhǎng)”。其實(shí)，我一點(diǎn)都不認(rèn)可他的工作風(fēng)范，一個(gè)小小雜志，犯得著那么復(fù)雜嗎？把雜志辦好，擴(kuò)大影響，展現(xiàn)《論談》監(jiān)督功能，這才是正道。雜志強(qiáng)大了，大家有了好的福利才是硬道理，別的什么都是歪道?？晌以挼阶爝呥€是吞了回去。事實(shí)上，也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我和鄭社長(zhǎng)已經(jīng)有了齟齬，起碼在心坎上，我對(duì)他有了一層隔膜。

提拔我當(dāng)編輯部主任的第二天，鄭社長(zhǎng)又迫不及待地把我叫到他辦公室。他問(wèn)我有什么困難，有就盡管告訴他，并希望我說(shuō)出對(duì)雜志的想法。這時(shí)，我再也克制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，我說(shuō)，雜志現(xiàn)在處于承上啟下、改革創(chuàng)新階段，第一應(yīng)該考慮全體編采人員的待遇，只有提高大家的待遇，把先前降低的收入恢復(fù)才能調(diào)動(dòng)大家的積極性，這是關(guān)鍵，也是做一把手的本分，說(shuō)直白點(diǎn)，你的社長(zhǎng)也才當(dāng)?shù)锰?shí)穩(wěn)當(dāng)，否則……鄭社長(zhǎng)還沒(méi)等我把想法全部說(shuō)完，就插話說(shuō)，你這想法有點(diǎn)幼稚，十足的書(shū)呆子，你想想這些人有這個(gè)能力水平把雜志做好嗎？對(duì)這些人不能太心軟，想留下來(lái)干的就留下來(lái)干，前提是必須聽(tīng)我的，不想干的趕緊滾蛋，我不會(huì)拉住不放。

一聽(tīng)這話，我明白和這樣的領(lǐng)導(dǎo)無(wú)法交流，見(jiàn)他如此缺乏人情味，我不得不問(wèn)自己的待遇。鄭社長(zhǎng)見(jiàn)我突然問(wèn)起這個(gè)，沒(méi)有思想準(zhǔn)備的他默了一下說(shuō)，這個(gè)，按辦公室制定的工資標(biāo)準(zhǔn)拿，不會(huì)少的。

我說(shuō)，到底是多少呢？鄭社長(zhǎng)說(shuō)，我是處級(jí)干部，就四五千塊，你覺(jué)得你要多少呢？

這以后，盡管我很討厭和鄭社長(zhǎng)說(shuō)話，可只要他在辦公室無(wú)所事事，必定要把我叫去他辦公室談話，談什么？談他如何與分管雜志的副秘書(shū)長(zhǎng)斗智斗勇，如何讓機(jī)關(guān)大領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他信任云云。聽(tīng)他高談闊論，牛逼哄哄，你要是點(diǎn)頭說(shuō)是，他就更得意忘形，甚至哈哈大笑說(shuō)，這就是掌控局面的能力。一旦我說(shuō)，要按規(guī)律辦雜志，提高員工福利，他苦瓜一樣的臉馬上拉長(zhǎng)，并說(shuō)，這個(gè)不行，工資已經(jīng)很高了，一個(gè)月有三四千塊，還嫌少？現(xiàn)在找工作難得很啦。每每說(shuō)到這個(gè)份上，我便無(wú)語(yǔ)了。后來(lái)聽(tīng)記者部主任黃墻、辦公室主任童建宏，編輯部副主任姚娜，還有駕駛員喬?hào)|等相互交流時(shí)說(shuō)，他們也一樣遭到這樣的“待遇”，只要鄭社長(zhǎng)一沒(méi)事，就會(huì)被挨個(gè)叫去他辦公室談話，談話內(nèi)容千篇一律，對(duì)某件事他假惺惺征求你意見(jiàn)，一旦意見(jiàn)與他的想法相左，他立馬就否定了。他所謂的尊重是假的，其實(shí)他問(wèn)你的事自己主意早已決定。當(dāng)大家都明白他的用意后，以后不管他問(wèn)什么問(wèn)題，都不發(fā)表看法和意見(jiàn)。可大家如此沉默，鄭社長(zhǎng)就更是肆無(wú)忌憚。一次全體員工會(huì)議上，一位在雜志社工作了四年的女編輯誠(chéng)懇地談到雜志的未來(lái)和雜志廣告經(jīng)營(yíng)時(shí)，忍不住和鄭社長(zhǎng)爭(zhēng)論起來(lái)，結(jié)果鄭社長(zhǎng)被女編輯問(wèn)得啞口無(wú)言。社長(zhǎng)就說(shuō)，我這是機(jī)關(guān)，不是完全的市場(chǎng)媒體，不能違背機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示。女編輯就說(shuō)，一談雜志經(jīng)營(yíng)發(fā)展，一談大家的待遇，你就拿機(jī)關(guān)來(lái)說(shuō)事，一談處理雜志社內(nèi)部事務(wù)，你又說(shuō)你是法人，有權(quán)處理一切問(wèn)題，你到底是以什么身份對(duì)待大家？這話可把鄭社長(zhǎng)問(wèn)火了，他氣得把手里的本子砸在桌上吼道，你在和誰(shuí)說(shuō)話？你好大的膽量，我開(kāi)除你。女編輯也不示弱：開(kāi)除我，你沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，你不是說(shuō)這是個(gè)講法治的大機(jī)關(guān)嗎？你憑什么開(kāi)除我，你有什么資格？讓你明白什么是道理你就開(kāi)除人？免了，用不著你開(kāi)除，你把工資算給我，老子明天就走。

女編輯說(shuō)到做到，第二天就辭職走了。

八

女編輯走后，對(duì)鄭社長(zhǎng)好像有所觸動(dòng)。于是他決定啟動(dòng)廣告經(jīng)營(yíng)，他指定辦公室主任童建宏和所謂的通聯(lián)部副主任喬?hào)|負(fù)責(zé)招人，招聘人員主要下駐各市州。這事讓童建宏和駕駛員喬?hào)|大為光火，表面上鄭社長(zhǎng)把這事交由辦公室主導(dǎo)，實(shí)際上真正公開(kāi)招聘的人他一個(gè)也沒(méi)要，而是私下以各種理由安排了10多個(gè)人到各市州做廣告經(jīng)營(yíng)。鄭社長(zhǎng)這一招，大家都看在眼里，記在心上。他私自定的這些廣告經(jīng)營(yíng)人員，跟小時(shí)候的孩子辦家家沒(méi)什么區(qū)別，這些人都很年輕，不僅沒(méi)有廣告經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，而且不發(fā)一分錢激勵(lì)工資給人家，叫人家下去自生自滅，這不是開(kāi)國(guó)際玩笑是什么，結(jié)果這些人下去后，有的人堅(jiān)持了一個(gè)多月，有的人幾天后就逃之天天了。后來(lái)大家都明白，鄭社長(zhǎng)玩的是一場(chǎng)游戲，他不光是玩給雜志社的人看，還玩給機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看。因?yàn)?，他把啟?dòng)廣告經(jīng)營(yíng)的事寫成了簡(jiǎn)報(bào)送機(jī)關(guān)主要領(lǐng)導(dǎo)審閱，這明顯是在忽悠上級(jí)。他明白，雜志做好做壞，反正機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也不懂，當(dāng)然也沒(méi)精力過(guò)問(wèn)。后來(lái)，廣告經(jīng)營(yíng)的事就像兒戲不了了之了。老實(shí)說(shuō)，這雜志要不是體制內(nèi)強(qiáng)制發(fā)行，如此辦刊思路和辦刊理念，早死了。越到后面，我越發(fā)感到鄭社長(zhǎng)的行為無(wú)恥至極。比如說(shuō)，大機(jī)關(guān)一把手30多年前在某報(bào)社當(dāng)頭，與現(xiàn)在的報(bào)社負(fù)責(zé)人曾經(jīng)是同事，一把手無(wú)意中提到哪家報(bào)社的總編，鄭社長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)后，馬上就召集大家去那家報(bào)紙學(xué)習(xí)取經(jīng)，一把手提到省黨報(bào)一位退休老編輯的好時(shí)，鄭社長(zhǎng)就馬上請(qǐng)這位老編輯來(lái)給大家講座，退休老編輯到雜志社簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話，鄭社長(zhǎng)為了討好一把手，半小時(shí)時(shí)間就給了退休編輯三千元，被財(cái)務(wù)說(shuō)出來(lái)后，引起大家的鄙視和憤怒。但大家敢怒而不敢言。鄭社長(zhǎng)對(duì)采編人員的稿費(fèi)極盡苛刻，千字按A、B、C三等打，最高也就70元，他拍機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)馬屁更有一套，隨便一篇講話稿，不管長(zhǎng)短，發(fā)到雜志上，他說(shuō)是特稿，發(fā)稿費(fèi)1000元……這些都讓雜志社全體人員無(wú)可奈何。最讓大家感到滑稽的是，他特別喜歡向機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，尤其是一把手匯報(bào)工作，狗屁點(diǎn)事都要發(fā)簡(jiǎn)報(bào)。一次，機(jī)關(guān)一把手為了體現(xiàn)一枝一葉總關(guān)情，在他送上去的簡(jiǎn)報(bào)上批了幾個(gè)字：政治家辦刊，突出XX特點(diǎn)，講政治、守紀(jì)律、精專業(yè)、重管理、強(qiáng)隊(duì)伍、抓特色。

此后，但凡開(kāi)會(huì)鄭社長(zhǎng)必念兩遍一把手的批示。每每都沾沾自喜，揚(yáng)揚(yáng)得意?？伤z毫不注意也不在意下面的眼神和嘴巴。

大伙拿這樣的社長(zhǎng)沒(méi)辦法，背后把他當(dāng)臭狗屎，辦公室電話一響，伸頭見(jiàn)是鄭社長(zhǎng)辦公室電話或手機(jī)號(hào)碼，坐在辦公室的人就你推我接，我推你接，沒(méi)有一個(gè)人愿接他電話。大伙惡心他的聲音和腔調(diào)以及噦嗦。路上見(jiàn)著他迎面走來(lái)不是繞道，就是一下子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而他根本不把大家放在眼里，誰(shuí)的話也不聽(tīng)，無(wú)論會(huì)上還是會(huì)下，他都視眾編采人員如草芥。然而鄭社長(zhǎng)做事總是發(fā)生自己打自己耳光的情形。來(lái)雜志社實(shí)習(xí)的那個(gè)女孩，之前和我們男生一個(gè)辦公室，后來(lái)安排到姚娜她們那間辦公室，成了四個(gè)女生一個(gè)辦公室，鄭社長(zhǎng)本想把這個(gè)小女孩培養(yǎng)成他的心腹，讓小女生去監(jiān)聽(tīng)其她三個(gè)女生每天議論他什么沒(méi)有，沒(méi)想到，他動(dòng)不動(dòng)就叫這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生去他辦公室談話，開(kāi)始大家也都設(shè)防這女孩，不和這女孩說(shuō)話。結(jié)果，半年時(shí)間不到，女孩實(shí)在受不了鄭社長(zhǎng)，決定不干了，走的那天她對(duì)大家說(shuō)，他想把我發(fā)展成他的“特務(wù)”，太無(wú)恥，還三天兩頭找談話，每次都是那些拿不上桌面的話，簡(jiǎn)直惡心透了……

女孩忍無(wú)可忍，堅(jiān)決離開(kāi)了《論談》雜志社。這讓鄭社長(zhǎng)感到猝不及防，因?yàn)樗芎ε屡⒌筋I(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)那里去奏他，因?yàn)榕⑹穷I(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)推薦來(lái)雜志社的。那幾天鄭社長(zhǎng)緊張得不得了，他瘋了似的不斷要辦公室打電話把女孩叫回來(lái)，說(shuō)，有話回來(lái)好好說(shuō)，可女孩卻壯士一去兮。

一日中午，雜志社10多個(gè)同事一起進(jìn)餐，餐桌上不知是誰(shuí)提到，這個(gè)鄭官壬鄭社長(zhǎng)一天正事不做，成天就是算計(jì)人，這樣下去，雜志可是沒(méi)希望，雜志沒(méi)希望，大伙最終只能喝西北風(fēng)！這一說(shuō)，一石激起千層浪，大伙沒(méi)一個(gè)不附和響應(yīng)，你一言我一語(yǔ)說(shuō)開(kāi)了。有人提出，干脆聯(lián)名把他告到機(jī)關(guān)秘書(shū)長(zhǎng)和機(jī)關(guān)大主任那里。這一提議，大伙立即一呼百應(yīng)，群情激奮。告，告到機(jī)關(guān)秘書(shū)長(zhǎng)和大主任那里，叫他不死也要脫層皮。有人還說(shuō)，只要告，鄭官壬即使不“死”，起碼那德性也會(huì)收斂好多。

于是，你一言我一語(yǔ)說(shuō)開(kāi)了。辦公室主任童建宏和編輯部副主任姚娜建議每人回去寫幾條個(gè)人對(duì)鄭官壬的申告“罪證”，然后匯總到我這里，由我執(zhí)筆寫出上告書(shū)分別簽名集體上告。

一個(gè)星期后，童建宏和喬?hào)|出乎大家意料打了退堂鼓，他們說(shuō)他們思慮再三還是覺(jué)得告鄭官壬不好，以他們?cè)陔s志10多年的工作經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都是官官相護(hù)，很少有領(lǐng)導(dǎo)為員工說(shuō)話為員工著想，他們擔(dān)心，一旦告上去，如果告不翻鄭官壬，大家就會(huì)被鄭官壬變本加厲欺負(fù)，如今鄭官壬正愁找不到理由把大家趕走，巴不得換上他要的人，這一告，如果他占了上風(fēng)，大家的工作沒(méi)準(zhǔn)保不住。而且，就算把鄭官壬告倒了，分管雜志的副秘書(shū)長(zhǎng)從北京回來(lái)，那個(gè)人也不是好鳥(niǎo)，就算趕跑了鄭官壬這個(gè)賊，還不是為另一個(gè)強(qiáng)盜鋪平了路？與其這樣，還不如讓賊和強(qiáng)盜斗，大家觀戰(zhàn)….

童建宏不僅是雜志社辦公室主任，而且是《論談》創(chuàng)刊時(shí)就來(lái)這里的，資格老，在雜志社的兄弟姐妹中，說(shuō)話也有分量，有時(shí)連鄭社長(zhǎng)和副總編殷福都要讓她幾分。她的這一分析和退縮，把大家欲扳倒鄭官壬的熱情降到了冰點(diǎn)，沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)烈要求非告鄭官壬不可。

狀告鄭官壬以失敗收?qǐng)觥?/p>

七

盡管童建宏和喬?hào)|的擔(dān)心不無(wú)道理，但我始終覺(jué)得他們的想法中對(duì)體制存在依賴和幻想。我感到有些絕望，以為可以通過(guò)集體力量對(duì)鄭官壬官僚僵化的頑固思維有所改變沖擊，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了可能，要么，離開(kāi)這無(wú)聊的雜志社，要么把自己變成一個(gè)習(xí)慣勢(shì)力下的附庸。我開(kāi)始有了煩惱和痛苦，感覺(jué)隨時(shí)都有可能把自己強(qiáng)壓著的情緒爆發(fā)出來(lái)。

新的一期《論談》開(kāi)始組稿，鄭官壬又拿了一摞亂七八糟的關(guān)系稿給我編，這些稿子都他媽是工作報(bào)告，根本說(shuō)不上是文章，篇篇高大上，句句假大空，刪除署名后，活脫脫就是雷同的“文摘”。最讓人惡心和討厭的是鄭社長(zhǎng)滿嘴仁義道德，私下滿肚子男盜女娼。每次開(kāi)會(huì)，他都要求編采人員要寫好稿編好稿，不能講人情論關(guān)系，影響雜志質(zhì)量，可每期內(nèi)容他都強(qiáng)行塞了他的不少關(guān)系稿，有的稿子跟《論談》八竿子打不著，可他根本不聽(tīng)編輯建議。這次，他塞來(lái)的稿子中有一篇我實(shí)在不能接受，是一個(gè)醫(yī)院醫(yī)生寫的一篇醫(yī)療稿子，姑且算一篇學(xué)術(shù)論文，《論談》根本沒(méi)有欄目刊發(fā)。我找到鄭官壬，告訴他這篇稿子發(fā)不了。鄭官壬說(shuō)，必須發(fā)。我說(shuō)，這稿子根本不符《論談》用稿規(guī)則。鄭官壬說(shuō)，我是社長(zhǎng)，我說(shuō)可以發(fā)就可以發(fā)，我就是規(guī)則，有什么事，我負(fù)責(zé)。我很想把那堆爛稿子朝他頭上砸去，但我還是強(qiáng)壓住了心頭怒火離開(kāi)了鄭官壬辦公室。

那篇破稿子老子只字未動(dòng)，全文照發(fā)，發(fā)出來(lái)后不要說(shuō)到處語(yǔ)病，連多處的錯(cuò)別字也懶得改?？呻s志出來(lái)后，風(fēng)平浪靜，不要說(shuō)內(nèi)部沒(méi)人說(shuō)稿子問(wèn)題，就是外界也沒(méi)任何反映。其實(shí)，這個(gè)雜志連編輯流程也是亂的，按鄭社長(zhǎng)的說(shuō)法，自從他提拔了一批中層干部后，他就武斷實(shí)行責(zé)任編輯制，他雖然說(shuō)不出“責(zé)編制”這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但他施行的就是這樣的制度。我，黃墻，姚娜三人，輪著負(fù)責(zé)一期責(zé)編，誰(shuí)輪到責(zé)編，誰(shuí)就全權(quán)負(fù)責(zé)本期雜志全部?jī)?nèi)容。事實(shí)上，編輯部主任根本就是個(gè)虛職。大家對(duì)此心照不宣，面對(duì)一個(gè)外行而且管理能力、思維能力、人品都讓人無(wú)語(yǔ)的領(lǐng)導(dǎo)，唯一的辦法就是沉默，他叫怎么做就怎么做，各人的職責(zé)只要不出政治差錯(cuò)就是工作的最大正確，至于文章的錯(cuò)別字、文理不通等都不是問(wèn)題。如此的工作態(tài)度按說(shuō)還是比較輕松，可我卻無(wú)法忍受鄭官壬的行為舉止，我已經(jīng)到了聽(tīng)到他的聲音就想吐的地步。

大家都清楚鄭官壬的習(xí)慣，只要他到辦公室，要么就逐個(gè)找人去他辦公室談話，談一些無(wú)聊的事。要么就開(kāi)會(huì)，開(kāi)無(wú)主題的會(huì)，等他牢騷發(fā)完，會(huì)議就結(jié)束。這天，鄭社長(zhǎng)在上午快下班的時(shí)間又通知大家開(kāi)員工會(huì)，會(huì)上他又罵罵咧咧指責(zé)大家，寫的稿子編的稿子沒(méi)水平很爛云云。我再也忍無(wú)可忍，岔他話說(shuō)，鄭社長(zhǎng)，你總是罵大家水平低，不用心寫稿不用心編稿，稿子沒(méi)意思沒(méi)可讀性，可每期你都塞了一大堆稿子讓我們必須發(fā)，不發(fā)又是不執(zhí)行你社長(zhǎng)法人的意圖，發(fā)了，你又要說(shuō)稿子爛，這可叫大家如何是好？

鄭社長(zhǎng)頓時(shí)臉就掛不住了，面對(duì)大家差點(diǎn)從陷進(jìn)去的沙發(fā)上跳了起來(lái)，他脖頸上的紅皮肉扯了幾下，幾乎喊了出來(lái)：你這個(gè)編輯部主任不要當(dāng)了，自由散漫，不講規(guī)矩，不懂政治不講政治，《論談》不是你辦市民報(bào)，沒(méi)有大局觀，怎么去完成某某主任交給我們的任務(wù)……

此情此景，大家面面相覷。

我也很激動(dòng)地說(shuō)，好，我早就不想當(dāng)這個(gè)狗屁主任了。

我的話氣炸了鄭社長(zhǎng)，他憤憤地說(shuō)，趕，趕快寫辭職，辭職報(bào)告。鄭社長(zhǎng)說(shuō)話都有些顫抖。

我說(shuō)，行，馬上就給你。

會(huì)就這樣在不歡中散了。

下午，我馬不停蹄交了編輯部主任辭職書(shū)。從這天起，我輕松了許多，也不再被鄭官壬動(dòng)不動(dòng)就叫到他辦公室聽(tīng)他說(shuō)廢話說(shuō)假話說(shuō)無(wú)聊話，也不再面對(duì)他而感到惡心。另一方面，我也從這天起被他晾在了一邊，連雜志最后兩個(gè)頁(yè)碼的文化隨筆編輯資格也被他讓別人代替了。

姚娜生怕我一氣之下辭工后沒(méi)有人站出來(lái)為雜志說(shuō)公道話，下班后在路上追上我，對(duì)我說(shuō)，范哥，你也太直了，和這種人犯不著硬來(lái)，要軟整他，讓他“死”都不知道是怎么“死”的，你怎么說(shuō)辭職就辭職了。要我就不辭，看他怎么辦，氣死他?，F(xiàn)在，辭了職務(wù)就辭了職務(wù)，但千萬(wàn)不要辭工，就要和他耗下去，等某某（副秘書(shū)長(zhǎng)）從北京回來(lái)，看他怎么被更惡的人收拾。我說(shuō)，謝謝姚娜，我才不走呢，都快過(guò)年了，不管怎么樣，起碼也要拿了年終那幾文獎(jiǎng)金再走。我對(duì)姚娜認(rèn)真說(shuō)，走是肯定要走，春節(jié)后跟他徹底拜拜。

然而事情卻發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下變化。我被晾了兩個(gè)月后，大家從過(guò)去的一片痛恨鄭官壬的情緒中變得對(duì)他唯唯諾諾，惟命是從。辦公室童建宏主任、駕駛員喬?hào)|、連城府很深的記者部主任黃墻都開(kāi)始和我若即若離了。我忍受不了這種氣氛，我決定拿了本月幾文工資就滾蛋。

月末的一天，鄭官壬要出差去一個(gè)市，名日調(diào)研。他安排喬?hào)|開(kāi)車，姚娜陪同，開(kāi)始姚娜總是東拉西扯說(shuō)有事，拒絕與鄭官壬出行。事實(shí)上，姚娜確實(shí)很討厭與鄭官壬出差，至于那些借口都是瞎扯，愿意和他出差有一千個(gè)理由，不愿意和他出差也有一千個(gè)理由。面對(duì)姚娜的委婉拒絕，鄭官壬發(fā)火了，他說(shuō)，這是工作，除非爹死媽亡是不可抗拒的，其它原因都必須讓位于工作，要不，就干脆不要來(lái)上班了，可以天天去照顧自己的事……姚娜被鄭官壬的話鎮(zhèn)住了，沒(méi)有辦法，最后還是答應(yīng)和鄭官壬出差去市里調(diào)研。

出差的頭天晚上，姚娜打電話告訴我，說(shuō)，范哥，我真不愿意和這惡心的家伙出差，可是……我說(shuō)，我理解你姚娜，去吧，如果你還想在《論談》呆下去，下不了決心離開(kāi)這里的話，就得犧牲自己一點(diǎn)，委屈自己一點(diǎn)。生存是第一要?jiǎng)?wù)，惡心死不了人……八

姚娜跟鄭社長(zhǎng)從外地回來(lái)的第二天，我已做好辭工的一切準(zhǔn)備。就在下午召開(kāi)的一個(gè)采編會(huì)上，在我向鄭官壬向大家遞交辭工書(shū)的同時(shí)，鄭官壬鄭社長(zhǎng)也鄭重宣布姚娜擔(dān)任編輯部主任。

姚娜在鄭官壬宣布她就任編輯部主任的剎那間，她帶著平時(shí)和諧的一貫笑臉輕輕地笑了笑，只是我發(fā)現(xiàn)，她此刻的笑有點(diǎn)抽搐。