羅宣信

有一本書上有這樣一句話：每個人都有一部自己的歷史，有的人的歷史是自己寫的，有的人的歷史是由別人寫的。其實，不管你這部歷史如何，都不過是茫茫天河，浩繁星辰中的一顆一閃而過的流星。

筆者自六歲始從私塾發(fā)蒙，在各類學(xué)校讀書近20年后，在威寧民族中學(xué)任教15年，在縣教育局工作15年，干的也是與教育、學(xué)校、學(xué)生工作密切相關(guān)的事，可以說大半生都學(xué)習(xí)、工作、生活在學(xué)校，因而留下了諸多回憶。

個人畢竟是渺小的，而個人記憶形諸文字，也可以說是那些年代歷史的一個側(cè)面，光明也好，苦難也罷，都已永遠(yuǎn)成為過去。對自己而言，除非生命停止，否則是一生都不曾忘卻的。

章詒和先生在《往事并不如煙》序中寫道：“人生的鐘擺，日復(fù)一日地往返運行。彈指間我們送走了舊的，迎來了新的。時間長了，這一新一舊仿佛遙隔萬里。而能夠把兩者聯(lián)系起來的東西，便是記憶，對往事的記憶?！屣L(fēng)明月，落日朝霞。不錯，個人記憶不能與寫史書相提并論，但它能留給世界一種誠實的聲音，抗拒著無知與健忘的精神潮流?！?/p>

古城墻下的祖云波先生私塾

1949年12月威寧和平解放時，筆者時年近六歲，跟隨家兄就讀于今建設(shè)西路南，原址在原毛制品廠對面，古城北城墻外不遠(yuǎn)處的祖云波先生私塾。

私塾設(shè)于一棟木結(jié)構(gòu)房子二層的樓上，正房二樓北面寬敞明亮，房頂有玻璃瓦采光，西、北面的窗戶是白棉紙糊的，東面有木板樓梯上下，樓中間就是教室。教室南邊隔心板壁右邊是先生的座椅和書桌，左邊有一門通往南樓。南樓較北樓窄，靠北正中的板壁上掛著一幅松鶴圖，圖下是一張大八仙桌，桌兩邊各有一把老式木椅。入學(xué)第一天由家人帶領(lǐng)，跪在桌前的蒲團上向坐在右邊椅子上的祖先生行跪拜禮后，就正式成了祖先生的弟子。

先生身材瘦高，身著青布長衫，內(nèi)穿白土布襯衫，腳穿白毛布底布鞋。看書寫字時戴著老花鏡，清癯的臉上永遠(yuǎn)都顯露出一副和藹慈祥的面容。上學(xué)期間，一直未見先生發(fā)過脾氣，也少有打屁股、手心的事。只記得有年紀(jì)小的同學(xué)不聽話時，被他抱在雙腿上，輕輕地拍幾下屁股，象征性地懲罰一下。先生是有教無類的踐行者，他的親外孫聶慶隆因與幾個年長的同學(xué)去北校場旁水塘邊采毛蠟燭，違反塾規(guī)，回來后，也在教室靠東板壁下擺放的春凳上被打屁股受罰。

同學(xué)中年齡從六七歲到十多歲不等，來來去去總有二十多人，都是先生分別單獨授課。先生也早已是開明人士，在他的私塾里早已是男女同學(xué)、同桌。印象最深的是一位學(xué)姐，似已十六七歲，已讀到《大學(xué)》《中庸》。另有幾位學(xué)姐：銅殿（威昭路原糧食局）附近的代定英，聶慶義等。我是讀完《百家姓》后，剛開始讀《三字經(jīng)》（都是手抄本），因為年紀(jì)小，先生僅教識、寫字，不做講解，對《百家姓》，也僅知道是姓氏而已。多年以后，聽一位50年代就在農(nóng)村任教的老教師講過這樣一個故事，本縣有個在農(nóng)村小學(xué)任教名叫李興田的老師，正課之余給學(xué)生講解《百家姓》：趙錢孫李，趙就是趙匡胤的趙：錢，大銅錢的錢：孫，兒子兒孫的孫：李，就是我李興田的李。李老師以驕傲的口氣解釋，這個李便是他的大姓。學(xué)生們就經(jīng)常簡略地背讀成了：趙匡胤，大銅錢，兒子兒孫李興田。李老師聽后自覺虧大了，然也無可奈何，自己教的嘛。對兒時讀過的《百家姓》，至今還記得這樣一件趣事。

比我大一些的同學(xué)中，讀《增廣賢文》（那時同學(xué)們都簡稱讀“增廣”）的居多，也有讀《弟子規(guī)》《千字文》的。同學(xué)中有大聲朗讀的，有小聲讀的，也有默讀的，寫字的，各學(xué)各的。

那時很少有書包，有女同學(xué)提的書包，是用青、藍(lán)布縫成的手提袋。男生們用的多是長方形的“書板”：長短大小相同的兩塊一尺左右長、六至七寸寬的木板，木板的表面或全部土漆，或木板原色未漆，四周有位置相同的小圓孔，把書本（都是白棉紙和水紙——一種淺黃色的書寫紙，紙質(zhì)差）和寫大小字的本子夾在書板中間，一根布條或細(xì)繩從木板的洞中串起，以便把書本夾好固定保護(hù)起來，用時解開。上學(xué)、放學(xué)時通常都是把書板夾在腋下，有時走在路上，都把書板用雙手端著當(dāng)成槍，學(xué)著路過的公安人員押解犯人去葡萄井（看守所），走在后面的把前面走的同學(xué)當(dāng)成假想的“犯人”，押解著走。解放初，縣人民法院設(shè)在玉皇閣大院內(nèi)，公安人員押解犯人往返時走禮拜寺巷（今菜園南路，我們上學(xué)必經(jīng)這段路），經(jīng)過北關(guān)街至葡萄井（涌珠寺），是最近便的路，因而路上常有公安人員押解犯人經(jīng)過。

端午節(jié)早上，先生的親屬子弟及家境好的同學(xué)來上學(xué)時，手里還提著家里煮好的粽子，按照家人的囑咐，帶來送給先生過節(jié)。盛情難卻，先生收下后，客氣地一再囑咐：回家記著給大人講：道謝了！印象中也只記得這么一次。

私塾南與城墻間有一個水井，小同學(xué)，是不準(zhǔn)到井邊和遠(yuǎn)處去玩的，因為私塾所在地當(dāng)時已是城外。廁所在教室北面，靠近公路一側(cè)。教室臨下樓的門邊，桌子上有一木牌，誰上廁所須把木牌拿走，說明廁所已有人，返回時將木牌放回原處。廁所以北，一條大溝邊就是公路，那似乎就是警戒線。盡管路上極少見到汽車過，但先生還是不準(zhǔn)我們到公路邊去的。

住在家對門的開文兄，與我同年，早上經(jīng)常是我先去約他一起上學(xué)。老兄是家中長子，父親是做布匹生意的，家境好，帶得也嬌，常是我到了他家，他母親才叫他起床，有時剛好是他母親抱著他把尿回來.才穿衣服。老父望子成龍，在家規(guī)定：凡大字本上先生紅筆畫一個圈（表示該字寫得好，紅筆畫圈以示鼓勵），除平時給的零花錢外，每有一個紅圈加發(fā)一文銅元（解放前和解放初使用的銅質(zhì)金屬幣）。下午常到蔡公館上天井約同學(xué)上學(xué)，比我們大的夏、黃二兄有時就幫開文寫大字，本子上紅圈多了，得的銅元就買零食大家打平伙。為節(jié)約用紙，大字間還要套寫小字，既節(jié)約，又練字。

六十多年過去了，早已是物去人非。但多少年來，每當(dāng)路過私塾舊址附近的街上，總會下意識地往遺址附近看上幾眼，雖然私塾房子早已不存，借此回顧自己第一次上學(xué)的地方，懷念啟蒙老師——祖云波先生。

福音堂崇實小學(xué)

解放初，在今人民南路基督教福音堂內(nèi)還設(shè)有教會辦的崇實小學(xué)（崇實中學(xué)在城北毛家山下，今威寧民族中學(xué)內(nèi)）。離開祖云波先生的私塾后，家里又將我送人崇實小學(xué)讀一年級。教室里的課桌凳比私塾的整齊，但矮，較寬且長，高班的同學(xué)開玩笑時說我們的課桌，就像南順城街上賣豬肉的案桌，我們年紀(jì)小倒也不在乎。

上學(xué)的路與上私塾不同了，通過大十街向西，過縣衙門門口（今君怡廣場）往北，過孔家大樓，沿著公路下耿家坡，就到了公路右邊的福音堂大門。大門外有石階梯，梯兩旁有斜鑲的石條，石條被小學(xué)生及學(xué)齡前兒童們當(dāng)作滑梯，年深日久，被磨擦得很光滑。一次放學(xué)時，我竟從上面跑下來，跌了一跤，把嘴唇跌破了，就在福音堂內(nèi)的醫(yī)務(wù)室上了點兒藥，記得是用碘酒消毒，沒多久就長好了。

福音堂及崇實小學(xué)位于公路（今人民南路）與威昭路（原老路名，俗稱館子街）之間，原老縣政府圍墻以北，至原保險公司大樓附近，當(dāng)時范圍很大。除了教堂、教室等建筑外，還有專為牧師、神職人員等建的一樓一底的磚木結(jié)構(gòu)的小洋房。幾幢小洋房之間是花園，我和同學(xué)們常在下午天晴的課余時，在花園邊捉蝴蝶和蜜蜂玩。

上課內(nèi)容已記不得了，也沒有留下課本，只記得當(dāng)時在學(xué)校學(xué)唱的兩句歌詞：“你說什么花兒好？我說自由的花兒好……勝利的花兒開放了，勝利的花兒開放了。”再就是當(dāng)時流行的幾句歌劇唱詞，也不知是什么意思：“何惠，何惠，你往哪兒躲？”“哎喲，哎喲，妹妹不見噦，妹妹喲……”印象最深的是晨會，天晴時早上上課前，由老師帶領(lǐng)，各班同學(xué)都排著隊走到北校場（今老車站到老干局一帶），到靠近三官廟（今縣醫(yī)院一帶）的小山坡上的滇楊樹林休息，老師講話后再集隊返校上課。其實也就是小學(xué)生的早鍛煉。

在崇實小學(xué)也就是讀了一個學(xué)期。寒假后，當(dāng)時不知是何原因，學(xué)校停辦了，在家閑了半年，到1952年9月初，就進(jìn)了離家最近的威寧一小就讀。

在祖先生的私塾和崇實小學(xué)上學(xué)的時間雖然短暫，然而也留下了些許片斷的記憶。印象深刻的是進(jìn)入威寧一小以后，因為那時已滿過8歲，用今天的話講，已是超齡兒童進(jìn)入小學(xué)一年級了。那時比我們大得多的男女同學(xué)很多，我這種年紀(jì)的還算小同學(xué)，與我同班的一個農(nóng)村同學(xué)，在讀五六年級時都結(jié)婚了，在那個年代，同學(xué)年齡差異之大，也并非怪事。

威寧第一小學(xué)

老家離一小不過幾百米，而學(xué)校北邊的公園，早已是小時候非常熟悉的地方：抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念標(biāo)旁的石桌子是我們經(jīng)常板黃泥巴，在紀(jì)念標(biāo)上拓字，或做手槍的地方：綠蔭塘（堰塘）邊，是撈浮飄（浮萍）、捉士狗狗（水中的昆蟲）、甩飄飄石的去處：塘邊的柳樹旁、石橋上，是看水面的“寫字蟲”的最佳之地：還有看公園廣場上，原國民黨威寧縣黨部東側(cè)的威寧最早的籃球場，省立威寧中學(xué)（那時簡稱省中）的學(xué)生們下午常在那里舉行球賽，他們不時用英語喊“帕什”（PASS）、“喔塞”，后來才知道是隊員們在喊傳球之類的意思。

紀(jì)念標(biāo)原址南面，近30級臺階上就是省中的大門，解放后，中學(xué)恢復(fù)重辦，稱威寧初級中學(xué)，簡稱威中，后又改為威寧民族中學(xué)，人們習(xí)慣上仍將之簡稱為威中至今，因為縣城當(dāng)時僅有這一所中學(xué)。威中的校舍在中院和西院，東院即一小校舍，大門朝東，門外是一大操場。1953年3月，威中搬遷至北門外毛家山下的原崇實中學(xué)校址后，原威中正門就成了一小大門，校舍全歸一小使用。正門外階梯兩旁，是我們這一屆（1958屆）兩個班的畢業(yè)生栽種的滇楊樹，一直成長到20世紀(jì)80年代。

馬坡路口對著的通往一小的巷口原叫忠義巷，巷左靠近綠蔭塘邊建有三層高的可住人的木塔樓，人們稱為亭子，亭子旁有江南水鄉(xiāng)式的石拱橋連接文化館（原縣黨部）閱覽室北邊的塘邊石堤。巷右原是縣郵電局，路邊花園內(nèi)有一株有名的碧桃，紅花艷麗，花開的時候，如火如霞，我們也就知道：春天來了。郵電局搬遷后，這里又建成了解放后威寧第一家發(fā)電廠，據(jù)業(yè)內(nèi)人士說，解放后的威寧工業(yè)，便是從這里起步的。

綠蔭塘南邊，50年代末新建了縣文化館圖書、閱覽室，是我們閱讀書報的好去處。從那時起，公園南廣場（含紀(jì)念標(biāo)在內(nèi)）就成了一小校園的一部分。當(dāng)時的一小，是古城內(nèi)唯一的，也是其它學(xué)校無法相比的環(huán)境優(yōu)美的小學(xué)。

此時的一小，聚集了不少優(yōu)秀的師資，不少教師都是多面手。課程開得很齊，音體美之外，還有手工勞動課，如教學(xué)生用紙折船、船上曬衣裳、和平鴿、豬頭，用雞蛋殼做不倒翁等。記憶最深的當(dāng)數(shù)自己喜歡的音樂課，從一年級到六年級，任教老師多，如盧俊深、孔慶明、羅厚芳、張明輝、王孝雍等老師，都給我們上過音樂課。從各騎一根竹桿的雙人游戲唱起的“騎竹馬”歌： “馬來了，馬來了。你到哪里去？我到北京去。你到北京做什么？我要去見毛主席。我也去見毛主席！”從音樂課再到學(xué)校晚會演出的“在那金子的山上，長滿了金子樣的鮮花，我們一起上山去采啊，采來獻(xiàn)給毛主席！”歌頌偉大領(lǐng)袖的歌曲，自小就在我們的心底扎下了根：“大紅花呀開滿地，小朋友拍手來游戲，大家編成個飛行機，一同飛到北京去。飛呀飛呀快快飛呀，咱們的毛主席在那里！到了北京就下飛機，一色的紅領(lǐng)巾多美麗。整整齊齊排好隊，向咱毛主席來敬禮！……”北京，是我們自幼向往的圣地，還有歌曲中的“天安門廣場滿天旗幟紅，成群的白鴿飛翔在空中……”早已銘刻在心。更不用說郭沫若先生作詞的第一首中國少年先鋒隊隊歌：“我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒……為了新中國的建設(shè)而奮斗，學(xué)習(xí)偉大的領(lǐng)袖毛澤東！”“毛澤東新中國的太陽，指明了新中國的方向……”我們這一代人，也是唱著《東方紅》《社會主義好》，唱著歌頌偉大領(lǐng)袖的歌曲成長的一代，到了初中一年級，班主任劉金秀老師（南京人，修筑內(nèi)昆鐵路的鐵道兵軍官家屬，那時有好多個隨軍家屬、子女，在威中任教和學(xué)習(xí)），帶領(lǐng)我們排演的節(jié)目也是“小呀小汽車的的的，開到哪里去的的的？開到北京去，去見偉大領(lǐng)袖毛呀毛主席！”更不用說，60年代及至文革十年中的歌頌偉大領(lǐng)袖的歌曲了。

1957年，教音樂、舞蹈的王孝雍老師教我們排練的少年集體舞，參加了團縣委和威中組織的紀(jì)念“五四”篝火晚會演出。威中的教學(xué)樓前的大操場上，參加演出的同學(xué)們男生著白襯衣，藍(lán)褲子，女生則是白襯衣花裙子，隨著王老師拉的手風(fēng)琴聲和伴唱的歌聲在篝火邊起舞：“葡萄樹，在園中開花……葡萄果兒快成熟啦快成熟啦………‘卷吧，卷心菜卷吧，昨晚上雨下了又下，菜兒長得又白又胖又大……”演出激起了場上陣陣掌聲，下場后，王老師也表揚大家比平時都跳得好。

年末的一天傍晚，我與幾個同學(xué)在紀(jì)念標(biāo)旁玩，忽然看到幾個公安人員往學(xué)校大門走去，其中一人手里還提著一串小棕繩（那時手銬很少，細(xì)棕繩是專用來捆綁被抓捕的人用的，大家戲說那叫小青龍爬背）。大家都很驚奇，不知出了什么事。第二天，本該來上課的王孝雍老師沒有來，換成了另外一位老師，上課前他只講了一句“今后的課由我來給大家上。”再沒有講別的話，就開始講課了。我們不知道王老師是病了，還是調(diào)走了，或是什么事？長大后，才知道王老師當(dāng)年被打成右派分子，離開了學(xué)校，再也不能給我們上課了。聽看到抓捕“右派”的同學(xué)后來講，被捕的男老師是用小棕繩捆綁的，而女老師是戴手銬的。這是對女“右派”唯一的“優(yōu)待”吧。

臨畢業(yè)前夕的一天下午，我們在忠義巷口的街上，又看到頭天還給我們上歷史課的楊新永副校長，也戴著手銬被帶走了。到底是發(fā)生了什么事？我們熟悉的老師一個個都離開了學(xué)校？兩年前，我們的初小畢業(yè)證書上還蓋著“校長（代）楊新永”的印章。這些事，是我們當(dāng)時那個年齡的同學(xué)們都弄不明白的。近30年后，當(dāng)楊新永副校長的冤案得以平反昭雪時，我們才知道原因，而至那時，楊副校長已在勞改農(nóng)場病逝20多年了。

1997年，過了近40年后，在《草海》1997年第3期上看到王孝雍老師發(fā)表的《憶草海第二故鄉(xiāng)》《重訪威寧》兩首詩，才知道王老師還活著，她終于熬過來了！我們才知道當(dāng)年年輕漂亮，花樣年華，意氣風(fēng)發(fā)的王老師“為學(xué)華娜（當(dāng)年蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》主角）赴黔巔”，而慘遭不幸的“曾經(jīng)多少坎坷事”。20多年后的1979年9月，包括王老師在內(nèi)的全縣111名“右派分子”，“經(jīng)過復(fù)查全部改正”。而她當(dāng)年的學(xué)生們已是“樹樹紅桃呈碩果，株株綠李獻(xiàn)新鮮”，才理解了王老師此時“不憶辛酸只憶甜”的喜悅而五味雜陳的心情。

在大躍進(jìn)和人民公社化的高潮中，我們告別了威寧一小，跨進(jìn)了威寧民族中學(xué)的大門。

威寧民族中學(xué)

勞動課

我們那個年代的教育方針是“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”。對知識分子和學(xué)生的要求是“又紅又?！?，對中學(xué)生來講，除了積極爭取加入共青團，勞動積極，可以說是“紅”的重要表現(xiàn)，因而對勞動課的記憶比課堂學(xué)習(xí)的記憶要深刻得多。勞動作為一門“課程”，幾乎貫穿于中學(xué)階段的始終。

早在小學(xué)高年級時，我們就參加了勤工儉學(xué)勞動，為食品公司剝花生殼，參加南門前的生產(chǎn)隊抗旱：大躍進(jìn)中，在校做木質(zhì)的“滾珠軸承”：把材質(zhì)很硬的“江子”樹料砍削成圓“滾珠”，用到人力車軸上，以達(dá)省力效果。第一天做滾珠，一不當(dāng)心，我一刀下去，把左手拇指尖（指甲以上的部分）差點砍下來，老師為我消毒、上消炎藥后，把未砍斷的指尖復(fù)原包扎，不久居然長好了，但至今仍能明顯看出傷痕，留下了終身的“紀(jì)念”。

剛進(jìn)入威中還沒正式上課，因為全國“鋼鐵元帥升帳”，全民大煉鋼鐵，我們也投入了大煉鋼鐵勞動。我們班的任務(wù)是與高班的同學(xué)一起，在下壩以西的宋家山（今縣行政中心附近）挖鐵礦石，把礦石背到學(xué)校位于大操場東北角的煉鐵爐旁。剛分配和調(diào)來的夏錦忠、方恢俊等老師也和我們一起勞動。鐵礦石是散布在山坡及坡腳的“雞窩礦”，一天挖不到多少，且含鐵量（品位）并不高，只是比一般的石頭要重。多數(shù)同學(xué)中午不回家，就在山坡林間休息，吃自帶干糧或在坡下生火燒洋芋。秋天多小雨，也不停工，同學(xué)們邊勞動，邊燒火烤衣服?！皾癫癜l(fā)猛火，猛火要柴多”，礦石沒挖到多少，用來燒火的秋毛樹倒是砍了不少。

天晴時，附近的農(nóng)家女孩用提籃提著自家樹上摘的麻梨到工地來賣，這種“麻梨”一般有十來歲小孩子的拳頭大小，水份少，還可充饑，現(xiàn)在似已絕跡，多年未看到過了。由于未上過學(xué)，也不會算賬，只死死地記著家里大人講的：“一分錢一個，多了不賣”，有同學(xué)用兩分錢要買兩個，“不賣，只賣一分錢一個”，五分錢5個也不賣，弄得大家哭笑不得，只好搜一分的紙幣和硬幣一分一個地買。拙文“大力發(fā)展農(nóng)民教育，是邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)脫貧致富的必由之路”（中國廣播電視出版社1992年6月版《教育局長談教育·續(xù)集》）中寫過此事。距今已五十多年，這個小姑娘若還在，該是六十多歲的人了，不知她后來上過學(xué)沒有，現(xiàn)在在哪里。

煉鐵爐終于建成了，威中第一屆高三的老大哥們在理、化老師帶領(lǐng)下建爐、煉鐵，另有幾個班的同學(xué)專門從幾十里外背煤。用人力推拉的鼓風(fēng)機——土風(fēng)箱需要大量的雞毛，高三的不少同學(xué)又把家里的公雞、腺（方音、閹）雞宰了，拔來雞毛做風(fēng)箱。煉了多久，已不太清楚，反正最終沒有見到過煉出的生鐵。開始上課后，音樂課王文信老師教唱的歌曲中是這樣唱的：“全黨全民齊動員喲嘿，展開一場煉鋼戰(zhàn)喲嘿！晴天煉來雨天煉，白天煉來黑夜煉，城市鄉(xiāng)村一起煉，萬里山河紅一片：大爐煉來小爐煉，土爐煉來洋爐煉。土法洋法一起煉，煉得鋼水如河川，煉成鋼堆頂著天！”另外還有：“……石榴花開一片紅，松柏樹葉四季青喲，建立公社喜人心，共產(chǎn)主義根子扎得深！”

1958年的冬天來得早，國慶節(jié)就下雪了。“青壯煉鐵去，收禾童與姑”。挖了一個多月的礦，沒上幾天課，我們又被派到城東北的趙山生產(chǎn)隊參加秋收。那時班級少，老師也少，老師們很多時間還要參加各種“運動”，我們這個點總帶隊是高三的仇學(xué)鈞同學(xué)，負(fù)責(zé)趙山、麥子沖等勞動點的聯(lián)系、安排等工作。趙山勞動點的“小點長”是初三的張玉良同學(xué)。勞動是白天刨洋芋，午飯和“晌午”有時就在地里架上山上撿的干柴燒洋芋吃。午、晚飯在生產(chǎn)隊食堂與社員們一起吃，細(xì)心的女同學(xué)們從包谷地里拔回野生的小蒜，洗后用鹽水拌上，算是多了一個菜。公共食堂剛建立，正是“敞開肚皮”吃的時候，不過也不能白吃，每次參加勞動完畢，返校后憑學(xué)校印發(fā)的加蓋公章的撥糧票證明，在所屬糧店撥取糧票，按定量補交。

有月亮的晚上，晚飯后還要“打夜戰(zhàn)”：割包谷，抱包谷草聚成堆，便于白天撕包谷，拔豆子，一直到深夜。有同學(xué)困得剛一站就打瞌睡，旁邊的同學(xué)調(diào)侃說：他不是來割包谷，是來當(dāng)“葛麻”的——那時剛放過一部戲曲影片楚劇《葛麻》，劇中的仆人葛麻可以站著睡覺，這一說可把大家逗樂了，于是唱山歌，唱影片《柳堡的故事》《蘆笙戀歌》里的插曲，此起彼伏。不大會兒功夫，月光下，一字橫排開割包谷的人們，就像給山坡剃光頭一樣，割倒一片片包谷，翻過坡去了……后來聽說，某勞動點也夜戰(zhàn)割包谷到深夜，有個平時瞌睡就大的同學(xué)，抱包谷草聚到大堆子上時，因為太困，順勢倒在包谷草上一會兒就睡著了，后面的同學(xué)沒注意，接二連三地把抱來的包谷草蓋住了他，回到住地也沒發(fā)現(xiàn)少了人，大家都累得倒頭就睡了。第二天早上，出早工的女社員們圍著這個堆子撕包谷，不多時，一個女社員突然驚叫起來：包谷堆里有兩只人腳！扒開包谷草一看，他老兄還睡得正香呢。

回到學(xué)校，只見后圍墻北邊、發(fā)水溝以南的農(nóng)場土地上，縣機關(guān)的干部職工正在深翻土地，從一米多至兩米深處把土翻上來，晚上也在汽燈光下夜戰(zhàn)，據(jù)說這樣深翻的土地加上大量施肥可以高產(chǎn)糧食。夏天，只見這些地里種的洋芋“霧子”長得比人還高，可就是沒結(jié)多少洋芋。今天已經(jīng)可以講這樣的話：這是勞民傷財，瞎折騰！

1959年初夏，全班在班主任王惠澤老師的帶領(lǐng)下，在江家灣生產(chǎn)隊參加勞動，亦即在生產(chǎn)隊食堂吃飯。那時糧食危機已開始顯現(xiàn)。打來的飯，社員和同學(xué)們都吃不飽。勞動休息時，大家都公開地在包谷地里采套種的還未完全成熟的小麥穗，用手搓去殼，吃生麥粒。而到了1960年春耕春播參加小海區(qū)的坡上生產(chǎn)隊勞動時，吃的飯已摻上大量的油菜葉。帶隊的曾德康老師吃得拉肚子病倒了，食堂將他的每頓定量包谷面稱出來，單獨煮了一點稀飯，已屬特殊照顧。傍晚大家坐在生產(chǎn)隊的壩子開會時，同班的王仕祥等同學(xué)已瞅準(zhǔn)了隊房檐下歇著的麻雀。天黑后，搬梯子上去用手電一照，就抓住了兩只，用小刀宰殺后，用拌合的泥巴包裹嚴(yán)實，放在食堂的火里燒至泥干炸開，拿出來把毛一扯，也沒有鹽，蘸著點從家里帶來的醬，幾個同學(xué)就分吃了。離開坡上隊那天中午，隊里食堂特意為大家加了幾個菜，都是素炒或煮的針針花（黃花菜）葉子之類的野菜。

除了下鄉(xiāng)勞動，那時學(xué)校的生產(chǎn)勞動基地在火星塘張家院子?xùn)|南的山坡上。課表上，每周都排有半天或一天勞動課，經(jīng)常給我們帶隊勞動的是高班的楊智光同學(xué)，休息時還給大家讀報。為保護(hù)銀行現(xiàn)金被歹徒砍斷雙手的徐學(xué)惠，在烈火中搶救國家財產(chǎn)英勇犧牲的向秀麗等英雄事跡，都是從讀報中聽來的。休息閑聊時，大家結(jié)合政治課上講的“到了共產(chǎn)主義社會，物質(zhì)財富極大的豐富了。人們各盡所能，按需分配……”等問題議論開了，憧憬著共產(chǎn)主義美好的未來。東邊鳳山、龍山山脈面向縣城的顯眼處，是半個籃球場左右大的用石灰鋪寫出的一個個大字：大躍進(jìn)萬歲！街上、路邊，到處可見“苦戰(zhàn)xx月”或“xx天”，“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義！”的大標(biāo)語，告訴人們，似乎共產(chǎn)主義就在眼前，指日可待，離我們并不遙遠(yuǎn)了。共產(chǎn)主義到了，人們的生活會是什么樣子？有同學(xué)不知從哪里聽來的順口溜講：“樓上樓下，電燈電話：皮袍皮褂，亂穿亂掛：小包車一架?！敝劣凇包c燈不用油，耕地不用?！钡碾姎饣C械化的生活、生產(chǎn)美景，也似乎就要到了。

回到現(xiàn)實中來，那時大家連個裝水瓶子都買不起，幾個同學(xué)趁空去有土地瓜秧的土坡上挖了半天，有的鋤頭把也挖斷了，好不容易從硬土里最終挖得幾節(jié)手指粗細(xì)的土地瓜，大家你一節(jié)我一節(jié)，把泥抹一抹，就往嘴里塞了，算是解渴。這時，有同學(xué)認(rèn)真地說：到了共產(chǎn)主義，我專門去領(lǐng)一車白地瓜，街上賣的黑土河一帶產(chǎn)的那種，請大家吃個夠！另一個同學(xué)打趣說：要小說《苦菜花》中，江任保夫婦偷的那種地瓜才叫好吃，吃不完，還可曬成地瓜干。另一位說：誰知道到那時，我們還在不在……

1960年秋季起不再下鄉(xiāng)勞動，因為那時上面已有文件通知，連學(xué)校的體育課也停上了，生活困難時期吃不飽，營養(yǎng)缺乏，師生都要勞逸結(jié)合。但校內(nèi)勞動還有，只是大大減少了，輪到我們班時勞動之一是幾個同學(xué)去放學(xué)校飼養(yǎng)的豬、羊，相比其他勞動倒是輕松多了，放羊的全是男生，放到北屯土地廟一帶，有時羊從地里撕過的包谷草里銜出未撕的包谷，發(fā)現(xiàn)的同學(xué)會迅速去搶下，生火后燒著吃，大家戲說這叫“羊口奪糧”或“人羊爭食”。

1964年10月下旬，勞動又開始了。這次不是單純勞動，是為了結(jié)合“四清”運動，讓師生都受教育，勞動中穿插了訪貧問苦，聽?wèi)浛嗨继饒蟾?，接受貧下中農(nóng)和階級斗爭教育，用當(dāng)時的話講叫“政治性勞動”。勞動地點在小海區(qū)保家公社陶家海畔的山頭生產(chǎn)隊，師生分散在社員家食宿。十天的勞動時間里，聽了老支書講解放前的血淚史、陶家村村史，參加山頭隊社員大會，參加了三次訪貧問苦座談會。曾長期在農(nóng)村學(xué)校工作，已有多年老胃病的吳應(yīng)杰校長和我們食宿在生產(chǎn)隊長家。吳校長每頓慢慢吃著小半碗泡酸菜紅豆湯的包谷飯，白天四處了解、檢查各處的勞動情況，聯(lián)系工作。晚上，我和同學(xué)們都睡下了，他床邊的煤油燈還亮著，還在工作。當(dāng)時就想：當(dāng)老師和校長也不容易啊，夠辛苦的。

高考結(jié)束，高三年級的同學(xué)在班主任老師帶領(lǐng)下，到羊街公社街上生產(chǎn)隊勞動，這也是一次“政治性勞動”。那時已過了生活困難時期，生產(chǎn)隊食堂早已解散，同學(xué)們被分散安排在社員家食宿。一天下午的一場大雷雨，生產(chǎn)隊的兩頭大水牛被雷擊死了，隊長悲痛地哭了，因為隊里失去了兩個強壯的大勞動力。第二天，幾乎每戶住學(xué)生的社員家的餐桌上都有炒或燉水牛肉，同學(xué)們都高興，在勞動中還意外地吃上了牛肉，實屬難得。吃飯時，發(fā)現(xiàn)房東大嫂一家大人都沒吃牛肉，住在別家的同學(xué)們也講了不少家都是這樣，是不吃牛肉還是不忍心吃？為什么我們一見有肉吃都那樣高興？正如勞動結(jié)束總結(jié)時，同學(xué)們都發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為：我們雖然與社員同吃同住同勞動，然而要真正體會到社員們的思想感情，卻不是一朝一夕可以做到的，盡管這次下來也聽了幾回大隊支書、貧協(xié)主席的講話、憶苦思甜報告和當(dāng)年的老幫工痛說家史。十天的勞動，終于在參加援越抗美的示威游行和演出、參觀羊街水電站和公社的樣板田和地后結(jié)束。

至此，高中階段的學(xué)習(xí)生活就這樣結(jié)束了，勞動卻未就此結(jié)束。大學(xué)5年，教育也一直與生產(chǎn)勞動結(jié)合著，諸如在校植樹、挖游泳池、食堂幫廚、參加甲秀樓旁南明河清淤、照壁山腳打防空洞、黔靈公社煤礦村生產(chǎn)隊挖灌溉渠等。

而從20世紀(jì)70年代初起，十多年中我也成了未間斷過的班主任老師，常在秋季帶著全班同學(xué)排著隊，到火星塘一帶參加秋收：背著勞動中腳受傷的小同學(xué)上藥包扎后回家：送在學(xué)校木工廠車算盤珠手指受傷的同學(xué)去縣醫(yī)院縫合包扎：輪值時帶著幾個同學(xué)在學(xué)校的石灰窯窩棚里枕著炸藥箱睡覺值班，白天則帶著全班同學(xué)運煤、打炮眼、改石頭：更多的是每年積肥，請開車的學(xué)生家長運肥，帶領(lǐng)同學(xué)們到北屯學(xué)校生產(chǎn)基地播種，鋤草，收獲包谷、洋芋：根據(jù)同學(xué)們的勞動成績分配收獲的包谷、洋芋……這些時候，對勞動則更多了一番認(rèn)識和感慨，這時候，也就常憶起了學(xué)生時代創(chuàng)作的歌詞中“發(fā)奮學(xué)習(xí)，積極勞動，向又紅又專邁進(jìn)”的確是發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言。

威中之歌

1965年3月初，學(xué)校正開展籌備解放以來的第一次校慶活動，在全校師生中征集校歌歌詞。拙作《威中之歌》有幸入選，經(jīng)班主任亦是語文老師的劉煥文先生修改潤色、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)審閱通過后，交由幾位音樂素養(yǎng)較高的老師譜曲。比較后，選中了歷史老師黃家柱先生譜的曲子。從歌詞不難看出，從頭至尾，都無不打上了那個時代的烙?。?/p>

“紅日照耀著山城，革命歌聲飛遍草海之濱。威中，親愛的母校，是黨給你帶來滿園春色，為各族青年鋪開了錦繡前程。老師和同學(xué)共勉共進(jìn)，為祖國造就社會主義新人。親愛的黨，指引我們，發(fā)奮學(xué)習(xí)，積極勞動，向又紅又專邁進(jìn)。毛主席的話，牢記在心，永遠(yuǎn)做無產(chǎn)階級堅強的接班人。身在課堂，心向北京，把自己的一生，獻(xiàn)給天下的勞苦人民！”

從歌詞定稿到譜曲教唱，才短短6天時間。3月30日晚，《威中之歌》在校慶晚會上，由高三年級演出的節(jié)目《青年組歌》大合唱在演出中唱響。由于是本校師生創(chuàng)作，歌唱母校的本土歌曲，顯得新穎，一問世便受到了廣大同學(xué)的喜愛，一時間就在全校同學(xué)中傳唱開了。1965年3月，也就是威寧第二次解放后，“1951年3月1日，畢節(jié)專署正式派威寧縣長陳之夫兼威寧初級中學(xué)校長-3月22日開學(xué)上課”后的第14個年頭，故這次校慶是慶祝解放后威中重新建校14周年的第一次校慶。至1966年3月底，學(xué)校又連續(xù)舉辦了第二次校慶活動，《威中之歌》再次在校慶活動中唱響而深受“老三屆”同學(xué)們喜愛。此時，山雨欲來，正是“文革”風(fēng)暴即將襲來之際了。

“文革”中的威中造反派，是縣城學(xué)校最早在學(xué)校造反、沖出學(xué)校、殺向社會的隊伍。在那個年代，是非被徹底顛倒了，學(xué)校黨政領(lǐng)導(dǎo)成了走資派，資深且有教學(xué)專長的老教師成了反動學(xué)術(shù)權(quán)威，有歷史問題和出身不好的教師成了牛鬼蛇神，不參與和反對造反的師生則成了?；逝桑彝コ錾怼昂谖孱悺钡耐瑢W(xué)成了狗崽子，言行稍有不慎，便有被打成現(xiàn)行反革命的危險……如此等等，不一而足。解放以來17年的教育戰(zhàn)線，被誣為從上到下被一根又粗又長的黑線所統(tǒng)治，“資產(chǎn)階級專了無產(chǎn)階級的政”，批“黑作家、黑作品”，批“毒草”成風(fēng)。一首小小的《威中之歌》也未能幸免，被威中一個師生戰(zhàn)斗隊在校內(nèi)貼了大字板，批判聲稱該歌詞是粉飾太平，抹殺和否定學(xué)校階級斗爭，是搞階級調(diào)和的毒草云云，然而這也僅是極少數(shù)人，在懷疑一切的極左思潮影響下雞蛋里挑骨頭而已，也沒人響應(yīng)，不久便偃旗息鼓了。

直到1994年，時過近30年后，威中舉辦第三次，也是建校以來規(guī)模最大的一次校慶時，老三屆校友在慶典舉辦地?zé)艄馇驁鲈俅纬懥恕锻兄琛罚匦乱鹄闲Ｓ褌児缠Q。演出現(xiàn)場，老三屆校友們紛紛自發(fā)加入合唱隊伍，站滿了演出場地，后面的同學(xué)一直延伸站到了場外，為的是再次向母校獻(xiàn)上這首30年前的老校歌，表達(dá)對母校的懷念之情，這也是節(jié)目組織者始料未及的。坐在觀眾席的不少老三屆校友也情不自禁地跟著唱了起來，一時間，臺上臺下，老三屆的同學(xué)們都似乎又回到了當(dāng)年那難忘的青春歲月，回到了逝去的火紅年代。

幾年后，老三屆校友張希賢先生與筆者再次談起該歌，建議并共同修改了部分歌詞，賦予新的內(nèi)涵，與時俱進(jìn)，老歌新唱：

“紅日照耀著山城，我們的歌聲飛遍草海之濱。威中，親愛的母校，是黨給你帶來滿園春色，為各族兒女鋪開了錦繡前程。辛勞的園丁勤奮耕耘，為祖國造就一代一代新人，光榮傳統(tǒng)，尊師愛生。發(fā)奮學(xué)習(xí)，煉一顆紅心，向宏偉目標(biāo)攀登。黨的教導(dǎo)，指引前進(jìn)，時刻不忘時代賦予的重任。身在烏蒙，壯志凌云，把火紅的青春獻(xiàn)給祖國獻(xiàn)給人民！”

然而，過去的昨天，畢竟已成為歷史，還是讓過去的保留歷史原貌吧，新生的，未來的，都是層出不窮的。在這里，要感謝《威寧彝族回族苗族自治縣教育志》《草海》文學(xué)季刊的編輯們，將該歌曲收錄和刊載，更要感謝我縣文聯(lián)，也將之收入正式出版的《草海之聲歌曲集》，使之在更大范圍內(nèi)得以流傳。

該歌的曲作者黃家柱老師，曾從云南幾次給筆者來信，望在該歌曲正式印行時給他郵去一份。很可惜，他與劉煥文老師，以及原批準(zhǔn)該歌曲為威中校歌的吳應(yīng)杰老校長，都已先后作古。謹(jǐn)以此文，向他們表示誠摯的敬意和緬懷之情！沒有他們，也就沒有當(dāng)年的《威中之歌》。

至今已是古稀之年的我，回望六十多年來所走過的路，不勝感慨！眼看著新時期我縣文化教育事業(yè)的巨大發(fā)展變化和豐碩成果，聯(lián)想到當(dāng)年的艱辛，思緒萬千！應(yīng)當(dāng)說，今天成績的取得，的確來之不易，欣慰的是，昨天走過來的路上，也留下過先行者和我們的足跡和汗水。當(dāng)然，也有遺憾和悵惘。