我就是個漆工

孫凝異

在中國，用大漆器制作家具有悠久的歷史。漆家具是將大漆涂在各種家具的表面髹飾而成，有漆幾、漆案、漆俎等。民間所用家具多為單色。大漆家具不僅在生活中可以使用，還有極高的收藏價值。

成大事者不拘小節(jié)

王黎陽的工作室著實難找，隱在長江邊一片停產(chǎn)多年的老廠區(qū)內(nèi)。穿過熱火朝天的木材加工廠，一棟老舊的三層樓房出奇的寧靜，若不是已到廠區(qū)死角，怎也不會想到里面別有洞天。

走進(jìn)大鐵門，再推開一扇木門，十來個女子坐在7個大箱子前安靜地描畫，而重慶市大漆傳統(tǒng)制作技藝的第三代傳承人王黎陽則擠在蔭房里，正在教姑娘撒金地?！巴饷嬗幸粋€男孩子，其他的都是女生。做細(xì)致活，男生靜不下來?！蓖趵桕柕卣f道，起身抽出架子上正在陰干的木板瞧瞧。這7個大箱子是王黎陽在古畫基礎(chǔ)上重新設(shè)計的，并排在一起時，會形成一幅長長的清明山水圖。

而這個木材廠所處的地兒，是王黎陽長大的地方，母親曾是廠里的員工。因為空置多年，這里的租金還算便宜，王黎陽便將這1 000多平方米的車間，當(dāng)作自己創(chuàng)業(yè)與生活的天地。他的家離工作室并不遠(yuǎn)，但他嫌棄一天來回要花一節(jié)課的時間，索性在2樓員工宿舍的門口搭了一張小床，24小時待在這里。

拜訪這天正巧是王黎陽33歲生日，他特地在前一天洗了頭，但依然是一條臟兮兮的寬大牛仔褲。如此不拘小節(jié)的他，卻在10年時間里，依古訓(xùn)工藝，以彩繪、堆漆、描繪、螺鈿蛋殼鑲嵌、彰髹和日本變涂等技法做家具等大型器物。

豬撞上了樹

王黎陽說自己走上大漆創(chuàng)作之路純屬“豬撞上了樹”。在四川美術(shù)學(xué)院漆藝專業(yè)學(xué)習(xí)的他，以堆漆與銀箔結(jié)合創(chuàng)作的畢業(yè)作品《苗家女》被收藏。與藏家閑聊時，得知她要花幾萬元買一張歐式床，便想嘗試著自己做一張漆藝床。

藏家給了他一個主題——《致橡樹》，一首愛情詩。他決定以黑漆識文描金加彩創(chuàng)作花鳥畫。不想，這張中西合璧的“玉堂富貴”床光堆漆成圖就花了一年多時間，描金又花了半年?！耙驗闆]有經(jīng)驗，我不知道要做多久，也不知道怎么報價，只知道按部就班地依照工藝在臥室里做，結(jié)果自己晚上在客廳睡了兩年。但很感謝這位客戶，讓我靠這點錢堅持了3年漆藝創(chuàng)作?！?/p>

漆藝步驟繁多，對木胎進(jìn)行生漆涂刷、封固、補(bǔ)填木屑、刮底漆灰、通體裱布，再分別刮粗、中、細(xì)灰等步驟，“僅在木胎上，就要做29道工藝后再堆漆?！蓖趵桕枏墓褡永锬贸鲆话驯馄降乃⒆咏榻B道：“這叫發(fā)刷，是女孩子的頭發(fā)制成的。因為大漆很稠，男人的頭發(fā)太硬，女人的頭發(fā)既柔軟也有韌性，所以特別適合做漆刷，但不能用染過、燙過的頭發(fā)；而描金必須用鼠須筆……”漸漸地，一直酷酷的王黎陽打開了話匣子。

后來，王黎陽到深圳文博會去開眼界，順便將那張玉堂富貴床的照片印成了傳單，在現(xiàn)場逢人就發(fā)。于是，一位男士請他喝茶，讓他做一扇屏風(fēng)，竹林七賢的主題，此外便別無其他信息。王黎陽不知屏風(fēng)大小，也不知形制。于是花3天時間找出橫屏、折屏等9種屏風(fēng)形制，在每款形制上再做3個設(shè)計方案交給對方，“27道菜，總有一道合胃口。”王黎陽終于有了第一筆訂單。

這面采用朱漆梨子地隱起描金手法繪制的《竹林七賢》屏風(fēng)，長約2.3米，高約2.1米，從設(shè)計、制作到繪畫完成，王黎陽用了13個月。

身無一物一身輕

王黎陽說做大漆就得耐得住寂寞，“上世紀(jì)八九十年代，很多國營漆器廠都倒閉了。很少有人還在從事漆藝，四五十歲的漆工都進(jìn)家具廠用起了化學(xué)漆，大漆技藝就出現(xiàn)了斷層?！彼酝趵桕柆F(xiàn)在招聘的人員幾乎都是美院的學(xué)生，但要求卻十分嚴(yán)苛。

“漆藝在學(xué)校屬于工藝系，學(xué)生的手上功夫不行，我則會選擇繪畫系和漫畫系的人。當(dāng)然，愛好才是最重要的?！彼粌H挑別人，對自己也挑剔。王黎陽一年最多做20件家具，客戶主要集中在北京、天津、珠江三角洲和香港等地。他說每一件作品都要超出客戶的預(yù)期，比如才見面時，他正在蔭房教姑娘往柜子里撒金地。“其實顧客并沒提這樣的要求，但我要把自己的每件作品做到兩三年后的價值，因為會印上缽水齋的字號?！?/p>

缽水齋，是他和那位請他喝茶的男士共同創(chuàng)立的品牌?！袄彛瑏碜砸吕?，有傳承的意思?！?/p>

閑聊中，王黎陽總說自己還需10年時間來積累，無論是名氣還是拿得出手的技藝。10年后，他才不再臨摹古畫，開始對圖案再設(shè)計?！拔乙呀?jīng)在對圖案做一些細(xì)小的改動了，但創(chuàng)新需要時間，再過10年，我才會逐漸找到自己的路子?！笨蛇^去的這10年，王黎陽沒有留下一件自己的作品在身邊。“這樣也一身輕松，一個人走上這條路，日子舒服。做漆好玩得很。”他說如果非要找一種未來的創(chuàng)作風(fēng)格，應(yīng)該是人民大會堂里的漆器風(fēng)格，經(jīng)得起市場考驗。這樣，自己的創(chuàng)作才有價值。

他踩在人字梯上看鐵門外的風(fēng)景，江風(fēng)吹動他的長發(fā)，我聽見他半開玩笑卻十分自信地說了一句話：“我就是個漆工?！?