馬勇

如果從1840年算起，中國(guó)走到今天已有176年了；從更早的馬戛爾尼來(lái)華的1793年算起，已經(jīng)有223年了；如果從第一代傳教士利瑪竇1583年進(jìn)入中國(guó)開(kāi)始算起，至今已有433年了。在利瑪竇正式進(jìn)入中國(guó)本土之前，傳教士、商人在中國(guó)周邊、沿海已經(jīng)奮斗、努力了好幾十年了，粗略算起，西方文明與中國(guó)的接觸，至少已有500年。這還不算擁有近代因素之前的中西交流。

近代中國(guó)的主題

500年的時(shí)段里，中國(guó)內(nèi)部改朝換代已經(jīng)好多次了，但中國(guó)所面對(duì)的近代主題始終沒(méi)有變。這個(gè)主題可以歸納成兩個(gè)問(wèn)題：一是中國(guó)能否從傳統(tǒng)中走出，走到現(xiàn)代文明；二是中國(guó)能否接納來(lái)自西方的東西，最大限度與世界一致。

我們以現(xiàn)在的眼光觀察傳統(tǒng)中國(guó)，它其實(shí)并不像早期中國(guó)馬克思主義史學(xué)所強(qiáng)調(diào)的，是封建、落后的。古代中國(guó)生活形態(tài)的多樣性遠(yuǎn)比其描述的豐富多彩，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)、組織形態(tài)、行政效率，都有待重新認(rèn)識(shí)。古代中國(guó)文明遠(yuǎn)比同時(shí)代的歐洲中世紀(jì)陽(yáng)光、健康、富有活力。據(jù)章太炎、梁?jiǎn)⒊㈠X穆、張蔭麟等新舊學(xué)者研究，在西方發(fā)生工業(yè)革命前，中國(guó)文明在亞洲確乎獨(dú)樹(shù)一幟，與其社會(huì)生活需求高度契合，超穩(wěn)定的“四民社會(huì)”形態(tài)、崇尚精英的科舉體制、貿(mào)易自由主義原則，都使中國(guó)社會(huì)在漢唐宋元一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)間段里充滿活力。唐宋元在世界貿(mào)易體系中占有巨大份額，表明中國(guó)那時(shí)并不乏與世界密切交往的經(jīng)驗(yàn)、誠(chéng)意。

西方社會(huì)新的生產(chǎn)方式、新因素改變了一切，這些工業(yè)化新元素進(jìn)入中國(guó)后，迫使中國(guó)轉(zhuǎn)型。中國(guó)轉(zhuǎn)型的方向從一開(kāi)始就很明確，就是要從傳統(tǒng)中走出，走到現(xiàn)代文明，和世界一致。近代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)界一直討論如果中國(guó)不能和世界一致，就不可能有自己的特色。我們?nèi)绻屑?xì)體會(huì)“中體西用”說(shuō)的出現(xiàn)及其語(yǔ)義、語(yǔ)感，各個(gè)時(shí)間段所強(qiáng)調(diào)的重心，就知道中國(guó)人很早就意識(shí)到文明一致性的重要意義，這正像宋代學(xué)者陸九淵所說(shuō)：“東海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也……千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也?！蔽拿鲿?huì)有區(qū)域性、時(shí)代性差異，但在根本點(diǎn)上，一定有其一致的東西，古今中外，概莫能外。這是孔子及其儒家的堅(jiān)定信念。所謂大同世界并不是不著邊際的空想。

過(guò)去幾百年，中國(guó)人很執(zhí)著地接納西方、學(xué)習(xí)西方、走西方的路。中國(guó)人在過(guò)去幾百年遇到過(guò)短暫的與西方文明的沖突，但是總體來(lái)講從利瑪竇開(kāi)始一直到清代中早期，中國(guó)人對(duì)西方文明并沒(méi)有完全拒絕。當(dāng)時(shí)利瑪竇這一撥人非常了不起，和很多中國(guó)士大夫建立了良好的個(gè)人關(guān)系。他們準(zhǔn)備把當(dāng)時(shí)傳教士們帶到中國(guó)來(lái)的6000部典籍用20年時(shí)間譯成中文，如果這個(gè)愿景在那幾十年變?yōu)槭聦?shí)，我們現(xiàn)在的文明形態(tài)就會(huì)很不一樣。過(guò)去很多時(shí)候，歷史研究刻意強(qiáng)調(diào)中國(guó)文明對(duì)西方的拒絕，但從乾隆時(shí)期完成的《四庫(kù)全書》看，許多來(lái)自西方的作品仍被鄭重其事地保留下來(lái)了，一些內(nèi)容比如《幾何原本》甚至已經(jīng)成為中國(guó)文明的組成部分。這個(gè)事實(shí)說(shuō)明明清之際中國(guó)人并不排斥西學(xué)。如果結(jié)合傳教士在華情形，注意到18世紀(jì)早期充分西洋化的圓明園建筑，我們應(yīng)該很清楚，即便西方文明沒(méi)有充分走進(jìn)中國(guó)民間、底層，但在社會(huì)上層、在統(tǒng)治者那里并不被視為洪水猛獸，并不被一概拒斥。

明清之際中國(guó)知識(shí)人對(duì)西學(xué)抱有極大熱情，他們期待將西學(xué)典籍譯成中文，廣泛傳播。這種情形后來(lái)也曾受到困擾，有所中斷，但當(dāng)19世紀(jì)中期中國(guó)重新打開(kāi)國(guó)門后，中國(guó)對(duì)西學(xué)典籍的翻譯又有過(guò)不止一次的高潮。同文館、江南制造局、北洋水師學(xué)堂等，都在東西典籍中譯方面作出過(guò)重要貢獻(xiàn)。

世界文明充分中國(guó)化

世界文明的充分中國(guó)化，是我們消化、汲取域外文明營(yíng)養(yǎng)的前提，是徐光啟以來(lái)的基本原則。只有這樣做，我們才可以看到人類文明的整體，也才可以知道中國(guó)文明在世界文明長(zhǎng)河中的定位。這可能是我們過(guò)去幾百年中國(guó)文明發(fā)展的一個(gè)基本方向，即走向世界，走向現(xiàn)代。

近代以來(lái)中國(guó)出現(xiàn)過(guò)“中體西用”“全盤西化”等一系列主張，仔細(xì)分析這些主張，無(wú)不與外來(lái)文化的進(jìn)入、漢化，有著相當(dāng)關(guān)聯(lián)，是外部文明對(duì)中國(guó)文明的挑戰(zhàn)，也是中國(guó)文明對(duì)外部挑戰(zhàn)的回應(yīng)。從中國(guó)文明史看，中國(guó)文明每一次進(jìn)步都是由于外來(lái)文明挑戰(zhàn)，并進(jìn)而充分中國(guó)化。中國(guó)文明從黃河中下游一個(gè)部落擴(kuò)展為秦漢時(shí)期綿長(zhǎng)的文化邊疆，這個(gè)事實(shí)表明所謂最早的“中國(guó)文明”并不對(duì)外部文明的進(jìn)入予以排斥，它沒(méi)有一個(gè)明確的純粹的漢文明，也沒(méi)有純粹的儒家文明。最早的中國(guó)文明的所在地，無(wú)論是黃河中下游，還是齊魯?shù)貐^(qū)，都是彈丸之地。在漫長(zhǎng)的時(shí)間段中，中國(guó)文明容納了從黃河流域、長(zhǎng)江流域，到珠江流域的各文明體。中國(guó)文明對(duì)異質(zhì)文明，對(duì)和自己文明不一樣的東西，并沒(méi)有排斥。如果排斥，就沒(méi)有今天的中國(guó)。

秦朝之前，萬(wàn)國(guó)林立，周天子只是一個(gè)“超邦國(guó)”形態(tài)的盟主，那時(shí)的所謂周朝，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的歐盟，周朝內(nèi)的各個(gè)小邦國(guó)對(duì)于別人的文化并不會(huì)拒絕，而是相互接納。這個(gè)傳統(tǒng)在秦統(tǒng)一之后依然繼續(xù)，秦漢以后的中國(guó)文明對(duì)于異質(zhì)文明同樣接收、吸納。沒(méi)有一以貫之的中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)文明，因?yàn)檫@個(gè)文明隨時(shí)都處在變動(dòng)中。文化、文明，都是隨著時(shí)間、空間改變而改變。當(dāng)秦漢統(tǒng)一并且越來(lái)越堅(jiān)固之后，中國(guó)文明的各個(gè)支流漸漸匯在一起，各自打碎小的形態(tài)，然后重新組合、糅合出一個(gè)新形態(tài)，這就是秦漢時(shí)期中國(guó)文明框架的由來(lái)。最高的意識(shí)形態(tài)，就是主導(dǎo)后來(lái)兩千年的董仲舒的“儒術(shù)”。董仲舒對(duì)先秦以來(lái)中國(guó)人的思想貢獻(xiàn)作了最系統(tǒng)最全面的清理，并將所有可用的因子重新組合進(jìn)了一個(gè)新體系。這個(gè)體系，就是自然—社會(huì)一體的儒家家國(guó)天下。

文明融合重構(gòu)在中國(guó)歷史上不止一次發(fā)生。歷史的巧合在于，當(dāng)中國(guó)本土文化整合完成不久，中國(guó)文明迅即面對(duì)本土之外的文明。這是真正的外來(lái)文明，或稱之為域外文明。此即兩漢之際東來(lái)中土的印度佛教。

印度佛教?hào)|來(lái)中土，是今日意義上的中國(guó)第一次與域外文明接觸。由于印度佛教提供了先前中國(guó)文明中并沒(méi)有的輪回、因果報(bào)應(yīng)等信仰、理念，因而迅速贏得了相當(dāng)一部分中國(guó)人的信仰，在東漢很長(zhǎng)時(shí)間，流行于宮廷、達(dá)官貴人等上流社會(huì)，進(jìn)而滲透到社會(huì)底層。

印度佛教帶給中國(guó)人過(guò)去不曾有的觀念，在一定意義上彌補(bǔ)了中國(guó)文明的不足或缺陷。從孔子或者之前很長(zhǎng)時(shí)間的中國(guó)文明并不關(guān)心人的來(lái)世，“未知生，焉知死”成為儒家的人生觀。但是人終有一死，死后的世界究竟怎樣，在任何時(shí)候都無(wú)法阻止人們的思考、想象。佛教滿足了這個(gè)需求，提供了一種可能的解讀，至少提供了一種精神慰撫，有助于克服人們對(duì)死亡的恐懼，因而能夠在中土從無(wú)到有，從小到大，贏得越來(lái)越多的善男信女。

利瑪竇在《中國(guó)札記》中說(shuō)，以孔孟為代表的中國(guó)古典思想，缺少邏輯，缺少體系，只是一堆道德箴言的堆砌。黑格爾也認(rèn)為中國(guó)文明從未走出混沌，缺少清晰的概念，缺少方法，缺少邏輯。利瑪竇、黑格爾的觀察是對(duì)的，如果回到原始儒家，回到古典，中國(guó)文明確實(shí)就是這個(gè)樣子。但是，假如我們注意佛教進(jìn)入中土并扎根后的中國(guó)文明，比如深受佛教邏輯影響的魏晉玄學(xué)、宋明理學(xué)，我們又必須承認(rèn)中國(guó)文明在佛教思想方法的影響下也在漸漸改變，從初期的《四十二章經(jīng)》到唐代高僧玄奘譯經(jīng)，在這前后幾百年時(shí)間里，中國(guó)僧人、居士將大量佛教經(jīng)典譯成中文，讓中國(guó)文明發(fā)生了脫胎換骨的變化。中國(guó)文明和印度佛教文明的沖突比今天中學(xué)和西學(xué)的沖突大得多?？错n愈的傳記，看唐代相關(guān)史料，可以看到當(dāng)時(shí)反對(duì)佛教和擁戴佛教的雙方，出現(xiàn)了很多諸如斷臂、自殘的事情，遠(yuǎn)比我們現(xiàn)在關(guān)于普世價(jià)值的爭(zhēng)論激烈得多。到了北宋初年，中國(guó)文明鳳凰涅槃，重新建構(gòu)了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于原始儒家形態(tài)的新文明。

佛教進(jìn)入中國(guó)并改變中國(guó)文明既有架構(gòu)，是中國(guó)文明和外來(lái)文明第一次交流。印度佛教在這個(gè)交流過(guò)程中充分中國(guó)化，中國(guó)文明也最大限度接受了印度佛教，借用印度佛教改變了中國(guó)文明固有形態(tài)，讓中國(guó)文明升級(jí)換代。

歷史發(fā)展的各種因素和偶然性導(dǎo)致中國(guó)文明在宋朝建立了一個(gè)全新的形態(tài)。這個(gè)形態(tài)，有學(xué)者稱為“宋代新儒家”，認(rèn)為儒家思想經(jīng)過(guò)此次改造，超越了先前的儒學(xué)，與董仲舒為代表的漢代儒學(xué)也很不一樣了。

宋代新儒家的建構(gòu)，被后來(lái)一些學(xué)者譽(yù)為“新儒家的第一期發(fā)展”，從宋朝持續(xù)到明朝。這時(shí)，中國(guó)文明又遇到了一個(gè)新的機(jī)遇，遇到一個(gè)更西方的東西。在16世紀(jì)中期，西方人東來(lái)，最重要的代表，或標(biāo)志性的人物，就是沙勿略、利瑪竇。

中國(guó)文明充分世界化

利瑪竇和徐光啟有很好的私人情誼，他們的交往、合作促進(jìn)了中國(guó)文明的發(fā)展變化，對(duì)于中國(guó)古典數(shù)學(xué)、水利等現(xiàn)代科技在中國(guó)出現(xiàn)，起到重要作用。歷史不能假設(shè)，但歷史可以復(fù)盤。假如徐光啟、利瑪竇那代人的愿景成為事實(shí)，將從西方帶來(lái)的6000部經(jīng)籍都譯成中文，成為中國(guó)文明的組成部分，那么今天中國(guó)的知識(shí)體系肯定不一樣，衍生出現(xiàn)代科學(xué)或許可以早許多年，至少中國(guó)在重新面對(duì)西方時(shí)，可以從已有文明架構(gòu)中找到相似的基因。

1860年代，江南制造局的翻譯館、同文館的翻譯館大規(guī)模地翻譯西學(xué)，這時(shí)候翻譯的已不是利瑪竇那一代人的古典西學(xué)，而是近代西方文明典籍。過(guò)去一百年中我們有很多的戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，使我們西學(xué)翻譯受到很大的阻礙，但是現(xiàn)在我們已有這種可能性時(shí)，還應(yīng)該全力去翻譯西學(xué)。世界文明充分中國(guó)化，需要一次更大規(guī)模的譯書運(yùn)動(dòng)，需要無(wú)數(shù)玄奘、徐光啟、李之藻、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、林紓、林語(yǔ)堂、傅雷、朱生豪、楊憲益。只有充分的中國(guó)化才能解決文明的前途。

世界文明充分中國(guó)化，才會(huì)有中國(guó)文明充分世界化。中國(guó)文明的本質(zhì)究竟是什么？我們眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)可以確定，廣義的中國(guó)文明本來(lái)就容納了其它的東西，不存在純粹的中國(guó)文明，中國(guó)文明本身所包含的現(xiàn)代性和普世性非常濃厚。

中國(guó)文明在幾千年過(guò)程中通過(guò)柔性力量擴(kuò)大自己的邊疆，讓周邊非主流文明不斷向中原主流文明靠攏?？繑n的趨勢(shì)一直持續(xù)到19世紀(jì)中期，世界潮流大規(guī)模東向，這個(gè)過(guò)程才中斷，即傳統(tǒng)說(shuō)法的“宗藩解體”，中國(guó)文明擴(kuò)大的趨勢(shì)中斷。清朝勢(shì)力最大的時(shí)候，南到南海以南，北到貝加爾湖，這么廣大的區(qū)域都有中國(guó)文明的力量存在。中國(guó)文明充分世界化，本身包含了別人所向往的東西。后來(lái)我們面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)力量，確實(shí)有一百年時(shí)間，中國(guó)文明有其不適應(yīng)性。這種不適應(yīng)過(guò)去以后，我們可以看到中國(guó)文明對(duì)世界文明的建構(gòu)仍然發(fā)揮很大的作用。

今天我們有時(shí)面對(duì)普世價(jià)值時(shí)感到一種擔(dān)憂，說(shuō)會(huì)導(dǎo)致發(fā)展中國(guó)家沒(méi)有辦法發(fā)展。其實(shí)回到歷史去看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《聯(lián)合國(guó)憲章》《世界人權(quán)宣言》里，實(shí)際上都有中國(guó)文明的因素提供給世界。

今天我們看到在中國(guó)和世界融為一體的過(guò)程中，中國(guó)文明有幾個(gè)東西深刻影響了世界。一是王道主義立場(chǎng)，還有“仁者愛(ài)人”的儒家人道主義。這些東西是普世價(jià)值里很重要的核心內(nèi)容，而這些內(nèi)容最初并不是西方的，而是中國(guó)的。近代以來(lái)，西方帶給中國(guó)器物、力量，中國(guó)也在這個(gè)過(guò)程中帶給世界仁愛(ài)、王道，讓世界的面貌很不一樣了。我們應(yīng)該重建歷史觀，要知道中國(guó)人是怎樣影響了現(xiàn)代世界。我們知道，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中國(guó)的力量依然很弱，但在美國(guó)幫助下，中國(guó)作為正義一方的成員，被視為“世界四強(qiáng)”，被作為“聯(lián)合國(guó)五常”。杰出的外交家張彭春在參與《世界人權(quán)宣言》起草時(shí)，將孔子“仁者愛(ài)人”等中國(guó)文明的理念放進(jìn)宣言。他將“仁”譯成“conscience”（良心），進(jìn)而表述為“人人生而自由，在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等。他們賦有理性和良心，并應(yīng)以兄弟關(guān)系的精神相對(duì)待”。這個(gè)非常中國(guó)化的表達(dá)獲得各國(guó)代表高度認(rèn)可，凝聚為《世界人權(quán)宣言》的主要思想。這既是中國(guó)文明的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)人的真實(shí)思想。

傳統(tǒng)的中國(guó)思想影響了世界，成為世界人權(quán)思想的指導(dǎo)；中國(guó)傳統(tǒng)思想經(jīng)過(guò)創(chuàng)造性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，與現(xiàn)代社會(huì)并無(wú)隔膜，儒家思想也可以開(kāi)出現(xiàn)代化，至少與現(xiàn)代化并不根本沖突。中國(guó)文明應(yīng)該有信心，只要坦然地面對(duì)世界，恢復(fù)歷史上的接納心態(tài)，一定會(huì)構(gòu)建成自己的新文明形態(tài)。