朱光立

(上海建橋?qū)W院 外語(yǔ)系，上海 201306)

?

《時(shí)間機(jī)器》中的帝國(guó)主義思想

朱光立

(上海建橋?qū)W院 外語(yǔ)系，上海 201306)

《時(shí)間機(jī)器》是科幻小說(shuō)之父赫伯特·喬治·威爾斯的重要代表作之一。該小說(shuō)既有天馬行空的想象力，又有警示后人的深刻寓意。研究試將其同帝國(guó)主義小說(shuō)《所羅門(mén)王的寶藏》和《黑暗的心》進(jìn)行對(duì)比，從時(shí)間旅行模式、兩類(lèi)民族主題和異族戀主題三方面分析小說(shuō)的帝國(guó)主義思想。

威爾斯；《時(shí)間機(jī)器》；帝國(guó)主義

《時(shí)間機(jī)器》是赫伯特·喬治·威爾斯首部科幻小說(shuō)，也是該類(lèi)型小說(shuō)之中的經(jīng)典之作。它以超乎常人的想象尺度構(gòu)思了一次驚人的未來(lái)世界旅行。故事的主人公“時(shí)間旅行者”乘著自制的“時(shí)間機(jī)器”穿越時(shí)空隧道，飛到了物產(chǎn)豐饒的未來(lái)世界。這時(shí)人類(lèi)分化成了兩種截然不同的生物，一種是脆弱嬌小的埃洛伊人，悠閑地生活在豪華宮殿中，養(yǎng)尊處優(yōu)；另一種是兇悍粗野、形如狐猴的莫洛克人，生活在黑暗的地下世界，整日在隆隆的機(jī)器旁勞動(dòng)，養(yǎng)肥埃洛伊人供自己食用。評(píng)論家們對(duì)《時(shí)間機(jī)器》的主題已經(jīng)作了詳盡的分析，但仍然存在一些尚未發(fā)掘的領(lǐng)域。多數(shù)評(píng)論作品探討的是該小說(shuō)的反烏托邦主題：如科技飛速進(jìn)步給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難，以及激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)造成的人類(lèi)分化。但《時(shí)間機(jī)器》和19世紀(jì)英國(guó)盛行的帝國(guó)主義小說(shuō)也有諸多相似之處，因而也難免流露出威爾斯的帝國(guó)主義情懷。

一、 英國(guó)帝國(guó)主義擴(kuò)張

帝國(guó)(empire)一詞起源于拉丁詞imperare，意為“控制”，然而帝國(guó)主義這一術(shù)語(yǔ)在16世紀(jì)才出現(xiàn)，它指的是比利時(shí)、英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、葡萄牙和西班牙等發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家在非洲、亞洲和拉丁美洲等欠發(fā)達(dá)地區(qū)的帝國(guó)政策。當(dāng)然，帝國(guó)主義不僅限于殖民和土地?cái)U(kuò)張政策，還包括經(jīng)濟(jì)、軍事、貿(mào)易和文化等方面的控制和影響。從17世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命以來(lái)，為了開(kāi)辟產(chǎn)品市場(chǎng)，歐洲新的資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始積極向外拓展殖民地，一方面從殖民地掠奪原材料，另一方面傾銷(xiāo)工業(yè)產(chǎn)品到殖民地。為了配合這種殖民化侵略，歐洲各國(guó)還以文化思想、宗教等形式不斷向外擴(kuò)張，以增加其影響力。19世紀(jì)，在維多利亞女王統(tǒng)治下，作為老牌資本主義國(guó)家的英國(guó)迎來(lái)了發(fā)展的巔峰期。維多利亞時(shí)代重要首相狄斯累利曾這樣描述英國(guó)的帝國(guó)擴(kuò)張：“世界幾乎已經(jīng)被瓜分完畢，余下部分正在被瓜分、征服和殖民化中。可惜我們無(wú)法到達(dá)夜間在頭頂閃爍的星星那里。如果有可能，我們要并吞那些星星。我經(jīng)常想到這事，看到它們?nèi)绱肆羺s無(wú)法企及，心中就無(wú)比難受?！盵1]

此時(shí)，帝國(guó)已作為一種文化鏡像在英國(guó)文學(xué)中盛行。譬如，1885年亨利·哈格德發(fā)表的《所羅門(mén)王的寶藏》和1902年約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》都以英國(guó)白人在非洲腹地的探險(xiǎn)經(jīng)歷為主要內(nèi)容，反映了當(dāng)時(shí)歐洲人在非洲的帝國(guó)擴(kuò)張活動(dòng)，印證了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)敢于冒險(xiǎn)，不斷占有、積累，開(kāi)拓出新天地的欲望和沖動(dòng)。他們希望跨出國(guó)門(mén)去爭(zhēng)奪海外霸權(quán)，建立英帝國(guó)。威爾斯雖然被稱(chēng)為抨擊資本主義的現(xiàn)實(shí)主義者，但他主張的是通過(guò)教育和技術(shù)改造資本主義。作為威爾斯在19世紀(jì)末出版的重要小說(shuō)，《時(shí)間機(jī)器》無(wú)論在內(nèi)容上還是結(jié)構(gòu)上，都和當(dāng)時(shí)的帝國(guó)主義小說(shuō)《所羅門(mén)王的寶藏》和《黑暗的心》有異曲同工之處。

二、重返古代的時(shí)間旅行模式

雖然《時(shí)間機(jī)器》描述的是未來(lái)世界的旅行，但其故事模式卻和當(dāng)時(shí)描述歐洲白人到偏遠(yuǎn)落后文明探險(xiǎn)的帝國(guó)主義小說(shuō)有諸多類(lèi)同之處。由于大英帝國(guó)鼎盛發(fā)展的時(shí)代背景，帝國(guó)主義小說(shuō)在19世紀(jì)的英國(guó)極為流行。尤其在亨利·哈格德于19世紀(jì)80年代出版了《所羅門(mén)王的寶藏》和《她》這兩部描寫(xiě)白人非洲冒險(xiǎn)之旅的小說(shuō)之后，該類(lèi)型的小說(shuō)更是發(fā)展到了巔峰。哈格德從羅伯特·斯蒂文的《金銀島》中獲得靈感，將帝國(guó)主義小說(shuō)形成固定的探險(xiǎn)模式。一般主人公為一群具有冒險(xiǎn)精神的英國(guó)探險(xiǎn)者，他們長(zhǎng)途跋涉來(lái)到歐洲統(tǒng)治的偏遠(yuǎn)地區(qū)，并在遙遠(yuǎn)的異域文明中遇到種種光怪陸離的習(xí)俗。當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗往往和歐洲人的生活方式格格不入，形成二元對(duì)立。在《所羅門(mén)王的寶藏》和《她》中，對(duì)偏遠(yuǎn)文明的探險(xiǎn)在某種程度上也是回到過(guò)去落后時(shí)代的旅行。在哈格德的兩部小說(shuō)中，主人公都離開(kāi)了現(xiàn)代歐洲文明世界，進(jìn)入遙遠(yuǎn)的非洲腹地，那里的落后與荒蠻處處都使人聯(lián)想到混亂、野蠻和迷信的歐洲中世紀(jì)。小說(shuō)中的歐洲探險(xiǎn)者以現(xiàn)代科技武器為裝備，但在非洲卻遭遇了仍然使用巫術(shù)的原始部落。英國(guó)殖民者正是用帝國(guó)先進(jìn)的科技和武器征服了這群土著人。此外，英國(guó)探險(xiǎn)者代表的是“有限政府”和法律統(tǒng)治的現(xiàn)代政治制度，然而非洲土著人卻是獨(dú)裁、宗教和巫師統(tǒng)治的舊政權(quán)象征。因而，哈格德帝國(guó)主義小說(shuō)中對(duì)非洲文明的探險(xiǎn)實(shí)際上是一次重回古代歐洲的時(shí)間旅行。

這其實(shí)也反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張時(shí)遭遇的窘境。19世紀(jì)由于通訊和交通方式所限，世界各地發(fā)展水平不同的文化不能相互交流。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)向世界各地不斷擴(kuò)展土地的雄心使其遇到了各種發(fā)展程度不一的文化。當(dāng)他們行進(jìn)到遠(yuǎn)離歐洲的非洲時(shí)，仿佛回到了落后的古代社會(huì)，原先對(duì)異族文化的幻想和渴望也消失殆盡。20世紀(jì)另外一部著名的帝國(guó)主義小說(shuō)約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》直接用敘述者之口描述了這種重返古代的感覺(jué)。《黑暗的心》記錄了船長(zhǎng)馬洛在一艘?？坑趥惗赝獾暮４纤v的剛果河的故事，他將自己的剛果之行比喻為史前探險(xiǎn)，“沿著剛果河行駛就像時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到了世界文明之初”[2]。

在威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》中，主人公“時(shí)間旅行者”乘著自制的“時(shí)間機(jī)器”穿越時(shí)空隧道，飛到了公元802701年。這部小說(shuō)剛出版時(shí)引起了巨大的反響。評(píng)論者都認(rèn)為《時(shí)間機(jī)器》首次提出了“時(shí)間旅行”的概念，開(kāi)創(chuàng)了科幻小說(shuō)之先河。然而，通過(guò)對(duì)比《所羅門(mén)王的寶藏》《她》和《黑暗的心》等帝國(guó)主義小說(shuō)，《時(shí)間機(jī)器》的創(chuàng)新性卻引人生疑。顯然，早在威爾斯出版《時(shí)間機(jī)器》前，時(shí)間旅行這一故事模式就在帝國(guó)主義小說(shuō)中廣泛存在，威爾斯只是將時(shí)鐘的指針往前撥了一下，用未來(lái)旅行取代了古代旅行。因而該小說(shuō)在一定程度上也是19世紀(jì)英國(guó)帝國(guó)擴(kuò)張的文化產(chǎn)物。

三、友好民族與邪惡民族主題

《時(shí)間機(jī)器》除了在時(shí)間旅行模式上有很濃的帝國(guó)主義小說(shuō)色彩外，其小說(shuō)主題也披上了帝國(guó)主義的外衣。時(shí)間旅行者在未來(lái)時(shí)間遇到的埃洛伊人和莫羅克人往往被評(píng)論家視為維多利亞時(shí)代階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，他們分別是資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的后代。然而，如果拋開(kāi)階級(jí)性，這兩類(lèi)種族和帝國(guó)主義小說(shuō)中的土著人有極大的相似性。歐洲探險(xiǎn)者在進(jìn)入陌生的偏遠(yuǎn)地區(qū)后通常會(huì)遇到兩類(lèi)當(dāng)?shù)厝耍河押妹褡搴托皭好褡?。友好民族溫順、善良，視白人為最高貴的客人，對(duì)他們畢恭畢敬，渴望白人的殖民統(tǒng)治；相反邪惡民族則面目猙獰，殘忍好斗， 不僅不服從白人統(tǒng)治，甚至將他們殺害、食用，因而這類(lèi)民族總被貼上食人族的標(biāo)簽。這類(lèi)帝國(guó)主義小說(shuō)中的民族原型可以追溯到18世紀(jì)丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》。魯濱遜在荒島上遇到的當(dāng)?shù)厝诵瞧谖寰褪怯押妹褡宓拇?。魯濱遜把他從一群食人族的口中救出，他像奴隸般順從魯濱遜，視他為救世主。無(wú)論這類(lèi)原型出自哪里，它儼然已在19世紀(jì)的帝國(guó)主義小說(shuō)中被廣泛使用。譬如，哈格德的《所羅門(mén)王的寶藏》講述英國(guó)爵士柯蒂斯和古德上校結(jié)伴去南非，在船上遇到獵手夸特梅因?？碌偎?、古德、夸特梅因在逃亡土著王子昂伯帕的幫助下進(jìn)入非洲庫(kù)坤納國(guó)。國(guó)王特瓦拉兇狠嗜殺，并有邪惡女巫做參謀?？碌偎埂⒐诺?、夸特梅因三人協(xié)助昂伯帕推翻了特瓦拉王的暴政，建立了歐洲式法制。顯然，特瓦拉和女巫是邪惡民族的代表，而昂伯帕是渴望歐洲人幫助的友好民族。帝國(guó)主義小說(shuō)使用這兩類(lèi)民族主題的原因不言而喻。友好民族溫順無(wú)知，渴求白人的領(lǐng)導(dǎo)，邪惡的民族野蠻、不開(kāi)化，無(wú)力自治，只有白人才能教化他們。這為發(fā)達(dá)的帝國(guó)向落后地區(qū)拓展的“偉大使命”套上了神圣的光環(huán)。

威爾斯筆下的莫洛克人明顯扮演了邪惡民族的角色。他們面目丑陋，被時(shí)間旅行者稱(chēng)為“惡心的地下生物”“白色狐猴”和“新型害蟲(chóng)”。莫洛克人也是血腥的食人族，蠶食同胞埃洛伊人?？纯赐査故侨绾蚊枋鏊麄兊模骸八赃@些人類(lèi)殘忍的子孫比我們?nèi)那昵暗氖橙俗嫦雀鼰o(wú)人性、更麻木。吃人成了一件尋常事，無(wú)需遭受內(nèi)心的折磨。我何苦要自尋煩惱呢？這些埃洛伊人只不過(guò)是一群肥牛，由生活在地下的莫洛克人放養(yǎng)，隨時(shí)供宰殺食用?！睍r(shí)間旅行者對(duì)莫洛克人的反感自然使他站到了埃洛伊人這一邊，埃洛伊人也理所當(dāng)然扮演了友好民族的角色。他們漂亮、溫順，“有一種使人信賴(lài)的東西——他們優(yōu)雅，溫柔，像兒童般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”[3]22。埃洛伊人像兒童一樣無(wú)知，時(shí)間旅行者稱(chēng)自己是“一群孩子中的小學(xué)教師”[3]22，這無(wú)疑使歐洲人的領(lǐng)導(dǎo)更加合理化。埃洛伊人剛遇到時(shí)間旅行者時(shí)，甚至將他比作從天而降的神，“他們中間居然會(huì)有人問(wèn)這樣的問(wèn)題——我是不是乘著暴風(fēng)雨從太陽(yáng)上來(lái)”[3]22。

四、異族愛(ài)情主題

威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》中借用了另一個(gè)帝國(guó)主義小說(shuō)元素“異族愛(ài)情主題”，也稱(chēng)為“波卡·洪塔斯(Pocahontas)主題”。 波卡·洪塔斯是16世紀(jì)住在維吉尼亞州的印地安人，傳說(shuō)她救了英國(guó)殖民者史密斯上尉，并且為了促進(jìn)波瓦坦人及英國(guó)殖民間的和平，她改信基督教，嫁給一位詹姆士鎮(zhèn)的移民羅爾夫。在帝國(guó)主義小說(shuō)中，歐洲探險(xiǎn)者往往會(huì)愛(ài)上當(dāng)?shù)匾幻癫āず樗拱愕呐?。她溫文爾雅，卑躬屈膝，是友好民族的典范。她竭盡全力服務(wù)歐洲人，滿(mǎn)足他的欲望，向他提供各類(lèi)在異族文明中生存需要的信息和技能。這名當(dāng)?shù)嘏耸菤W洲人對(duì)異域文明的幻想和渴望占有的化身，她身上充滿(mǎn)魅惑，引誘歐洲探索者放棄文明世界，淪為愚昧的當(dāng)?shù)鼐用?。她不僅帶來(lái)了人種混雜的威脅，而且還動(dòng)搖了歐洲人征服世界，給世界帶去光明的使命，但最后難逃死亡的命運(yùn)。她的犧牲也總是為了拯救歐洲人重返文明世界，或更確切地說(shuō)，使歐洲人能在白人的種族中找到一個(gè)更加門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的配偶。在《所羅門(mén)王的寶藏》中，古德上校就愛(ài)上了庫(kù)坤納國(guó)最美的姑娘弗拉塔。她稱(chēng)古德為“星辰上來(lái)的白色天父”[4]，并在古德受傷期間無(wú)微不至地照顧他。同樣，《黑暗的心》中也有一段異族戀情。敘述人馬洛除了講自己年輕時(shí)的非洲經(jīng)歷之外，主要講述了他在非洲期間所認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫庫(kù)爾茲的白人殖民者的故事，一個(gè)矢志將文明進(jìn)步帶到非洲的理想主義者，后來(lái)墮落成貪婪的殖民者的經(jīng)過(guò)。庫(kù)爾茲雖有白人未婚妻，但他的土著情婦更加富有生命力、性感、充滿(mǎn)誘惑。她能汲取男人的精銳之氣，將他拖入黑暗野蠻的生活。而最終，她也難逃被歐洲人拋棄的悲劇。

埃洛伊人韋娜就是《時(shí)間機(jī)器》中的波卡·洪塔斯。韋娜柔弱嬌小，無(wú)法像強(qiáng)壯的土著情婦那樣為時(shí)間旅行者提供幫助，她甚至連文字都看不懂。時(shí)間旅行者曾指望韋娜幫她翻譯一段銘文，但發(fā)現(xiàn)“她甚至不知道文字是什么”。但韋娜對(duì)時(shí)間旅行者的癡情卻足以彌補(bǔ)她其他方面的不足。時(shí)間旅行者這樣描述她：“韋娜總想纏著我，無(wú)論去哪里她都寸步不離。第二次出門(mén)時(shí)，我有意使她走累，然后棄她而去，任憑她呼天搶地。然而，我離開(kāi)時(shí)，她肝腸寸斷，歇斯底里地勸我回心轉(zhuǎn)意?？傊?，她的癡情既是巨大累贅也是無(wú)限慰藉……我一直不知道自己的離去會(huì)給她造成多大傷害，也不知道她對(duì)我多么重要。那個(gè)洋娃娃般的女子出于對(duì)我的好感，以她那微弱的方式關(guān)懷我，為我營(yíng)造了家的氛圍。我一翻過(guò)小山，就會(huì)尋找她那黃白相間的小身影?！盵3]22時(shí)間旅行者甚至考慮將她帶回自己的時(shí)代，和她結(jié)婚。但這樣的異族通婚勢(shì)必會(huì)打亂歐洲人原有的秩序，玷污人種的純潔。因而，韋娜最后葬身火海，像帝國(guó)主義小說(shuō)中其他土著女性一樣被作者安排了死亡的命運(yùn)。

五、結(jié)語(yǔ)

《時(shí)間機(jī)器》的時(shí)間旅行模式、故事內(nèi)容和主題都沿襲了帝國(guó)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)，并非像某些評(píng)論家所說(shuō)的那樣純粹是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)批判的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。它和其他以探險(xiǎn)為主題的帝國(guó)主義小說(shuō)一樣，在受到讀者歡迎的同時(shí)，復(fù)制了大量帝國(guó)和殖民意象，將其潛在的帝國(guó)主義思想灌輸給英國(guó)普通大眾，不但滿(mǎn)足了大眾心中對(duì)帝國(guó)的自豪感，更起到了宣傳帝國(guó)主義文化的作用。隨著經(jīng)濟(jì)全球化和政治多元化不斷普及，在少數(shù)民族文學(xué)、女權(quán)主義、反人類(lèi)中心主義等后現(xiàn)代主義思潮的多元語(yǔ)境下，仍具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

[1]劉城.不列顛與歐洲中世紀(jì)晚期歷史大觀[M]. 北京：首都師范大學(xué)出版社，2011:115.

[2]康拉德.黑暗的心[M].薛詩(shī)綺，譯.武漢：湖北人民出版社，2006:256.

[3]威爾斯.時(shí)間機(jī)器[M].朱光立，譯.廣州：花城出版社，2014.

[4]哈格德.所羅門(mén)王的寶藏[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2007:189.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2016-04-02

朱光立(1984-)，女, 浙江紹興人，講師，碩士，研究方向：英美通俗文化。

I106.4

A

1008-4630(2016)05-0030-03