王秀英

(甘肅廣播電視大學(xué) 教務(wù)處，甘肅 蘭州 730030)

?

試從愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡的生平及其短篇小說(shuō)分析其寫(xiě)作風(fēng)格

王秀英

(甘肅廣播電視大學(xué) 教務(wù)處，甘肅 蘭州 730030)

美國(guó)作家愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作風(fēng)格具有很強(qiáng)的病態(tài)性，他總是執(zhí)著地描寫(xiě)死亡的恐怖、美的幻滅、善與惡的對(duì)立這一永恒的主題。他是在借寫(xiě)作發(fā)泄被扭曲的靈魂，借病態(tài)的作品向社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，從中得到精神上的補(bǔ)償。

愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡；短篇小說(shuō)；夢(mèng)；死；惡

一

美國(guó)作家愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡(Edgar Allan Poe,1809～1849)以神秘故事和恐怖小說(shuō)聞名于世，是美國(guó)短篇故事的最早先驅(qū)者之一，又被尊為推理小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，也被譽(yù)為后世科幻小說(shuō)的始祖。他是第一個(gè)嘗試完全依賴寫(xiě)作謀生的知名美國(guó)作家。幼年遭遇種種不幸，成人后又屢遭坎坷磨難，常被不如意的事所糾纏。現(xiàn)實(shí)世界如此令他不堪忍受，他只有借助寫(xiě)作和酒杯構(gòu)建一小片自由幻想的天空。所以人們都說(shuō)愛(ài)倫·坡是苦難造就的天才。

一直以來(lái),西方文學(xué)評(píng)論界都沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)倫·坡的研究,甚至在同一時(shí)期的很多偉大作家都會(huì)給他不同的評(píng)價(jià)。丁尼生(Tennyson)說(shuō)他是“美國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的天才”?；萏芈?Whitman)說(shuō)他是“想象文學(xué)的電光之中的明亮、炫目,但是沒(méi)有熱”。蕭伯納曾稱：“美國(guó)出了兩個(gè)偉大的作家——愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡和馬克·吐溫?！盌·H勞倫斯在《美國(guó)古典文學(xué)研究》(1923)中對(duì)愛(ài)倫·坡有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“他是一位深入人類本性的洞穴、地窖和陰森可怖的地道的探險(xiǎn)家?！睈?ài)倫·坡主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”[1], 他認(rèn)為一切藝術(shù)的目的是創(chuàng)造娛樂(lè),而不是揭示真理。在故事寫(xiě)作方面,藝術(shù)家就應(yīng)該力圖制造恐怖、驚險(xiǎn)和強(qiáng)烈情感的效果。同時(shí),文學(xué)應(yīng)該注意文章整體的和諧與氣氛的渲染。他創(chuàng)立了自己的短篇小說(shuō)理論——統(tǒng)一效果論，為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),他提倡采用兩種策略:一是限制篇幅，堅(jiān)決不用無(wú)助于營(yíng)造效果的字詞；二是預(yù)先構(gòu)思效果,再為此效果杜撰情節(jié)。發(fā)表于1846 年的《一桶白葡萄酒》(TheCaskofaMontillado)是愛(ài)倫·坡恐怖主題小說(shuō)的代表作品之一，也充分體現(xiàn)了他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作理論。1841年發(fā)表的《莫格街謀殺案》(TheMurderintheRueMorgue)被公認(rèn)為最早的偵探小說(shuō)。

二

最初，愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)故事情節(jié)分析性強(qiáng)，生動(dòng)別致，推理嚴(yán)密，表明作者頭腦冷靜，如《莫格街兇殺案》(TheMurderintheRueMorgue)及《瓶中手稿》(Manuscriptinbottle)。后來(lái)，他的小說(shuō)情節(jié)分析性減弱，氣氛變得緊張甚至恐怖起來(lái)，如《反常小鬼》(TheAbnormal) 和《威廉·威爾遜》(WilsonWilliam)等。愛(ài)倫·坡后期的短篇小說(shuō)讀起來(lái)好似一場(chǎng)噩夢(mèng)，自始至終充滿一種令人毛骨悚然的可怕氣氛，故事的敘述也多由第三人稱改為第一人稱，情節(jié)愈加陰森古怪，感情愈加熾烈可怕，讓人覺(jué)得不但極度緊張，而且有些失常，如，在《厄舍古屋的倒塌》(ThefallofthehouseofUsher)里，愛(ài)倫·坡運(yùn)用嫻熟的藝術(shù)技巧，通過(guò)描寫(xiě)蕭瑟秋日一片蒼涼的自然景觀及破敗、陰暗的厄舍府，渲染了詭秘陰郁的氣氛，從視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)兩方面對(duì)厄舍府里的仆人、醫(yī)生、瑪?shù)铝蘸投蛏徇M(jìn)行了重點(diǎn)描寫(xiě)，刻畫(huà)了他們孤僻失常的人物形象，揭露了他們變態(tài)扭曲的人物心理。而其扣人心弦、出人意料的情節(jié)，讓讀者在產(chǎn)生獨(dú)特的審美感受之后，更多地激發(fā)了對(duì)于人類幽暗領(lǐng)域的思考。愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)的特殊力量打破了物質(zhì)世界人為鑄造的外殼，打開(kāi)了人的精神世界的另一扇窗[2]。愛(ài)倫·坡的傳世之作是他的恐怖小說(shuō)，他也是恐怖小說(shuō)的鼻祖。這恐怖源于一個(gè)不正?；蜃飷旱念^腦，或是因?yàn)樵谶@個(gè)頭腦中有一股人生來(lái)就有的決定人類性格的原始沖動(dòng)力，或是因?yàn)閴櫬涞膲m世生活的影響，人開(kāi)始變態(tài)和自我解體。讓精神病患者作為小說(shuō)的主人公是愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作特點(diǎn)，他主要描寫(xiě)自我崩潰的痛苦過(guò)程。他的故事的特別之處在于，它們都忠實(shí)地記錄了這個(gè)過(guò)程的各個(gè)發(fā)展階段。

愛(ài)倫·坡有意識(shí)地探索人頭腦中的下意識(shí)狀態(tài)，探索人正常生活表面下的生活狀態(tài)。他最擅長(zhǎng)描繪的是人的無(wú)意識(shí)和下意識(shí)思想活動(dòng)的深淵。對(duì)于人的經(jīng)歷這一特殊領(lǐng)域，對(duì)人頭腦的最深層的活動(dòng)，他寫(xiě)來(lái)津津有味，下筆成章，其精確度令精神病專家也為之瞠目。他認(rèn)為人的頭腦皆屬半瘋或易于失常。這樣看來(lái)，他的主人公多為神經(jīng)病患者也是可以理解的。這些人物沒(méi)有明確的身份，甚至沒(méi)有名字，沒(méi)有籍貫或家世，但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：身心變態(tài)、酗酒或吸毒、與社會(huì)隔離、自我摧殘、戕害他人，或到處游蕩、不知?dú)w宿，愛(ài)倫·坡筆下的主人公很清楚他們生活在一個(gè)地獄般的世界里，遲早會(huì)失去理智或生命，也的確他們一個(gè)個(gè)變得瘋狂：或摧殘他人，成為以殘酷折磨或殺害他人為極樂(lè)的半瘋罪犯，如《泄密的心》中的殺人犯；或戕害自身，如愛(ài)倫·坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》(1846) 中所說(shuō)的“人渴望自我折磨”，精神失常使之不顧自身，而尋求自我毀滅。愛(ài)倫·坡筆下的主人公勞德立克·厄舍及故事中的一切殺人犯皆屬此類。他故事中的某些主人公也是他本人的真實(shí)自我再現(xiàn)，他的內(nèi)心世界是一個(gè)十足恐怖的、罪惡的、瘋狂的世界。

三

愛(ài)倫·坡的恐怖小說(shuō)常常置景于深淵、城堡、暗室、暴風(fēng)雨或月光之下，人物備受孤獨(dú)、死亡意識(shí)與精神反常的折磨，讀起來(lái)令人毛骨悚然、不寒而栗，宛如噩夢(mèng)一般[3]。理智的崩潰是愛(ài)倫·坡小說(shuō)的主題。如《黑貓》(TheBlackCat)透徹地探索了人的理智自我崩潰的過(guò)程。再如《反常的小鬼》(TheAbnormal)實(shí)乃一則寓言，他想要說(shuō)明自己的一種理論，即獨(dú)自沉湎于任何一種冥想都必然會(huì)迷途。他的許多故事都在力求說(shuō)明一個(gè)道理：人的頭腦若不思維，就會(huì)健全且富有生命力，然而，頭腦終歸具備反思和內(nèi)省的能力，具備自知之明，那么它的能力和自知就最終會(huì)導(dǎo)致它的消亡。換言之，沒(méi)有思維就不成其為頭腦，而思維活動(dòng)又可能促進(jìn)它的毀滅。在小說(shuō)中，他多次借敘事者“我”的口來(lái)表達(dá)“我這一族”的富于幻想，熱情奔放，對(duì)形而上學(xué)或形而下學(xué)極感興趣；也多次說(shuō)到，別人認(rèn)為他們“瘋”了?！隘偂弊衷谄涔P下主人公的自白中隨處可見(jiàn)。“瘋”標(biāo)志著理智的死亡。

神經(jīng)病患者大多生活在夢(mèng)中，他們的創(chuàng)造者愛(ài)倫·坡也多生活在夢(mèng)中。夢(mèng)對(duì)神經(jīng)病患者而言是自然的狀態(tài)，對(duì)愛(ài)倫·坡而言又是想象到夢(mèng)幻中尋覓自由的意味。他和許多浪漫主義作家一樣，把想象和夢(mèng)幻等同視之，或許他更為激進(jìn)?！皦?mèng)”不僅在廣義上是他的短篇小說(shuō)的一大結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，而且不少故事本身就是在寫(xiě)夢(mèng)。他對(duì)夢(mèng)的描繪細(xì)致精到，對(duì)人入夢(mèng)的各個(gè)階段的體驗(yàn)和觀察堪稱巨細(xì)必究。他的不少故事的基本框架都可以說(shuō)是對(duì)夢(mèng)的各個(gè)階段的描寫(xiě)。對(duì)頭腦入夢(mèng)過(guò)程中各個(gè)階段的具體描繪成為他不少故事的基本內(nèi)容。在《紅色死亡的化裝舞會(huì)》(TheMasqueOfTheRedDeath)《莉吉婭》(Ligeia)等故事中，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈[4]。

愛(ài)倫·坡在其短篇小說(shuō)中對(duì)女人美的描繪，筆墨最濃者屬莉吉婭。她身材修長(zhǎng)，雍容華貴，飄飄欲仙；她天生麗質(zhì)，秀麗的臉，白皙的皮膚，熠耀、濃密的蓬松烏發(fā)，莊嚴(yán)的上唇，催人欲眠的下唇，喜盈盈的酒窩，紅艷艷的唇色，閃著圣光的牙齒；她那希臘人的下巴，寬闊而圓潤(rùn)，柔軟而威嚴(yán)，飽滿而又顯得脫俗；她的一雙眼睛又大又美又亮……在愛(ài)倫·坡的作品中，對(duì)自然美的描繪也相當(dāng)仔細(xì)。他不失時(shí)機(jī)地一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他筆下的男女主人公生活的那片小天地是一處“根本不知谷外的世界的去所”“這片無(wú)比美景仿佛全發(fā)出聲音，向我們娓娓道出上帝的榮耀，上帝的愛(ài)”[5]。白璧無(wú)瑕的美只在天堂中有，于是，他更多地寫(xiě)到死。為更好地揭示死亡主題，他堅(jiān)決排除與主題不相關(guān)的情節(jié)，要求作品必須有精美的藝術(shù)形式，必須體現(xiàn)內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的原則。他認(rèn)為，為了保證效果的統(tǒng)一，首先要考慮的是作品的長(zhǎng)度。他說(shuō)，一首詩(shī)或一篇小說(shuō)不能過(guò)長(zhǎng)，要讓讀者能“一口氣讀完”。否則，塵世間的雜事就會(huì)干擾讀者的閱讀和欣賞，破壞作品效果的統(tǒng)一性。為此，他精心地設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，以求達(dá)到形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一[6]。一部以死亡為主題的文學(xué)首先是作者本身壓抑的死亡恐懼的宣泄，也是自我意識(shí)發(fā)展到一個(gè)更高層次的表現(xiàn)，即對(duì)不朽的追求[7]。

愛(ài)倫·坡的世界是一個(gè)十足恐怖的、罪惡的和瘋狂的世界。他一生可謂屢試屢敗，看人白眼，只能在內(nèi)心世界發(fā)泄和表現(xiàn)自我。他顯然沉湎于想象的天地里，讓見(jiàn)不得天日的思想感情從靈魂深處肆意沖出。他深知，“世上存在不可告人的秘密”(《人群中的人》)。他不能自暴自棄，以免后人詬罵，于是他創(chuàng)造出一系列人物，讓他們充當(dāng)傀儡去作惡，倘有不測(cè)，讓他們代他受審。

愛(ài)倫·坡通過(guò)他的主人公而取得某種心理平衡，因此，他的“心理故事不僅為滿足當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)哥特式故事的要求雕砌而成；在很大程度上，它們是作家內(nèi)心下意識(shí)渴求的必然表現(xiàn)”。愛(ài)倫·坡在《陰影——一則寓言》(Shadow：AParable)中說(shuō)過(guò)：在我們周?chē)妥陨碛行┦虑檎f(shuō)不清楚，一些物質(zhì)的或精神方面的事情，空氣中的沉重感，窒息感，焦慮不安，尤其是五官的敏銳活動(dòng)，而想象的能力卻在休眠時(shí)，神經(jīng)所經(jīng)歷的那種生存狀態(tài)是可怕的。愛(ài)倫·坡的主人公和他本人多處于這種狀態(tài)中。

四

美國(guó)文學(xué)界再也找不到一個(gè)比愛(ài)倫·坡更加命運(yùn)多舛的作家了，他的一生大多處于與命運(yùn)搏斗的逆境中。在美國(guó)多數(shù)人的心目中，愛(ài)倫·坡是一個(gè)怪才。詩(shī)人詹姆士·拉塞爾·洛威爾在《寫(xiě)給批評(píng)家的寓言》中說(shuō)他：“五分之三的天才，五分之二的一派胡言?！钡拇_，愛(ài)倫·坡的創(chuàng)作風(fēng)格具有很強(qiáng)的病態(tài)個(gè)性，他總是執(zhí)著地描寫(xiě)死亡、邪惡的題材，熱衷于分析人的變態(tài)、陰暗心理。貫穿于他小說(shuō)中的往往是陰沉的環(huán)境、破舊的古屋、恐怖的形象、墮落的后代和走向自我毀滅的不可抗拒的命運(yùn)，字里行間都被一種神秘的恐怖感籠罩著。他通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，巧妙地表現(xiàn)了他那永恒的主題：美麗幻滅、死亡的恐怖、善與惡的對(duì)立。

愛(ài)倫·坡一生命運(yùn)凄慘，他的現(xiàn)實(shí)世界充滿了痛苦，所以他的故事自然也就反映了人的內(nèi)心世界的陰暗面。他故事中的某些主人公是他真實(shí)自我的再現(xiàn)，大部分作品中的中心人物只有兩個(gè)——他本人和注定要死亡或已經(jīng)亡故的母親或妻子。不管這個(gè)人叫威廉·威爾遜也好，叫勞德立克·厄舍也好，這些神經(jīng)緊張、躁動(dòng)不安的主人公恰恰是他自己的真實(shí)寫(xiě)照。而那些反復(fù)出現(xiàn)的死亡、毀滅、復(fù)仇、恐懼更是他自己壓抑心境的再現(xiàn)。愛(ài)倫·坡的作品顯示出他人格的雙重性，他像一個(gè)兩面人：一邊臉黑、向夢(mèng)，一邊臉白、向現(xiàn)實(shí)，理智時(shí)刻在制約他的病態(tài)的、紊亂的想象力。

從愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)中我們可以看到，他是在借寫(xiě)作發(fā)泄靈魂被扭曲的痛苦，借病態(tài)的作品向病態(tài)的社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，從中得到精神上的補(bǔ)償?？偟膩?lái)說(shuō)，愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)可讀性很強(qiáng)，具有傳世的魅力。

[1]愛(ài)倫·坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982:247-254.

[2]孟曉紅.恐怖與美——論愛(ài)倫·坡恐怖小說(shuō)《厄舍古屋的倒塌》的藝術(shù)魅力[J].劍南文學(xué)：經(jīng)典閱讀,2011(3):66.

[3]王任傅.愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡恐怖小說(shuō)的浪漫主義特色[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2013 (5):710-713.

[4]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津: 南開(kāi)大學(xué)出版社,2003:245.

[5]劉象愚.愛(ài)倫·坡精選集[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1999(9):83-86.

[6]曹曼.從“效果說(shuō)”看愛(ài)倫·坡作品主題的藝術(shù)表現(xiàn)構(gòu)架[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005(3)：105-110.

[7]張?jiān)姮?愛(ài)德加·愛(ài)倫·坡視角下的“死亡”主題——從現(xiàn)實(shí)中的死亡到文學(xué)作品中的“死亡”[J].凱里學(xué)院學(xué)報(bào),2011 (2):137-139.

[責(zé)任編輯 龔 勛]

2016-07-02

王秀英(1979-)，女，甘肅武威人,講師，主要從事英語(yǔ)教學(xué)及翻譯。

I106.4

A

1008-4630(2016)05-0033-03