宇北方

(湖南師范大學(xué)　文學(xué)院，湖南　長(zhǎng)沙　410012)

?

《孽?；ā肺茨芙K篇原因的幾點(diǎn)新思考

宇北方

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410012)

摘要：曾樸窮盡半生也只完成了《孽?；ā吩瓟M作六十回中的前三十五回，其內(nèi)在原因是一個(gè)很少有人關(guān)注卻又值得深思的問題。正確看待這個(gè)問題有助于我們?nèi)婵陀^的評(píng)價(jià)《孽?；ā返奈膶W(xué)史價(jià)值，準(zhǔn)確把握晚清民初的社會(huì)文化氛圍。對(duì)其未能終篇原因的新思索建立在歐陽健先生論點(diǎn)的基礎(chǔ)上，從晚清民初女性主義思想變遷和《孽?；ā返臍v史小說屬性兩個(gè)方面展開。

關(guān)鍵詞：《孽?；ā罚辉鴺?；傅彩云；歷史小說；女權(quán)主義

一、反思前人觀點(diǎn)

1935年春末，六十四歲的曾樸深感自己時(shí)日無多，對(duì)前來探病的好友吳琴一痛苦的說道：“我不但《孽海花》有頭無尾，而且《魯男子》難期完成，終身遺憾！我的事業(yè)完蛋了”[1](P59)。一個(gè)多月后，曾樸抱憾病逝于祖居虛霩園。此時(shí)，曾樸距最初提筆創(chuàng)作《孽?；ā芬延?1年的光景。在這31年里，曾樸不僅先后與親友合辦過雜志《小說林》、《女子世界》、《真善美》等，更是醉心于法國(guó)浪漫主義文學(xué)的譯介，尤其是雨果的作品，他主張的忠實(shí)于原著的白話文譯法被商務(wù)印書館視為文學(xué)譯介的理想范式。除此之外，曾樸在政壇也頗為活躍，憑借早年參加維新黨積攢下的政治資本，身居江蘇省財(cái)政廳長(zhǎng)、政務(wù)廳長(zhǎng)等要職，直到55歲才辭官賦閑。表面上《孽?；ā肺茨芙K篇的主要原因是曾樸日常繁忙，精力過于分散，事實(shí)上曾樸辭官之后，仍然花費(fèi)了大量的時(shí)間用于《孽?；ā返膭?chuàng)作，可最終只續(xù)了十回，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于最初與金松岑約定的六十回。[2](P146)晚年的曾樸常向親友吐露續(xù)寫《孽?；ā返睦щy，長(zhǎng)子曾虛白在回復(fù)蔡元培《追悼曾孟樸先生》的信件中寫道：“他常說：‘從前看著江郎才盡的典故，總不認(rèn)為有這回事，現(xiàn)在自己親身經(jīng)驗(yàn)到了，才知道這境界的痛苦?！阅鹾；ㄊ歉赣H再度努力而仍未完成的稿子……”[2](P201)。

那么，曾樸無法續(xù)完《孽?；ā氛娴氖且?yàn)椤敖刹疟M”嗎？歐陽健先生在《<孽?；?難以終篇的內(nèi)在原因》一文中提出，小說未能終篇與本身的敘事結(jié)構(gòu)有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)?！赌鹾；ā凡捎玫氖墙瘀┣?、傅彩云雙主人公的敘事模式，通過兩位主人公行動(dòng)，盡量容納同治初年至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)近三十年來的歷史。兩位主人公比較起來，傅彩云似乎總是處于上風(fēng)。作為一個(gè)妾，傅彩云潑辣精明，第二十一回被金雯青發(fā)現(xiàn)和小廝有私情時(shí)，她不慌不忙的說：“你們看著姨娘，本來不過是個(gè)玩意兒，好的時(shí)，抱在懷里，放在膝上，‘寶’呀‘貝’呀的捧；一不好，趕出去，發(fā)配的，送人的，道兒多著呢！……我的出身，你該明白了；當(dāng)初討我時(shí)候，就沒有指望我什么三從四德三貞九烈，這會(huì)兒做出點(diǎn)兒不如你意的事情，也沒什么稀罕”[3](P149)。金雯青聽了是句句刺心，字字見血，卻又無從反駁。作為一位外使夫人，傅彩云顯示了中國(guó)婦女走向世界舞臺(tái)的膽識(shí)和自信，初到德國(guó)她便要求跟隨金雯青覲見德皇，不久又與飛蝶麗皇后結(jié)為金蘭，并在貴婦云集的手工賽會(huì)上力壓群芳，成為德國(guó)上流社會(huì)的寵兒，與金雯青閉門謝客，一心好古的迂腐和固執(zhí)形成鮮明對(duì)比。盡管傅彩云如此出彩，歐陽健先生還是認(rèn)為在小說敘事意義上兩位主人公的地位是有差別的，傅彩云是“主中之賓”，相對(duì)于金雯青而言，她只能算是一個(gè)配角。《孽?；ā肥且酝砬迦陙碇卮笳问录閯?dòng)力推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的，而作為朝廷重臣的金雯青正是將這些政治事件串聯(lián)起來的線索人物。正所謂“皮之不存，毛將焉附”，金雯青的死使女主角傅彩云淪為了晚清政壇的“局外人”，傅彩云這個(gè)人物本身再精彩，也無法推動(dòng)小說的情節(jié)繼續(xù)發(fā)展。

問題的關(guān)鍵在于，傅彩云在金雯青死后能否與晚清政界保持一定的聯(lián)系，獨(dú)立承擔(dān)起推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的任務(wù)，答案是肯定的。文本之內(nèi)，傅彩云在《孽海花》中一共有三重身份，她是寵妾，是公使夫人，更是一代名妓。在小說的第三十一回至三十二回，傅彩云利用自己的美色和手腕左右逢源，贏得了官僚寶子固和陳驥東的青睞，在上海重新掛牌為妓，以交際花的姿態(tài)回到了晚清上流社會(huì)，“第一天的開臺(tái)酒，當(dāng)然子固來報(bào)效了雙雙臺(tái)，叫了兩班燈擔(dān)堂名，請(qǐng)了三四十位客人，把上海灘有名的人物，差不多一網(wǎng)打盡，做了個(gè)群英大會(huì)。從此芳名大震，轟動(dòng)一時(shí)，窟號(hào)銷金，城不開夜，說不盡的繁華熱鬧”[3](P248)。另外，晚清時(shí)期的妓院既是官宦權(quán)貴、文人雅士們尋花問柳的地方，又是他們?cè)L友集會(huì)，開展社交活動(dòng)的重要場(chǎng)所，隨著小說情節(jié)的發(fā)展，傅彩云完全有可能在此接觸到保守派、維新派、革命派等各色政界人物，從而將晚清各種政治事件串聯(lián)起來。文本之外，賽金花(傅彩云原型)的傳奇經(jīng)歷還能為《孽?；ā非楣?jié)的發(fā)展提供豐富的材料。洪鈞(金雯青原型)死后，賽金花重操舊業(yè)，因“狀元夫人”和“公使夫人”的招牌名揚(yáng)上海灘，后受內(nèi)閣大學(xué)士陸潤(rùn)庠(陸菶如原型)排擠遷往北京，不久又與京津政商名流來往密切。1900年，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，相傳賽金花力勸八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西不要濫殺百姓，并在議和的過程中起了關(guān)鍵的作用，坊間更流傳著她與瓦德西在龍椅上同床共枕的緋聞故事。賽金花的這些生平事跡都是小說創(chuàng)作的極好材料，曾虛白也回憶道：“若把她跟瓦德西的一段浪漫史做全書的總結(jié)，倒是一個(gè)有力量的高潮結(jié)法，所以當(dāng)時(shí)決心做到庚子就結(jié)束”[2](P201)。綜上所述，《孽?；ā肺谋緝?nèi)外的材料都在指向一點(diǎn)，傅彩云是可以代替金雯青成為小說線索人物的，而缺乏線索人物導(dǎo)致小說不能終篇的觀點(diǎn)也就難以立足了。

二、原因一：晚清民初女權(quán)主義思想變遷

一部?jī)?yōu)秀的敘事小說大體要滿足兩個(gè)條件，一是要情節(jié)精彩；二是要有思想價(jià)值。傅彩云形象的價(jià)值在于，她有別于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中其她的“壞女人”形象，是一個(gè)接受西方女權(quán)主義觀念的新女性，只是晚清女權(quán)主義思想本身的時(shí)代特殊性決定了傅彩云的形象價(jià)值是具有時(shí)效性的。

傅彩云崇尚男女平權(quán)、愛情自由，她身上所具有的女權(quán)主義觀念，究其原因，是與她的晚清名妓身份分不開的。在傳統(tǒng)文人的想象中，妓女，尤其是類似紅拂、李香君這樣的名妓，一直是一個(gè)既通詩書，又敢于反抗成規(guī)的群體，當(dāng)她們?cè)庥鰰r(shí)代變革時(shí)，往往是新事物、新思想的最早接受者。這種特質(zhì)使妓女群體成為了晚清作家宣揚(yáng)女權(quán)主義思想的傳聲筒，如《文明小史》中，從東洋歸來的留學(xué)生評(píng)價(jià)妓女是“極文明，極有教化，為他深合乎平等自由的道理，見了人大大方方，并無一點(diǎn)羞澀的樣子”[4](P128)。

然而，對(duì)于晚清社會(huì)來說，把傅彩云為代表的妓女當(dāng)做女子解放運(yùn)動(dòng)的急先鋒更像是“猛藥去沉疴”，是極端的、激進(jìn)的，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生應(yīng)該歸結(jié)為嚴(yán)苛的社會(huì)文化環(huán)境，以及晚清知識(shí)分子不甚成熟的女權(quán)主義思想。晚清女權(quán)運(yùn)動(dòng)的根本目的不是在于婦女解放本身，而是在于通過“興女學(xué)，倡女權(quán)”，給予婦女政治、經(jīng)濟(jì)自由，培養(yǎng)出一批如同男人一般的“新女性”來完成中華民族的復(fù)興使命，本質(zhì)上是作為民族解放運(yùn)動(dòng)的一部分出現(xiàn)的，正如莫虎飛所言，“是故男子當(dāng)盡愛國(guó)之責(zé)任，女子亦當(dāng)盡愛國(guó)之責(zé)任；男子當(dāng)盡國(guó)民之義務(wù)，女子亦當(dāng)盡國(guó)民之義務(wù)也”。晚清文學(xué)受到這種女權(quán)思想的影響后，往往會(huì)在作品中片面強(qiáng)調(diào)女性在政治、經(jīng)濟(jì)、愛情等方面自由、平等的權(quán)利，忽略男女在能力上的內(nèi)在差異。

曾樸雖沒發(fā)表過女權(quán)思想著作，但他一直和晚清女權(quán)運(yùn)動(dòng)很有緣。1904年，曾樸與丁芝孫合編雜志《女子世界》，該雜志集結(jié)了包括金松岑、徐念慈、周作人在內(nèi)的一批女權(quán)主義思想家，一度成為了晚清女報(bào)界的標(biāo)桿，而曾樸的好友金松岑更是有著晚清女權(quán)主義著述《女界鐘》作者和《孽海花》“造意者”這樣的雙重身份?；谝陨鲜聦?shí)，我們很難不去猜想曾樸和《孽?；ā肥艿搅送砬迮畽?quán)思想的影響。這種影響表現(xiàn)在小說中是，傅彩云過于追求愛情中的自由成分，忽略了愛情還有堅(jiān)貞、專一的一面，任憑自己放浪于小廝阿福、戲子孫三、德國(guó)軍官瓦德西之間，看起來更像是一個(gè)縱欲者。另外，傅彩云雖然實(shí)現(xiàn)了女性獨(dú)立，但實(shí)現(xiàn)的過程往往是極端的。金雯青死后，傅彩云假意委身孫三，讓其幫助自己成功脫離金家，而當(dāng)她利用美色贏得官僚寶子固、陳驥東等更大的靠山后，隨即又離開孫三，手腕不可謂不辛辣。

時(shí)代更迭，思想嬗變，在曾樸擱筆的二十年里，女權(quán)思想迅速在中國(guó)普及。由于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者已從男性變成了女性，女權(quán)思想逐漸從民族解放運(yùn)動(dòng)的包袱中解脫出來，開始關(guān)注女性本身的特征與價(jià)值。隨之發(fā)生變化的是讀者的口味，他們已接受不了傅彩云這般激進(jìn)、極端的女性形象，蔡元培曾在《追悼曾孟樸先生》一文中表示“對(duì)于此書，有不解的一點(diǎn)，就是這部書借傅彩云作線索，而描寫的傅彩云，除了美貌與色情狂以外，一點(diǎn)沒有別的”[2](P198)。作為作者，曾樸很有可能也察覺到了，若是以傅彩云為女主人公續(xù)寫下去，小說將會(huì)顯得不合時(shí)宜。傅彩云雖然還活著，但實(shí)質(zhì)上已經(jīng)死了，她的形象價(jià)值早已在中國(guó)近代女權(quán)主義思想的變遷中消失殆盡，也許這就是《孽?；ā冯y以終篇的內(nèi)因之一了。

三、原因二：歷史小說屬性

隨著新世紀(jì)以來出現(xiàn)的中國(guó)近代文學(xué)反思熱，越來越多的人認(rèn)為，把《孽?；ā芬暈橐徊康湫偷淖l責(zé)小說是不恰當(dāng)?shù)?，這種不恰當(dāng)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，“譴責(zé)小說”這一概念本身就有其歷史局限性?！白l責(zé)小說”由魯迅提出于新文學(xué)運(yùn)動(dòng)期間，詞語包含了對(duì)晚清文學(xué)濃濃的批判和貶低意味，作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗手，時(shí)代賦予了魯迅那一代知識(shí)分子建構(gòu)新文學(xué)的使命，而要想實(shí)現(xiàn)新文學(xué)，就必須對(duì)晚清文學(xué)進(jìn)行徹底的否定。因此，“譴責(zé)小說”一詞從誕生之初就具有強(qiáng)烈的時(shí)代性，從學(xué)理上講，它未必是永遠(yuǎn)正確的，也許正如陳平原所說的，我們應(yīng)該將“譴責(zé)”視為晚清小說中的一種風(fēng)格，而不是一種嚴(yán)格的小說類型。其次，《孽?；ā凡⒉贿m用于譴責(zé)小說的歸類標(biāo)準(zhǔn)。魯迅雖然準(zhǔn)確的抓住了大多數(shù)譴責(zé)小說都有的“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好”[5](P263)的通病，將它們統(tǒng)稱為“譴責(zé)小說”，但用上述評(píng)價(jià)去概括《孽?；ā穭t并不十分妥帖?！赌鹾；ā冯m也尖刻的描寫過官商勾結(jié)賄賂的黑幕，儒士迂腐虛偽的狂態(tài)，但曾樸的趣味并不在于低級(jí)諷刺，而是在于通過兩個(gè)性格迥異主人公之間的命運(yùn)碰撞，塑造他們的人物形象，展現(xiàn)自己對(duì)晚清社會(huì)現(xiàn)狀及其未來的思考，而且相對(duì)于《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這樣典型的譴責(zé)小說，《孽海花》的筆調(diào)也更為克制、含蓄。

如果我們摘下《孽?；ā飞砩系摹白l責(zé)小說”標(biāo)簽，也許它更應(yīng)該被人稱作“歷史小說”。羅吉·福勒曾在《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》中指出，歷史小說最大的特征是，小說中故事時(shí)間具有“歷史性”，題材既包括國(guó)家大事，又包括個(gè)人私事，主人公既可以是歷史人物，也可以是虛構(gòu)的，不過他們的命運(yùn)都與歷史事件息息相關(guān)。1905年，《孽?；ā非岸胤稚稀⑾聝蓛?cè)在小說林社出版，封面標(biāo)示為“歷史小說”，其出書廣告云：“本書以名妓賽金花為主人，緯以近三十年新舊社會(huì)之歷史，如舊學(xué)時(shí)代，中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，政變時(shí)代，一切瑣聞?shì)W事，描寫盡情，小說界未有之杰作也”[1](P27)，可見小說林社最初就將《孽?；ā范ㄐ詾闅v史小說，而廣告詞對(duì)《孽?；ā返拿枋鲆卜蠚v史小說的定義。另外，《孽海花》中出現(xiàn)的故事情節(jié)和人物大多都基于史實(shí)或采用當(dāng)時(shí)流行的說法，因此還出現(xiàn)了一批熱衷于索隱、考究的讀者，蔡元培就是其中一人，“《孽?；ā烦霭婧?，覺得最配我的胃口了，他不但影射的人物和軼事的多，為從前小說所沒有，就是可疑的故事，可笑的迷信，也都根據(jù)當(dāng)時(shí)一種傳說，并非作者捏造的”[2](P298)，這也從側(cè)面表現(xiàn)了《孽海花》的歷史屬性。

不過，要想在擱筆二十年后繼續(xù)采用這種“事事有根據(jù)，人物有原型”的寫法卻并非易事，之前在寫作中信手拈來的材料，如今早就散佚作了歷史的塵埃，曾樸必須通過查閱大量晚清文獻(xiàn)資料才能獲得一二。曾樸曾在《真善美》四卷二號(hào)上談到自己的續(xù)寫體驗(yàn)，“看看不過千字，作者卻翻了十幾部書，再加上自己的經(jīng)驗(yàn)做成的。他常說做《魯男子》的樂，做《孽?；ā返目?，做歷史小說的不容易，令人不能不佩服大仲馬的偉大。”[1](P52)，字里行間可見負(fù)擔(dān)之沉重。除此之外，準(zhǔn)確把握晚清當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍也是續(xù)寫的難點(diǎn)之一。曾樸雖親身經(jīng)歷了清末三十年的風(fēng)起云涌，但民國(guó)之后，隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的進(jìn)行，國(guó)人的生活方式和思想觀念發(fā)生了巨變，自己也早已從一個(gè)激進(jìn)的“維新黨”變成了魯迅筆下的“老新黨”，整個(gè)社會(huì)很難再看到一點(diǎn)晚清時(shí)代的影子。了解了時(shí)代背景之后，我們也就不難理解曾樸在《修改后要說的幾句話》中發(fā)出的“不要說已搜集的材料，差不多十忘八九，便是要勉力保存時(shí)代的色彩，筆墨的格調(diào)，也覺得異常困難”[3](P4)的感嘆了。

參考文獻(xiàn)：

[1]時(shí)萌．曾樸研究[M]．上海：上海古籍出版社，1982．

[2] 魏紹昌．孽?；ㄙY料[M]．上海：上海古籍出版社，1982．

[3] 曾樸．孽?；╗M]．南昌：百花洲文藝出版社，2010．

[4]李伯元.文明小史[M].北京:昆侖出版社，2001.

[5] 魯迅．中國(guó)小說史略[M]．北京：商務(wù)印書館，2011．

文章編號(hào)：2095-4654(2016)04-0061-03

收稿日期：2016-02-02

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A