馬敏

塞蘭坡（Serampore，今譯塞蘭布爾 ）是加爾各答市所轄的一個小鎮(zhèn)，位于印度西孟加拉邦胡格利區(qū)，恒河支流胡格利河 （Hooghly River）流經(jīng)此地和加爾各答后注入大海。對中國人來講，這無疑是一個極其陌生的地名，通常沒有人知道它究竟在哪里。

我第一次注意到塞蘭坡，是一九九六年在牛津大學(xué)中國中心訪學(xué)期間。當時，負責(zé)接待我的科大衛(wèi) （David Faure）教授告訴我，牛津大學(xué)瑞金帕克學(xué)院 （Regents Park College）的安格斯圖書館 （The Angus Library）保存了一批中文書，因該館管理員不懂中文，希望我去看看其價值究竟如何。這一看，還真嚇了我一跳，原來在這個不起眼的小圖書館中，竟然保存著英國浸禮會傳教士喬殊亞 ·馬士曼（Joshua Marshman，本人曾譯作馬希曼）等于一八二二年翻譯出版的世界上第一部完整的中文《圣經(jīng)》，其中的《約翰所書之福音》（一八一三）很可能就是世上最早用鉛活字印刷的第一本中文書籍。此外，還有由馬士曼所英譯的《論語》（一八○九），很可能是世上第一部《論語》英譯本，以及馬士曼所著《中國言法》（一八一四），書末附有《大學(xué)》英譯本，較馬禮遜著名的中國語法書尚早出版一年。而所有這一切，居然是在遠離英國和中國的印度塞蘭坡完成的（參見拙文《文化尋蹤偶記》，載《讀書》一九九九年第八期）。那么，塞蘭坡究竟是怎樣的一個地方？馬士曼等傳教士與塞蘭坡究竟有何關(guān)系？他們又是如何在塞蘭坡完成了與中國相關(guān)的這一系列文化創(chuàng)舉？這一切引發(fā)了我濃厚的興趣，很想有機會去印度一探究竟。

機會終于來了。二○○七年八月，我有幸被邀請去印度開會，盡管公務(wù)繁忙，但我仍欣然接受邀請前往參會。其實，我心中有自己的打算，即想利用此機會去塞蘭坡進行歷史尋蹤之旅，追尋二百多年前英國浸禮會傳教士們的足跡，完成我當年在牛津所萌發(fā)的夙愿。

從新德里到班加羅爾、金奈，再到塞蘭坡所在的加爾各答，可以說是在印度繞了一個大圈子，因天氣炎熱，途中很是辛苦。作為西孟加邦首府的加爾各答是印度的第三大城市，瀕臨孟加拉灣，總?cè)丝诔^一千四百萬。過去在英屬殖民地時期，加爾各答曾是英國總督所在地，是事實上的印度政治、經(jīng)濟、文化中心。盡管殖民地時期的繁盛早已不在，人口處于爆炸狀態(tài)，貧富懸殊，但加爾各答城市建筑還堪稱優(yōu)雅，綠樹環(huán)繞，鮮花遍地，寺廟林立，各類學(xué)校、博物館點綴其間，文化氛圍顯得十分濃厚，更何況它還是印度 “詩圣 ”泰戈爾的故鄉(xiāng)，天生便帶有幾分詩意。

我們一行三人從加爾各答去塞蘭坡純屬冒險之旅，因為除了從英國傳教士們的記載中知道有個塞蘭坡外，其余可以說對塞蘭坡是一無所知，更不認識當?shù)氐娜魏稳?。但后來發(fā)生的一切證明我們這次塞蘭坡之旅是完全值得的，其學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)的愉悅完全可以抵消旅途中的一切勞頓和辛苦。

記得那是一個酷暑的日子，我們冒著濕熱的高溫，經(jīng)過約兩個半小時顛簸的車程，方抵達塞蘭坡。一路上，通過導(dǎo)游的介紹，我們才知道，這座不起眼的小鎮(zhèn)有著幾百年的歷史，因當?shù)赜袃蓚€著名的神廟，一度曾經(jīng)是印度教朝圣的中心。從十四世紀到十八世紀，許多外國商人，如法國商人、葡萄牙商人、荷蘭商人和丹麥商人曾來到這里進行商業(yè)貿(mào)易，建立了他們的商業(yè)據(jù)點。一七五五年，塞蘭坡成為丹麥的殖民地，直至一八四五年被轉(zhuǎn)賣給英國。在丹麥和英國殖民期間，塞蘭坡的航運和商貿(mào)得到發(fā)展，工業(yè)化進程緩慢展開，城市基礎(chǔ)設(shè)施和市政得到較好的建設(shè)，沿河區(qū)域新建了法庭、公路和許多富麗堂皇的宮殿式建筑，一度成為繁忙的港口和旅游度假勝地。但今天的塞蘭坡隨著人口和經(jīng)濟重心向加爾各答轉(zhuǎn)移，已完全衰退了，基礎(chǔ)設(shè)施和城市建筑年久失修，衛(wèi)生狀況堪憂，看上去就是一個位于鄉(xiāng)下的擁擠、忙碌，幾乎被人遺忘的小鎮(zhèn)，只是一些風(fēng)格獨特的陳舊西式建筑，似乎還在訴說著昨天的故事和曾經(jīng)的輝煌。

的確，十九世紀的塞蘭坡曾一度輝煌，而其中最為人津津樂道的，便是著名的 “塞蘭坡三杰 ”（Serampore Trio）—英國浸禮會傳教士威廉 ·凱瑞 （William Carey）、喬殊亞 ·馬士曼和威廉 ·沃德（William Ward）前來此地傳教，建立塞蘭坡傳教站，開創(chuàng)了基督新教東方傳教的先河，同時也帶來了塞蘭坡的 “文藝復(fù)興 ”，創(chuàng)設(shè)了教堂、印刷所、寄宿制學(xué)校、商業(yè)銀行以及亞洲第一所教會大學(xué) —塞蘭坡學(xué)院（Serampore College）。

于一八一八年創(chuàng)設(shè)的塞蘭坡學(xué)院是塞蘭坡的地標性建筑，其用大理石建造的希臘殿堂式風(fēng)格的教學(xué)大樓（ Main Building），曾經(jīng)上過印度官方發(fā)行的郵票。當初，我們敢于抱著試一試的心態(tài)從加爾各答趕往塞蘭坡，就是聽說那里有一所 “塞蘭坡學(xué)院 ”，盡管當時并不知道它是否就是歷史上傳教士們所創(chuàng)辦的那所著名的教會大學(xué)。

至今我還清楚地記得那極富戲劇性的一幕：當我們走進塞蘭坡學(xué)院，向門房說明來意時，他很熱心地把我們引進校長室，校長則很客氣地招呼我們?nèi)胱?，當我們斗膽問起這所學(xué)院是否與英國傳教士威廉 ·凱瑞和馬士曼有關(guān)時，校長笑而不語，轉(zhuǎn)身指了指他背后墻上掛的一塊歷任校長名牌，然后不緊不慢地說：“你們算找對了地方，名牌上排名第一的威廉 ·凱瑞是本校的創(chuàng)校校長，馬士曼是第二任校長，本人位列最后一名，是第二十任校長。本校就是你們所說的由英國傳教士創(chuàng)建的塞蘭坡學(xué)院，至今已有一百八十九年的歷史?！甭犅勑ｉL此言，我們不禁一陣驚喜，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫呀！接下來的談話就輕松自如多了，我們得知，校長名字很特別，叫拉爾 ·鐘奴嘉（Lal Chungnunga），看上去很像中國人，他來自印度東北部靠近邊境地區(qū)的米佐拉姆 （Mizoram）邦，該邦東邊接壤緬甸，其中部分居民長相酷似中國人，屬印度的少數(shù)族裔之一，因該族集體信奉基督教，故與英國浸禮會有很深的淵源關(guān)系，這是他能出任塞蘭坡學(xué)院校長的重要背景。

隨著鐘奴嘉校長給我們不斷介紹情況和親自帶領(lǐng)我們參觀校園，歷史的神秘面紗一層層揭開，英國浸禮會在塞蘭坡的傳教史逐漸變得清晰起來：

一七九九年五月，應(yīng)浸禮會在印度第一位傳教士凱瑞的邀請，馬士曼夫婦與沃德（當時系單身）、布朗敦（Brunsdon）夫婦、格蘭特 （Grant）夫婦、蒂德小姐（Miss Tidd）以及他們的小孩從英格蘭樸次茅斯港出發(fā)，遠渡重洋，前往印度傳教。經(jīng)過在海上五個月的艱苦航行之后，他們一行于當年十月九日終于抵達印度加爾各答，但受當時英國東印度公司禁止傳教令的影響，卻不能在此登岸。幾經(jīng)交涉無果后，他們只能按事先準備的預(yù)案，選擇到加爾各答以北十六英里的丹麥殖民地塞蘭坡落腳。十月十二日，馬士曼一行換乘小船溯胡格利河而上，經(jīng)過一夜的航行，于次日凌晨四點順利在塞蘭坡登岸，結(jié)束了漫長的海上航行。對此，馬士曼航行日記中有一段生動的記載：胡格利河畔，月光皎潔，剛剛登岸的他帶著兒子約翰，跪在月色的清輝下，面對滔滔河水，感謝上帝保佑他們一行最終平安抵達遙遠的塞蘭坡。而隨后不久，經(jīng)沃德親往聯(lián)絡(luò)，凱瑞一家也于一八○○年一月從馬爾達（Malda）舉家遷來塞蘭坡，由此正式開啟了浸禮會在塞蘭坡的傳教事業(yè)。

初來乍到的傳教士們，發(fā)現(xiàn)在塞蘭坡首先面臨的是如何維持自己的生計。英國浸禮會總部所提供的生活費遠遠不能滿足其生活所需，為此，他們不得不自謀出路。一是組成聯(lián)合家庭，幾家人聯(lián)合租房居住，以節(jié)省開支。二是開設(shè)印刷所，由印工出身的沃德主持，一邊承接丹麥殖民政府和英國東印度公司的印刷業(yè)務(wù)，一邊出版由凱瑞翻譯的孟加拉文的《圣經(jīng)》。再就是由馬士曼夫婦開設(shè)教會寄宿學(xué)校，專門招收居住在塞蘭坡的歐洲僑民的子女，收取一定學(xué)費。這樣，通過自力更生，傳教士們不僅在塞蘭坡立住了腳，而且開始逐步擴大和發(fā)展自己的傳教事業(yè)。

除日常的在當?shù)鼐用裰械男坦ぷ魍?，最使塞蘭坡傳教士們感到自豪的有三件大事：

第一，《圣經(jīng)》翻譯和出版事業(yè)。將《圣經(jīng)》翻譯成印度當?shù)卣Z言并進而翻譯成全部東方語言，是塞蘭坡英國傳教士們的重要使命，為此，他們制訂了一項雄心勃勃的《圣經(jīng)》翻譯計劃，并為此奮斗了三十年。盡管這一宏大的任務(wù)沒能最終完成，但其成果也已可圈可點，在新教傳教史上產(chǎn)生了深遠的影響。塞蘭坡傳教士的《圣經(jīng)》翻譯活動有兩個重點：其中之一是由凱瑞主持的將《圣經(jīng)》翻譯成孟加拉文、梵文、印地語等幾十種印度的土著語言，另一個重點則是由馬士曼和拉沙（Johannes Lassar）主持的將《圣經(jīng)》翻譯成中文。這項工作起始于一八○四年左右，結(jié)束于一八二二年世界上第一部完整的《圣經(jīng)》中譯本在塞蘭坡正式出版，歷時約十八年。我們最感興趣的是后一項，即馬士曼和拉沙到底是如何將全部《圣經(jīng)》翻譯成中文的，其間又經(jīng)歷了怎樣的艱難曲折和不為人知的辛苦。

與《圣經(jīng)》翻譯工作相伴隨的是印刷事業(yè)的拓展。一八○一年塞蘭坡印刷所出版了凱瑞翻譯的孟加拉語的《新約》，首印量為兩千冊，全部得以發(fā)行。一八○一至一八三二年，塞蘭坡印刷所共印行出版了四十多種語言的圖書二十一萬兩千冊，其中大量為《圣經(jīng)》出版物。塞蘭坡的印刷工匠們不僅探索出用鉛字活版印刷印度語文的辦法，而且成功地采用鉛活字技術(shù)印刷包括《圣經(jīng)》在內(nèi)的中文書籍，系世界上最早采用漢字鉛活字來印刷中文的嘗試。為了支撐當?shù)赜∷⑹聵I(yè)，凱瑞還專門創(chuàng)設(shè)了一個規(guī)模不小的造紙廠，以供應(yīng)印刷所所需的大量紙張。

第二，推進教會教育事業(yè)。在一八○○年為解決經(jīng)費短缺而開設(shè)專收歐洲僑民小孩的寄宿學(xué)校的基礎(chǔ)上，是年，馬士曼夫人漢娜（Hannah Marshman）又開辦了一所教會 “女子學(xué)校 ”（LadiesSchool），兼收歐亞女孩，系印度近代第一所女子學(xué)校。一八○七年，馬士曼夫婦創(chuàng)辦了主要招收印度當?shù)匦『⒌?“本地人學(xué)校 ”（Native School）。到一八二五年，馬士曼夫婦及其長子約翰 ·馬士曼（John C. Marshman）在印度各地共創(chuàng)辦了二十七所學(xué)校，總共有學(xué)生五百五十四名。也有記載認為，塞蘭坡英國浸禮會傳教士們在印度共創(chuàng)辦了一百多所各類學(xué)校，包括在農(nóng)村地區(qū)開辦的許多女子學(xué)校，改變了印度農(nóng)村女性通常不識字的歷史。當然，塞蘭坡傳教士在教育方面最了不起的成就，還是于一八一八年創(chuàng)辦了著名的 “塞蘭坡學(xué)院 ”。他們投入大量經(jīng)費和精力所創(chuàng)辦的這所在當時堪稱宏偉的文理學(xué)院，系全亞洲第一所能授予學(xué)位的教會大學(xué)，并一直延續(xù)至今，成為當?shù)氐尿湴痢?/p>

第三，開創(chuàng)了印度現(xiàn)代報刊的先河。一八一八年五月，馬士曼創(chuàng)辦了孟加拉語的報紙《鏡報》（Mirror of News），由塞蘭坡差會印刷所出版發(fā)行，凱瑞擔任主編，以報道歐洲時事要聞為主，同時開設(shè)有各種專欄，報道科學(xué)、文化等方面的消息，此報被視為印度現(xiàn)代報業(yè)的開端。同年，凱瑞、馬士曼等又創(chuàng)辦了一份名為《印度之友》（The Friend of India）的英文月刊，馬士曼的長子加入后更增設(shè)系列季刊，該刊以介紹印度本土的宗教和文學(xué)為主，同時也介紹基督新教在印度及亞洲其他各地的傳教情況。

時至今日，兩百多年過去了，傳教士們當年的雄圖大業(yè)早已成為歷史傳奇，但或許是工業(yè)化浪潮對塞蘭坡這樣的小城影響還不是太大的緣故，傳教士們所留存下來的建筑和各種文物、文書大多至今仍保存完好，他們所描述的一些景點，仍依稀可辨認出舊貌。尤其塞蘭坡學(xué)院內(nèi)當年傳教士們主持設(shè)計建造的氣勢恢弘的教學(xué)大樓、圖書館、“塞蘭坡三杰 ”曾經(jīng)居住過的樓房（即“凱瑞紀念樓 ”），以及他們當年使用過的小教堂，今天也都仍在繼續(xù)使用?！皠P瑞紀念樓 ”如今是現(xiàn)任校長的官邸，鐘奴嘉校長曾十分熱情地邀請我們到他寬敞的住宅喝茶敘談，并一一指點當年凱瑞、馬士曼、沃德及其家人曾經(jīng)使用過的房間和物品，睹物思人，我們猶如穿行在歷史的時光隧道之中，過去與現(xiàn)在如此真切地交織在一起，令人不勝唏噓！

通過我們首次訪問塞蘭坡，華中師范大學(xué)與塞蘭坡學(xué)院建立了正式校際交流關(guān)系，鐘奴嘉校長及夫人也于次年到訪，做了有關(guān)凱瑞生平的學(xué)術(shù)報告，并贈送了有關(guān)凱瑞和馬士曼生平的珍貴傳記資料，多少彌補了馬士曼父子長期學(xué)習(xí)、研究中文卻從未到過中國的遺憾。

時隔七年半之后，二○一五年二月，為了進一步搜集塞蘭坡英國傳教士的歷史資料，開展馬士曼《圣經(jīng)》中譯活動的深入研究，我們又二訪了塞蘭坡。這次到印度，無論是在新德里還是在加爾各答和塞蘭坡，感覺印度繼中國之后，也正在經(jīng)歷著空前的經(jīng)濟高速發(fā)展，同中國一樣，到處都是新開工的工地，高速公路和西式風(fēng)格的高層住宅拔地而起。

不過作為加爾各答的衛(wèi)星小城，塞蘭坡發(fā)展仍相對遲緩，雖有一些新的樓房和新興產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)，交通條件有所改觀，但看上去，居住擁擠、設(shè)施陳舊、衛(wèi)生條件較差的狀況還未得到根本改善?；蛟S是自來水不太清潔的原因，我們中的一位在塞蘭坡重蹈了外國人在印度旅游最容易招惹的老毛?。核敛环?，上吐下瀉，折騰了整整一宿。

塞蘭坡學(xué)院校長三年前已易人，新校長系由老校長推薦，名叫拉爾 ·T.康恩德（Lal Tluangliana Khiangte），同樣來自米佐拉姆邦集體信奉基督教的族群。二訪塞蘭坡，我們著重查閱資料。這才發(fā)現(xiàn)，塞蘭坡學(xué)院有一個展室兼資料室的特藏館 （Carey Library and Resource Centre），里面不僅收藏有當年凱瑞、馬士曼、沃德等曾經(jīng)使用過的藥柜、椅子、座鐘、礦物標本等文物，而且還有相當豐富的文獻資料收藏。我當初在牛津安格斯圖書館曾經(jīng)看過的那批中文文獻，如馬士曼、拉沙所翻譯的中文《圣經(jīng)》，馬士曼的《中國言法》、《論語》英譯本等研究漢語的著述，這里都有收藏，而且還有大量當時保存下來的傳教士所辦的報刊。我們還意外地看到一本估計是馬士曼使用過的手寫的中英文詞匯對照表，所列漢字全為蠅頭小楷，一絲不茍，足見當年傳教士們是何等用功地在學(xué)習(xí)中文！

兩赴塞蘭坡進行歷史尋蹤和資料搜集，使我深切體會到，牛津浸禮會傳教士文獻（包括其中的中文文獻）畢竟是 “流”，而這里才是 “源”，是這些文獻的源頭?！皢柷牡们迦缭S？為有源頭活水來?！保ㄖ祆洌骸队^書有感》）歷史研究亦復(fù)如此，只有不辭辛勞，深入源頭，千淘萬漉，方能吹盡黃沙始到金，尋得歷史之真相。因此，宗教和文化史的研究，與人類學(xué)研究一樣，必須深入實地，沉潛其中，進行跨區(qū)域、跨國別、跨文化的比較研究，才能最后得出比較可靠、可信的結(jié)論。

兩訪塞蘭坡的經(jīng)歷，也使我進一步加深了對業(yè)師章開沅先生所倡導(dǎo)的 “歷史原生態(tài) ”的認識。即歷史學(xué)科有自身的學(xué)科特征，歸根到底，它還是一門實證的學(xué)科，必須要秉持實證的精神，用原生態(tài)的史料去還原原生態(tài)的歷史，以盡可能接近歷史事實的原貌，書寫真實的歷史。我認為，這里面不僅有一個方法問題，還有一個態(tài)度問題，即如何獲得歷史的史感。借用陳寅恪先生的話來講，就是學(xué)者要 “神游冥思，與立說之古人處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學(xué)說之是非得失，而無隔閡膚廓之論 ”。簡言之，即必須設(shè)法進入古人的心靈和世界，以“同情之理解 ”的態(tài)度，方能與古人進行跨越時空的對話，這乃是歷史研究的更高境界，也是更為科學(xué)的態(tài)度。

若干年前，耶魯大學(xué)著名歷史學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）教授曾親口告訴我，他每寫一部有關(guān)中國的歷史書，都要到曾經(jīng)發(fā)生過這些歷史事件的地方旅行一番，親自考察、親身感受，積累到一定程度，才能開始自己的寫作。經(jīng)多年治學(xué)實踐之后，我方才體悟到：

史景遷教授所言極是。歷史學(xué)家往往只有身臨其境，進入歷史的原生態(tài)，有了與眾不同的歷史感悟，才能妙思泉涌，寫出有血有肉的 “活”的歷史。在塞蘭坡期間，最難得的，便是時有這種靈光一現(xiàn)的歷史感悟，而這種感悟往往又成為推動自己去從事這項歷史研究的巨大原動力。我想，這才是兩訪塞蘭坡的最大收獲吧。