⊙李 翠 周春英[寧波大學人文與傳媒學院, 浙江 寧波 315211]
游離的鄉(xiāng)村靈魂
——從《極花》看鄉(xiāng)村新生代之精神烙印
⊙李翠周春英[寧波大學人文與傳媒學院, 浙江寧波315211]
賈平凹小說《極花》中的男女主人公黑亮和胡蝶是鄉(xiāng)村的新生代,早期的胡蝶是典型的離鄉(xiāng)者,黑亮則是典型的留鄉(xiāng)代表,透過二人的精神特質(zhì)及鄉(xiāng)村風尚可以折射出鄉(xiāng)村新生代空虛、無處安歇的靈魂。
賈平凹 《極花》 城市文明鄉(xiāng)土文明
《極花》是賈平凹一改以往“過程化”敘述模式的新作,小說講述一個被拐賣到僻鄉(xiāng)的女孩蝴蝶,起初反抗囚禁、試圖出逃,與丈夫黑亮育有一子后又逐漸接受并融入僻鄉(xiāng)的故事。小說的人物主體由一個浸染城市文明又被拐賣到僻鄉(xiāng)的女孩和一群充滿性欲又無處泄欲的光棍構成,胡蝶的悲慘遭遇是偶然的,胡蝶從控訴到蛻變的歷程是明顯的,而本文感興趣的是在文化潮流的巨變下,以胡蝶和黑亮為代表的新生代農(nóng)村青年身上有著怎樣的精神烙印。
在追求物質(zhì)文明的潮流中,由僻鄉(xiāng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市是向城市文明靠攏的三部曲,現(xiàn)實生活中出現(xiàn)了一大批的離鄉(xiāng)者,胡蝶就是其中之一。
胡蝶自幼喪父,母親變賣全部家當也無法供她順利念完初中,中途輟學的胡蝶隨母親進城過著撿拾垃圾的寄居生活。胡蝶的母親任勞任怨,想盡一切辦法掙錢養(yǎng)家糊口,為了生存她能拋開自尊坦然接受城里人鄙夷的態(tài)度。然而,一無所長的胡蝶卻有著強烈的自尊和自我意識。在收拾破爛時,她討厭別人喊她娘“垃圾”;在城里人說要雇她做小保姆時,她很反感很不屑。胡蝶的精神世界沒有從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性價值觀尋得任何支柱,她安身立命的精神支柱是過城市生活、做城里人。她愛穿小西裝配高跟鞋,把外八字的走路姿勢改為城里姑娘內(nèi)八的姿勢,從外貌打扮到氣質(zhì)修養(yǎng)都要模仿城里人。胡蝶已經(jīng)為自己預設好“努力掙錢+過城市生活”的生活模式,她把一切精神動力都寄托在朝城市生活奮進的目標上。
但是,剛剛跨入城市且有勃勃雄心的胡蝶,在要賺錢為母親分憂思想的驅使下,被一個以招聘工作為由的人販子拐賣到圪梁村。拐賣的事實把胡蝶趨附城市文明、鄙斥鄉(xiāng)土文明的二極態(tài)度放大到極致,她以城市人的姿態(tài)蔑視著圪梁村的陋俗、光棍和性欲。胡蝶唯一的精神支柱雖被強行折斷,微乎其微的城市夢仍舊是支撐她活下去的動力,她堅持要穿高跟鞋,不愿意穿黑亮娘生前做的鞋,事事擺出城里人的姿態(tài)。訾米也曾把城市夢作為精神支柱,不惜出賣肉身去攀附光鮮靚麗的城市文明。過城市生活的幻想破滅后,訾米又回到了農(nóng)村,當她像財物一樣被立春和臘八爭搶時,她卻沒有任何意見。這意味著訾米的精神寄托已經(jīng)全部被抽空,她對生活不再存有任何幻想,只是一具沒有精神內(nèi)質(zhì)、被男人享用的肉體。胡蝶對訾米靈魂空洞沉淪到連個人樣都沒有的未來深感恐懼。
盡管胡蝶被迫適應了圪梁村的生活,但她依舊拽著城市夢不肯放棄,一場夢境過后胡蝶的城市夢才徹底破碎。在夢中,胡蝶被派出所營救,回到了城市,但社會的輿論和城市的冷漠促使傷痕累累的胡蝶重返圪梁村。城市的敵意與排斥揉碎了胡蝶執(zhí)著的城市夢,抽空了胡蝶全部的精神支柱,清醒后的胡蝶眼在落淚,心在絞痛,靈魂在干枯。賈平凹在結尾也寫道:“我(指胡蝶)感覺我流下的不是淚水,是身上所有的水分,我在瘦,沒了水分地在瘦,肉也在往下一塊塊掉下去地瘦?!覜]了重量,沒了身子,越走了越成了紙,風把我吹著呼地貼到在這邊的窯的墻上了……”敵對的城市不是胡蝶的棲息之處,容身的鄉(xiāng)村也不是她靈魂的安歇地,無處逃遁的胡蝶只能像輕薄的紙張死寂般飄落在圪梁村。
胡蝶和訾米二人一前一后、一虛一實的生活經(jīng)歷完整地展現(xiàn)了逃鄉(xiāng)女性的悲慘結局。以胡蝶和訾米為代表的逃鄉(xiāng)青年,脫離隨遇而安的傳統(tǒng)價值觀,把過上城市生活視為唯一的精神支柱。他們以飽滿的熱情加入到城市物欲追求的漩渦,又被階級固化的“離心力”狠狠甩棄,始終無法真正扎根于城市。他們從此以空洞的精神狀態(tài)存活在鄉(xiāng)村各個角落,靈魂游離在城市與鄉(xiāng)土之間,永遠沒有安歇的歸宿。
在城市吸走農(nóng)村的物質(zhì)和勞動力,把貧窮衰敗留給鄉(xiāng)村,黑亮是與胡蝶相對立的留鄉(xiāng)青年代表。作為家里的年輕勞動力,黑亮積極肯干的,他努力尋求經(jīng)濟收益。他經(jīng)營為十里八村提供生活物資的雜貨店,作為村莊的一分子,黑亮有組織協(xié)調(diào)能力。順子爹自殺,黑亮先去收拾尸體、擺設靈堂,替外出的順子盡孝;立春臘八兩兄弟分家請他主持公道、撰寫契約;東溝岔山體崩塌,黑亮第一時間趕去救援。踏實勤勞、積極投身鄉(xiāng)村事務管理的黑亮燃起了農(nóng)村新生代的人格希望。然而,在人際關系上,黑亮出面寫契約也無法改變因利益沖突而兄弟反目的親族關系;正直善良的黑亮也敵不過強勢自私的村長,他必須對村長處處忍讓,不敢有任何反抗。在經(jīng)濟建設上,黑亮建立血蔥生產(chǎn)基地卻被村長強行插足;狹隘眼紅的村民不肯與黑亮交換田地。在村民素質(zhì)上,貪財好色的村長、趨利好賭的立春臘八兄弟、厚顏無恥的猴子、孱弱不振的金鎖組成了圪梁村鄙陋的整體素質(zhì)。黑亮適應和包容圪梁村鄙陋的人性,還時常勸導任性的胡蝶要尊重和熱情招待村里形形色色的來人,他黯淡的人性光輝也將消融在鄙陋的鄉(xiāng)村人性中。
由此可見,狹隘自私、見利忘義的劣根觀念根深蒂固,圪梁村的精神面貌依舊處于渙散齷蹉的舊勢態(tài)。在鄙陋的村民素質(zhì)和強勢的基層政體勢力的籠罩下,黑亮并沒有以噴薄而出的新生力量沖破鄉(xiāng)村腐朽落后的舊勢態(tài),而是用“呆哪還不都是中國”近乎頹喪的話語庇護鄉(xiāng)村的鄙陋。這意味著黑亮身上閃現(xiàn)的精神氣質(zhì)不是鄉(xiāng)村新風尚的胎動。
胡蝶和黑亮在文化潮流巨變中無法孕育出適應鄉(xiāng)村精神需求的因子,新生代農(nóng)村青年否能折返鄉(xiāng)土文明尋求安身的精神寄托呢?宗教信仰一直以來都是鄉(xiāng)土文明的重要組成部分,也是農(nóng)村人賴以生存的精神寄托。圪梁村的秩序曾經(jīng)也靠宗教信仰維護著,據(jù)老老爺說當年山梁上的寺廟香火十分旺盛,村民祈雨、生病、化解矛盾都到寺廟禱告。但圪梁村的宗教信仰從現(xiàn)代化開啟之初就逐漸解構,小說中寫道:“解放后,廟里的和尚都被強迫還俗,坍垮了兩座,‘文革’又被燒毀兩座。”到了黑亮這一代,圪梁村的宗教信仰已經(jīng)瓦解得支離破碎,順子爹冤死無人超度,圪梁村久旱無廟祈雨,東溝岔山體崩塌村里不再唱戲祈求神靈庇佑,村民面對天災人禍驚慌失措。
首先,在物質(zhì)文明的沖刷下,以老老爺代表的鄉(xiāng)村宗族權威也不斷受到挑戰(zhàn)。毛蟲任由自己的爹癱在炕上不吃不喝,三朵讓老老爺主持公道,毛蟲卻說:“他能給我一碗飯還是一分錢?我認了他就是老老爺,不認了他就是狗屁?!泵x的話反映出約定俗稱的傳統(tǒng)威望已經(jīng)相對微弱,村民為獲得更多自由而隨意踐踏宗族權威,作為道德化身的族長已經(jīng)不能對鄉(xiāng)村道德形成強有力的約束。其次,現(xiàn)代政治制度對傳統(tǒng)宗族權威也形成了巨大的沖擊。東溝岔山體崩塌,老老爺倡議用唱戲或鬧社火的方式祈求神靈安撫,而村長卻本著無神論回復老老爺“生老病死很正常,走山是自然災害”。也就是說,維持鄉(xiāng)村秩序的兩根軸線,傳統(tǒng)宗族權威在很大情形下要讓步于現(xiàn)代鄉(xiāng)村基層政體,兩者地位的差異削弱了宗族權威。
鄉(xiāng)村基層政體取代宗教信仰和宗族權威興起,但代表基層政體勢力的村長非但沒有維持鄉(xiāng)村秩序、帶領村民走向新生,反而形成一股蝕食傳統(tǒng)道德、阻礙鄉(xiāng)土經(jīng)濟發(fā)展的個人勢力。在陽盛陰衰的圪梁村,村長卻能長期霸占著村里的幾個寡婦,連作為嬸子的訾米也企圖占為己有。村長以齷齪的行為銹蝕著鄉(xiāng)村道德卻無人管束。在鄉(xiāng)土經(jīng)濟發(fā)展上,村長的勢力更不容小覷。黑亮、張耙子、劉全喜三個青年想要建立血蔥生產(chǎn)基地,村長卻可以憑借自身權力坐享其成?;鶎诱w權力對經(jīng)濟的隨意插手勢必會削弱青年創(chuàng)業(yè)的積極性,壓制新興經(jīng)濟模式的興起。
伴隨著鄉(xiāng)村信仰和宗族權威的式微與唯利是圖的基層政體勢力橫向,村莊也丟失了精神靈魂,農(nóng)村青年是否能折返鄉(xiāng)土文明尋得安身的精神寄托的答案是否定的。前兩者的缺失使得鄉(xiāng)村人的精神特質(zhì)不再受來自傳統(tǒng)宗教信仰和道義安撫,后者的盛行卻無法為農(nóng)村的精神風尚、經(jīng)濟基礎做出貢獻。在這樣的背景下,鄉(xiāng)村人活久了就變成空殼,如胡蝶領悟到的“這個村子里其實有些人不是人”。
總之,逃鄉(xiāng)與留鄉(xiāng)構成了現(xiàn)代鄉(xiāng)村新生代的兩種主要生活方式。以胡蝶為代表的離鄉(xiāng)者把精神孤注于城市夢,但殘酷的現(xiàn)實把他們的精神全盤抽空,成為游離于城市文明與鄉(xiāng)土文明的精神空洞者;以黑亮為代表的留鄉(xiāng)者又無法孕育出嶄新的精神風尚。信仰和權威失落的鄉(xiāng)村環(huán)境更是無法再為新生代提供精神源泉,由此空洞與無望充斥著鄉(xiāng)村新生代的精神世界……
[1]賈平凹.《極花》后記[J].東吳學術,2016(1).
[2]毛亞楠.賈平凹:《極花》不僅僅是拐賣和解救的故事[J].方圓,2016(6).
[3]顧超.賈平凹《極花》:沉重的現(xiàn)實關切[N].人民日報,2016-1-29(24).
[4]何平.中國最后的農(nóng)村[J].文學評論,2016(3).
[5]閻云翔,龔小夏譯.私人生活的變革:一個中國村莊的愛情、家庭與親密關系[M].上海:上海書店出版社,2009.
作者:李翠:寧波大學人文與傳媒學院漢語言文學專業(yè)大三學生;周春英:寧波大學人文與傳媒學院教授,中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士生導師。
編輯:趙紅玉E-mail:zhaohongyu69@126.com