董橋

一

認識她的時候，她還是個剛剛長成的小女孩，標致得像一幅畫，說是幾天前才從內(nèi)地出來，想家想得眼神里染上一層淡淡的烏云，卻也遮不住云層里透出的那悠悠的艷陽。后來聽說她的婚姻遇到了黑夜風(fēng)雪。最后還是分開了。她始終離不了文字工作，從一個地方轉(zhuǎn)到另一個地方，做著同樣性質(zhì)的差事。有一陣子她擔(dān)憂家人的病，四處求醫(yī)問藥。偶然跟她吃一頓飯，我會細細辨認她臉上那幾抹早來的秋意。再過完一個冬天，她突然相信北國之春正濃；那是她寫完一部小說之后的事了。終于眼看她匆匆北上。惦念中也收到過她的來信，說在苦學(xué)英文，準備到美國念書，沒說是一個人去還是兩個人一起去。最近的一封短簡說是總算考完試，走到街上看到處都掛著花花綠綠的1998年的年歷，想起六七年前我們相識的情景：“我老覺得自己像吃飯一樣把日子一粒粒地吞下去，這飯也還是可以回味的。”信末的兩句話尤其讓人牽掛當年那個如畫的小女孩：“算是問一份冬安吧。這邊冬天很肅殺的，因此陽光老是笑瞇瞇的?！?h3>二

信封上沒寫北京的地址。我想問她近來可寫了些什么，怎么信上說“一個字都沒什么好寫了”？遇到敏慧而通文墨的晚輩，我常常忍不住希望他們多寫作，卻又常常免不了擔(dān)心他們對人世間的悲歡離合感受過深。我想人老了都會這樣。我當初發(fā)表過一些作品之后，幾位長輩總是關(guān)懷我：怕我誤入浮華的陷阱白白斷送了那一絲靈氣，又怕我沉迷在文苑書樓之中，錯過了謀稻謀粱的機緣。到了我有一份安定的職業(yè)，他們又擔(dān)心身在福中的人寫不出深刻的作品。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，人生的浮沉由不得自己做主，走哪一條路甚至?xí)叨噙h，根本不在自己的計劃之中。我于是總是安于埋頭做完眼前的工作，不敢相信明天是不是還有這樣的環(huán)境和心情去做好一件事。臺靜農(nóng)先生一句“人生實難”，我每一次看到、想到都頓感心疼。

三

張愛玲在美國幾十年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想找一處安靜的棲身之地，以便利用業(yè)余的時間和精力去寫作，到底不容易。幸好還有那么幾個古道熱腸的朋友用盡方法替她求一個安頓。她在給夏志清的信上說：“本來在中西部與加州的事，都是濟安的學(xué)生照應(yīng)我，等于濟安在遺囑上添了一筆，給一個朋友一份遺產(chǎn)，完全意想不到的。其間你出的力當然更不必說了，也是實在不知道該怎么說，因為只有比較小的事才可以道謝。”也許作家、美術(shù)家、音樂家都必須經(jīng)過一次又一次的不快樂才能夠創(chuàng)造出自己滿意的作品?！安恍唷笔乔锶f代人的事情，輪不到創(chuàng)造不朽作品的人刻意追求。新加坡報紙問金庸怎樣回頭看自己的作品，他答道：“找到不少錯別字?！睖\淺的話，深深的道理。

（若 子摘自江蘇文藝出版社《舊時月色》一書，李 旻圖）