鏡子上的手印

詹妮絲·赫菲·德拉姆

2005年5月8日，星期天。這一天，我的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。就是在那一天，我在家中浴室的鏡子上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)手印。

那天是我的丈夫邁克斯·貝斯勒去世的周年忌日。他被診斷出患有食管癌的時(shí)候只有56歲，我們結(jié)婚也僅僅4年時(shí)間。確診6個(gè)月后，他就走了，只留下痛不欲生的我和我14歲的兒子坦納。

臨終前的最后兩個(gè)月里，邁克斯白天大部分時(shí)間都跟我們的朋友和管家海倫待在一起。他堅(jiān)持讓我繼續(xù)工作——我是《薩克拉門托蜜蜂報(bào)》的出版商——我便回去上班，只在午休時(shí)間開車回家探望丈夫。

有一天，海倫和邁克斯正待在廚房里。外面陽光明媚，大雨忽然毫無預(yù)兆地下了起來?！拔覀儌z都停下手里的活，看向窗外，”海倫回憶道，“我和他說：‘我知道你不相信上帝的存在，可是今天這雨就是上帝為我們創(chuàng)造的東西。等你走了以后，如果可能的話，你一定要想辦法讓我們知道你那邊的情況，告訴我們你還在。”

邁克斯答應(yīng)會(huì)試一試?！安贿^，能不能接收到我的信息就看你們倆了?！彼f。

驚現(xiàn)手印

邁克斯去世一年后，我和坦納仍然沉浸在深深的悲傷中。一個(gè)星期天的下午，我們母子倆正待在我們位于加州薩克拉門托的住所，坐在院子里的一張桌子旁。有他陪在身邊我感到很安慰，我不禁微笑了起來。當(dāng)時(shí)，我在忙著審閱稿件。過了一會(huì)兒，我起身進(jìn)屋，打算去拿點(diǎn)零食。

我們的房子是U型的，“U”的右側(cè)是廚房、客房、洗衣房以及通向車庫的出口。邁克斯離世前的最后一個(gè)月里，一直睡在客房，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的他正承受著難忍的疼痛，獨(dú)自占據(jù)一張床對他來說更為舒服一些。

進(jìn)入廚房之前，我先去了趟客房的廁所。正是那個(gè)時(shí)候，我看到了手印。一個(gè)小時(shí)以前，那里還什么都沒有。我一下子僵住了。是有人在玩兒惡作劇嗎？那似乎不大可能——如果有人來的話，我和坦納應(yīng)該會(huì)看到或者聽到什么聲音的。

我大叫道：“坦納，到這兒來。快點(diǎn)！”“媽媽，怎么了？你還好吧？”他一邊問，一邊跑了過來?！翱?！”我大聲說，“這不是你做的，對吧？”

問出這句話的時(shí)候，我就知道不可能是坦納，因?yàn)樽允贾两K他都坐在我的旁邊。然而，我還是讓他把手貼近那個(gè)手印。很顯然，手印比他的手大多了，形狀也不一樣。那不是普通的手印，看上去似乎是由一種細(xì)膩的白色粉末鋪成的，顯示著整個(gè)骨骼輪廓，就像一張X光照片。和大多數(shù)妻子一樣，我能準(zhǔn)確無誤地記得自己丈夫手掌的樣子。寬闊的手掌、細(xì)長的手指，分明就是邁克斯的手！

墻上的鐘停在了12點(diǎn)44分——邁克斯停止呼吸的那一刻。我們盯著那個(gè)手印，驚得一句話也說不出來。眼前的景象實(shí)在是太讓人驚愕了?！皨寢?，我不明白。那是什么意思？”坦納問道。“我也不知道，坦納?！本o接著，我反問他說：“你覺得這跟邁克斯有什么關(guān)系嗎？今天恰好是他的周年忌日呢。”“有可能，不過這也太奇怪了吧！他已經(jīng)不在了，怎么可能把手印弄在這里呢，媽媽？”坦納問。

我不知道怎么回答，只是覺得我需要在極度的好奇中保持鎮(zhèn)靜。“我想現(xiàn)在我們都沒法知道這是怎么回事。要不你去車道上玩一會(huì)兒籃球吧！”我擁抱了他一下，告訴他我很快就過去找他。然后，我拿起相機(jī)拍了幾張照片。我真應(yīng)該再做點(diǎn)別的，比如收集一點(diǎn)粉末以供分析，或者請法醫(yī)專家來鑒定一下這些指紋等等?？僧?dāng)時(shí)的我實(shí)在太震驚了，根本沒想到這些。

邁克斯是想用手印告訴我來生的存在嗎？我一直是一個(gè)開明的人，現(xiàn)在也一樣。可是我也很害怕。未知的世界令人生畏。

時(shí)間靜止

出現(xiàn)這種異乎尋常的情況已經(jīng)不是第一次了。2004年5月的一個(gè)星期六，下午12點(diǎn)44分，邁克斯在我們的客廳去世，身邊圍繞著親人和朋友。我們的后院里，就在門口的屋檐下掛著兩串沉重的風(fēng)鈴，是當(dāng)初我和邁克斯一起掛上去的。兩串風(fēng)鈴都很大，一串會(huì)迎風(fēng)演奏出低沉的音調(diào)，另一串經(jīng)常讓我想起大海上海浪拍打航標(biāo)時(shí)發(fā)出的“咣咣”聲。邁克斯停止呼吸的那一刻，兩串風(fēng)鈴適時(shí)響起，整個(gè)房子里充滿了美妙動(dòng)聽的樂聲。我們都屏息聆聽著?？墒?，當(dāng)我們轉(zhuǎn)頭望向那兩串風(fēng)鈴時(shí)，眼前的一幕讓我們驚詫不已：外面一絲風(fēng)都沒有。

一個(gè)星期后的一天，我?guī)覀兊狞S色拉布拉多犬凱西出去散步。那天是周六，大概早上7點(diǎn)鐘，坦納仍然睡著。一個(gè)小時(shí)后回到家里，我一邊解著凱西脖子上的皮帶，一邊瞥了一眼客廳壁爐上方的大圓鐘。鐘上的指針停在了12點(diǎn)44分，邁克斯去世的確切時(shí)間。起初，我并沒有意識(shí)到那有什么不對，只是想著，到時(shí)間該叫坦納起床吃早飯了。然后，我的腦袋就突然“嗡”地一聲，為什么大鐘顯示出邁克斯去世的時(shí)間，而不是八點(diǎn)鐘——正確的時(shí)間？

我走近坦納的房間?！靶研眩煨研?。你肯定不相信我看到了什么?！蔽医械馈Ｋ悦院馗掖┻^走廊，來到客廳。我心里盼望著等我們到達(dá)那里的時(shí)候，鐘上的時(shí)間會(huì)是正確的?！翱?，坦納！”我指著墻上的鐘說。他的眼睛一下子瞪大了，嘴里咕噥道：“不可能?！彼谋砬檎f明他同我一樣迷惑不解。

前一天晚上大鐘還是正常的，也沒有外人來過我們的房子。另外，那座鐘重得很，要搬動(dòng)它，調(diào)整上面的時(shí)間根本沒那么容易，我和坦納都做不到?！皨寢專赡苁请姵貨]電了。我們換不了，不過可以找人把它搬下來?！碧辜{說道，“指針停在12點(diǎn)44分說不定只是一個(gè)巧合呢?！薄皼]錯(cuò)，很可能是巧合?！蔽疫t疑地說，可是又不愿意深想。我需要一個(gè)簡潔明了的答案。邁克斯被確診癌癥、他與病痛的斗爭以及后來他的猝然離世都讓我遭受了前所未有的打擊。

鐘上的時(shí)間一直停在了12點(diǎn)44分，直到星期三，我們的管家海倫來到家里。那天晚上下班回家后，我發(fā)現(xiàn)她留下一張紙條。她說當(dāng)她在屋子里時(shí)，電燈閃爍了幾下，墻上的鐘也恢復(fù)了正常?！拔矣X得很可能是邁克斯來看我們了?！焙惖募垪l上這樣寫道。

另一個(gè)信息

與之前時(shí)鐘的異常不同的是，浴室的手印在我的心里掀起了軒然大波。不僅因?yàn)槲掖_信那不是我憑空想像出來的——坦納也親眼目睹了那一幕——更因?yàn)樗鼘?shí)在是太令人震驚了，我根本無法忽視。

“手印風(fēng)波”之后不久，又發(fā)生了一件非常奇怪的事。邁克斯被確診為癌癥之前，我們一家三口曾經(jīng)計(jì)劃去意大利旅游。他一直很興奮，因?yàn)樗麑σ獯罄乃囆g(shù)家、詩人和音樂家頗為了解。我告訴坦納我們要去一趟意大利，就當(dāng)是完成邁克斯的遺愿。對我來說，它不僅是一次我跟兒子共度時(shí)光的機(jī)會(huì)，也可以讓我好好地思考一下。

我和坦納游覽了羅馬和佛羅倫薩，我努力放松自己?？墒?，對邁克斯的強(qiáng)烈思念總是難以抑制，使我心痛得無以復(fù)加。我們在城市中觀光，我的心情逐漸放松下來。旅行的好奇和欣喜也使鏡子一事的恐懼和迷惑逐漸消解。

然后，我們?nèi)チ艘獯罄锞S埃拉。一天，太陽落山前，我們正在菲諾港散步，午后的陽光灑下一道神奇的光線。我攔住一位路人，請他給我和坦納拍了一張合影。

回家之后，我把膠片沖洗了出來——當(dāng)時(shí)我用的還不是數(shù)碼相機(jī)。我一張張地翻看著照片，翻到我和坦納在港口的那張合影時(shí)，我的目光一下子僵住了：照片中我們身后三十碼遠(yuǎn)的地方停著一艘船，船身上刻著的名字正好顯露在我和坦納之間，與我們的肩膀持平——如果邁克斯在場的話，他一定會(huì)站在那個(gè)位置。我瞇起眼睛讀出那個(gè)名字：邁克斯。

這樣的“巧合”發(fā)生的幾率似乎微乎其微。

最終的接受

從那時(shí)起，我就下定決心想弄清楚這些“怪事”，我開始向?qū)＜艺埥?，也開始閱讀相關(guān)書籍。歷時(shí)8年之久，我的足跡遍布整個(gè)美國，我拜訪了許多的科學(xué)家、教授以及通靈師。其中一位是迪安·雷丁博士——思維科學(xué)研究所的首席科學(xué)家。研究所致力于研究與現(xiàn)代科學(xué)模式不相符合的意識(shí)和現(xiàn)象。2010年，我坐在他的辦公室里，給他看了所有手印的照片——邁克斯2006年和2007年忌日那天，粉末狀手印又在同一個(gè)浴室的同一面鏡子上出現(xiàn)。

之后，我問雷丁博士有沒有遇到過類似的情況。他告訴我說他想不起任何與我一模一樣的經(jīng)歷，但在研究過程中，他和他的同事經(jīng)常碰到類似的情況——實(shí)際上有上萬個(gè)。時(shí)鐘停止在12點(diǎn)44分？這種與情感相關(guān)而又無法解釋其原因的時(shí)鐘停止事件實(shí)在是太多了，他說他可以據(jù)此寫出一本書。

離開雷丁博士的辦公室后，我在想這所有的一切都意味著什么，會(huì)對我未來的生活有什么影響。然后，我突然醒悟了過來。自從邁克斯去世以后，我就一直過著一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活，不敢把這些驚人的經(jīng)歷公之于眾，怕別人認(rèn)為我不正常。可是現(xiàn)在，我第一次確信，我并不是一個(gè)異乎尋常的人。

我還記得雷丁博士在他的《意識(shí)宇宙》里寫下的話。他提到了安德魯·格萊利，一個(gè)天主教神父和社會(huì)學(xué)家。他發(fā)現(xiàn)67%的美國成年人都曾經(jīng)經(jīng)歷過超自然事件。格萊利還說，許多寡婦都曾有過與自己死去的丈夫通靈的經(jīng)歷，而在那之前，她們都不曾相信“來生”這回事。

格萊利說：“經(jīng)歷過靈異事件的人——不管他們心理上接受與否——未必是什么虔誠的宗教信徒，也沒有精神疾病。他們大多數(shù)是普普通通的美國人，擁有稍高于平均水平的教育程度及智力，參與宗教活動(dòng)也并不頻繁。”

這是我人生歷程中極為關(guān)鍵的一刻。我從剛開始堅(jiān)信自己的經(jīng)歷非比尋常，到此時(shí)開始明白自己并不是這類事件的唯一目擊者。許多人都有類似的經(jīng)歷。換句話說，真正“非比尋常”的實(shí)際上是其中的“無比尋?！?。

我認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)在是我開始敞開心扉的時(shí)候了，再也無需感到羞愧和尷尬。我對自己發(fā)誓：從這一刻起，我不僅會(huì)對那些我采訪的人坦陳這一切，更會(huì)與我的家人和朋友分享。如果能借此給任何人帶來一絲安慰的話，我將感到萬分榮幸。

我終于突破了自己的心理障礙。我感到無比輕松。

[編譯自美國《讀者文摘》]