過(guò)年的滋味

劉煒

這兩天，穿行于街道的灑水車(chē)上播放的一支樂(lè)曲讓我想起了小時(shí)候春節(jié)時(shí)買(mǎi)的一種賀卡，賀卡一打開(kāi)就是這種旋律，讓人喜歡得不行?？赡苣菚r(shí)候年紀(jì)小，但凡不可多得的東西都覺(jué)得是很好的吧。

而春節(jié)，自然是一年中最好的日子。

以前，春節(jié)都要在鄉(xiāng)下老家度過(guò)。晚上，一大家人喝茶聊天，電視里播著春晚節(jié)目，我只記得女主持人的裙子特別漂亮，而且她隔一會(huì)兒就要換一件衣服。歌舞節(jié)目特別讓人厭煩，我就把頭轉(zhuǎn)向了窗外。窗花是前兩天和奶奶在集市上買(mǎi)的，紅艷艷的，一朵一朵盛開(kāi)在沾滿(mǎn)水汽的玻璃上。窗戶(hù)的外面則是另一番景致：大片的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。撲在窗戶(hù)上的雪花，會(huì)迅速消融。往遠(yuǎn)處看，一片模糊，一簇簇雪花連綴成一片，纏纏綿綿，美得像梁祝化蝶……

初一一大早，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，院子里早已是玉樹(shù)瓊枝、積雪滿(mǎn)庭了，有兩株紅梅俏生生地開(kāi)著，大人們都將其視為一年的好兆頭。我很想做一回文人雅士，小心地收集起花瓣上的積雪。然而手心溫?zé)岬脜柡?，雪很快就融化了，只留下一點(diǎn)梅花的香氣。這樣我便只能和兄弟姐妹們一塊兒堆雪人了。下午的時(shí)候，叔叔喝醉了酒，走路搖搖晃晃，一不小心歪在雪人身上，將雪人砸了個(gè)窟窿。我難過(guò)得很，然而新年是不許哭的。哥哥迅速地捧了一大捧雪修補(bǔ)窟窿，幾瓣小巧的梅花混了進(jìn)去，惹眼地嵌在雪人心臟的位置——我又開(kāi)心起來(lái)。

初一的晚上我們買(mǎi)了許多“滿(mǎn)天星”——這是一種細(xì)長(zhǎng)的煙花棒，每一根只能燃燒十幾秒，但火花四濺，恰如滿(mǎn)天繁星。我們把它們一根根地纏在院子里松松的晾衣繩上，哥哥用打火機(jī)快速地將煙花一根根點(diǎn)燃，我和弟弟妹妹站在一旁，緊緊地攥著繩子的一端。等他都點(diǎn)好了，我們就迅速地舞動(dòng)起繩子來(lái)。鄉(xiāng)間的一切似乎都沉睡在濃濃的夜色里，只有這火花亂竄的“滿(mǎn)天星”，在濃墨色的背景下亮過(guò)天上的星星。

童年里這一場(chǎng)小小的盛世煙火，在我心中綻放了許多年。

后來(lái)，奶奶去世了，我們就把爺爺接到城里來(lái)過(guò)年，除夕夜的大家族聚會(huì)也就因此而告一段落。可能現(xiàn)在已經(jīng)很少還有人家像我們家一樣和老人坐在一起規(guī)規(guī)矩矩地看春晚了吧。8點(diǎn)過(guò)后，城里就陸陸續(xù)續(xù)放起了煙火，而我們家這個(gè)儀式一直都是要等到零點(diǎn)的。

臨近午夜，爸爸和我提著煙花下樓，我們揀了塊空曠點(diǎn)兒的地方放下煙花。已經(jīng)許多年不下雪了，冬季只是單調(diào)而決絕的一個(gè)“冷”字。四下靜悄悄的，我盯著手機(jī)屏幕，告訴爸爸準(zhǔn)確的時(shí)間。零點(diǎn)到了，爸爸點(diǎn)燃了煙火。這煙花應(yīng)該說(shuō)非常漂亮，在天上開(kāi)著一朵又一朵綺麗的花，只是它比不過(guò)城市斑斕的華燈，更比不過(guò)我心中的“滿(mǎn)天星”——再也沒(méi)有一種煙火能比得上我記憶里的“滿(mǎn)天星”了。

最后，爸爸說(shuō)明年我們家就不放煙花了，一來(lái)市政府不允許，二來(lái)確實(shí)也沒(méi)什么意思。我答應(yīng)了，卻難過(guò)得想哭，然而新年是不許哭的。

我忽然想起了那年我們堆的那個(gè)雪人，我們用稻草和小石子給它做了頭發(fā)、眉眼和笑臉，現(xiàn)在的我就像那個(gè)被叔叔撞了的雪人——心里有個(gè)窟窿，卻沒(méi)有夾雜著梅花的雪來(lái)填補(bǔ)，看似無(wú)傷大雅，只是空落落的。

我們就這樣一天天成長(zhǎng)并老去，肩頭的壓力越來(lái)越重，而心頭的情愫卻越來(lái)越淡。不僅是這新年的年味，而且許多曾經(jīng)以為是至寶的東西，漸漸地，漸漸地，就這么淡了。有時(shí)候驀然回首，發(fā)覺(jué)最好的東西好像全都留在了童年，而新年，仿佛也越來(lái)越不如舊年了。

簡(jiǎn) ?評(píng)

這是一篇意境很美、帶著幾分傷感和懷舊的文章。時(shí)代的激流蕩去了歷史的陳?ài)E，同時(shí)也蕩去了人們心頭積淀的虔誠(chéng)、圣潔、古樸的情感，所以我們很難再能體味和尋找到從前那種溫馨而醇厚的情感記憶了。不僅是老年人、中年人如此感慨，甚至連10多歲的孩子都有如此感想，這是文化的悲哀，是傳統(tǒng)民俗的衰微。我們不能丟棄這些傳統(tǒng)民俗，否則，就會(huì)像這篇習(xí)作的結(jié)尾所說(shuō)的那樣：我們的心里會(huì)有個(gè)窟窿，而且沒(méi)有東西來(lái)填補(bǔ)。

（王淦生老師 ?薦評(píng)）