⊙魏慶培[浙江警官職業(yè)學(xué)院, 杭州 310018]
?
論當(dāng)代文學(xué)中的無(wú)羞感寫作
⊙魏慶培[浙江警官職業(yè)學(xué)院, 杭州310018]
摘要:羞恥感為人自我價(jià)值形態(tài)的捕獲和確立提供了現(xiàn)象學(xué)認(rèn)知符號(hào),它內(nèi)在地支持了人尊嚴(yán)的主體性存在。但從20世紀(jì)80年代起,文學(xué)羞恥感所承載的精神價(jià)值遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)和顛覆。從王朔、女性軀體寫作到“下半身寫作”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“新寫實(shí)”小說(shuō)等所謂的新現(xiàn)實(shí)主義寫作潮流,越來(lái)越滑向無(wú)羞感寫作的深淵。由于羞恥感內(nèi)蘊(yùn)的敬畏意識(shí)、憂郁情懷等高貴質(zhì)素的闕如,當(dāng)代無(wú)羞感寫作只剩下了戲謔、自虐、色情和身體快感等無(wú)限的欲望狂歡。
關(guān)鍵詞:當(dāng)代文學(xué)羞恥感淪喪敬畏憂郁
相對(duì)于其他生物而言,羞恥感似乎是人類所獨(dú)有的心理體驗(yàn)和情感表達(dá)形式,因?yàn)樾邜u感往往被看作是一種社會(huì)性的精神活動(dòng),其帶有濃厚的道德倫理和價(jià)值判斷功能。德國(guó)著名哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家馬克斯·舍勒認(rèn)為:“動(dòng)物的許多感覺(jué)與人類相同,譬如畏懼、恐懼、厭惡甚至虛榮心,但是迄今為止的所有觀察都證明,它似乎缺乏害羞和對(duì)羞感的特定表達(dá)?!雹賹?duì)此,他進(jìn)一步指出:“羞感現(xiàn)象主要相對(duì)于人而存在,因?yàn)槿艘砸环N特殊的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成形式具有這種層次。即使人種學(xué)和人類學(xué)無(wú)法使我們確信,任何人和任何民族都具有羞感及其各種表現(xiàn),仍然有充足的理由將它接受為一個(gè)明顯的事實(shí)。因?yàn)樗∏∈沁@種意識(shí)層次本身(及其個(gè)體的載體)與羞感現(xiàn)象之間的一種本質(zhì)聯(lián)系。”②羞恥感為人自我價(jià)值形態(tài)的捕獲和確立提供了現(xiàn)象學(xué)認(rèn)知符號(hào),它內(nèi)在地支持了人尊嚴(yán)的主體性存在?!凹兇獾男吒鞋F(xiàn)象就是已經(jīng)在人身上主體化并成為一種感覺(jué)的反應(yīng)之反應(yīng),它仿佛是個(gè)體的東西對(duì)沉入普遍和一般的東西即更高價(jià)值的載體,以及沉入更低價(jià)值的載體之中的‘恐懼’?!雹坌邜u感意識(shí)在中華民族傳統(tǒng)文化中得到了高度闡釋和實(shí)踐,儒家文化尤其重視羞恥感所蘊(yùn)含的肯定性道德與倫理價(jià)值,并把對(duì)羞恥感現(xiàn)象的認(rèn)知上升到齊家治國(guó)的高度。儒家思想中對(duì)“禮”的全面維護(hù)確保了羞恥感的價(jià)值標(biāo)的。反過(guò)來(lái),儒家思想的倫理秩序和價(jià)值維度也正是通過(guò)羞恥感這一文化根基得以實(shí)現(xiàn)和挺立。在西方學(xué)界,羞恥感的價(jià)值意義從心理學(xué)、文化學(xué)、社會(huì)學(xué)及人類學(xué)意義上得到了深刻而又全面的邏輯論證??司S特曼說(shuō):“羞恥感正是某個(gè)個(gè)人或者某個(gè)社會(huì)在日常行事中有悖于自身文化期望值和文化要求時(shí),所表現(xiàn)出的狀態(tài)。一個(gè)個(gè)體只有認(rèn)識(shí)到自己的行為與自我期望值相比,不夠誠(chéng)實(shí),不夠體貼恭敬,沒(méi)有責(zé)任感并且喪失同情心的時(shí)候,才會(huì)產(chǎn)生羞恥感。所以,只有擁有社會(huì)道德期望值,同時(shí)感到自己沒(méi)有達(dá)到這個(gè)期望值的人,才會(huì)感覺(jué)到羞恥。至于那些根本沒(méi)有這類理想的人,那些喪失了對(duì)自己的期望值的人,那些完全用其他東西替代了自我期望值的人,那些完全不理會(huì)共同價(jià)值與規(guī)范的人,他們當(dāng)然也不會(huì)感到羞恥。”④在《道德淪喪》這部著作中,克維特曼進(jìn)一步把無(wú)羞恥感同個(gè)體的道德倫理觀念、社會(huì)規(guī)范意識(shí)和價(jià)值理想的喪失聯(lián)系在一起,他認(rèn)為羞恥感是賦予個(gè)體自我生命意義的重要元素,而無(wú)羞感的在場(chǎng)恰恰是生命意義和價(jià)值淪落的自我宣判。
20世紀(jì)80年代,王朔以自賤的方式向文學(xué)的羞恥感底線進(jìn)行了前所未有的挑戰(zhàn),“我是流氓我怕誰(shuí)”,這句帶有濃厚痞味和戾氣的時(shí)尚口號(hào),見(jiàn)證了王朔式的“無(wú)知者無(wú)畏”的反崇高姿態(tài),以及他在追尋庸俗化、欲望化的文學(xué)游戲之路上所表達(dá)出的顯豁的無(wú)羞感意識(shí)。當(dāng)然,王朔的話語(yǔ)調(diào)侃和戲謔還僅限于對(duì)語(yǔ)言羅格斯中心主義的嘲諷與解構(gòu),從這個(gè)意義上講,王朔的文學(xué)書寫在新時(shí)期早期沖破政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)桎梏方面具有一定的歷史價(jià)值。但另一方面也要看到其對(duì)當(dāng)代文學(xué)倫理強(qiáng)大的負(fù)面性力量和嚴(yán)重的破壞性后果。從王朔開(kāi)始,一大批以反抗同一性話語(yǔ)和標(biāo)秉個(gè)性與自由的文學(xué)文本逐漸偏離精英文學(xué)的發(fā)展軌道,金錢、權(quán)力和身體欲望與意識(shí)被特別突顯和放大,甚至一度成為當(dāng)代文學(xué)書寫的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。其中,一些具有女權(quán)主義意識(shí)的女性作家,不斷拆解屬于自我主體的溫情與羞澀的面紗,在身體與精神欲望的雙重膨脹下,開(kāi)始了一場(chǎng)把異性間神圣愛(ài)情置換為欲望交換的游戲。在她們的意識(shí)里,愛(ài)情已死,剩下的只是身體欲望或者生理欲望的發(fā)泄與展演,在此,羞恥感被欲望覆蓋,至于羞感價(jià)值更是被驅(qū)離出場(chǎng)。本能欲望的現(xiàn)身就預(yù)示著羞恥感的退卻,同時(shí)說(shuō)明,本能欲望的表達(dá)和與此相關(guān)的行動(dòng)否決了情感的前期介入,它的“美麗”不是以愛(ài)情為條件的,赤裸裸的純粹的性交換才是它最具“魅力”的話語(yǔ)邏輯。眾所周知,性愛(ài)如果沒(méi)有情感的投入是空洞無(wú)意義的,如果性愛(ài)被省略為單純的身體間的交往,那羞恥感的價(jià)值深度會(huì)被徹底填埋,只留下性的誘惑和宣泄以及無(wú)羞感的生理表演,這種身體表演在女詩(shī)人伊蕾的筆下充滿著表達(dá)的快樂(lè)與欲望的期待。
“白天我總是拉著窗簾/以便想象陽(yáng)光下的罪惡/或者進(jìn)入感情王國(guó)/心理空前安全/心理空前自由/然后幽靈一樣的靈感紛紛出籠/我結(jié)交他們達(dá)到快感高潮/新生兒立即出世/智力空前良好/如果需要幸福我就拉上窗簾/痛苦立即變成享受/如果我想自殺我就拉上窗簾/生存欲望油然而生/拉上窗簾聽(tīng)一段交響曲/愛(ài)情就充滿各個(gè)角落/你不來(lái)與我同居”
——《窗簾的秘密》
對(duì)此,有研究者說(shuō):“窗簾擋住了陽(yáng)光,卻迎來(lái)了自由、幸福、快感、高潮,這是對(duì)文化強(qiáng)權(quán)的挑釁與調(diào)侃,是毫不畏懼、沖破羞愧感的欲望宣言?!雹菔聦?shí)的確如此,當(dāng)代文學(xué)中的身體表達(dá)欲望首先肇始于一種對(duì)既有話語(yǔ)秩序的反抗策略,即身體的自然功能在文本中被過(guò)分強(qiáng)調(diào)是文學(xué)為實(shí)現(xiàn)自身空間而進(jìn)行的藝術(shù)選擇。但隨著身體的無(wú)限開(kāi)放和欲望泛濫,文本中的身體已難以堅(jiān)守文學(xué)書寫的倫理底線而紛紛進(jìn)入到無(wú)羞感的敘事話語(yǔ)中,這與傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)身體的遮蔽形態(tài)大相徑庭。中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)始終對(duì)身體存在著警惕,有極少數(shù)涉及的也是被層層的語(yǔ)言帷幕所包裹,羞羞答答。到了當(dāng)代,西方文化的強(qiáng)勢(shì)輸入催發(fā)了身體意識(shí)的覺(jué)醒,女性主義文學(xué)思潮與私人話語(yǔ)膨脹的時(shí)代語(yǔ)境相耦合,為當(dāng)代文學(xué)的身體出場(chǎng)提供了思想條件和精神動(dòng)力?!八麄兊木V領(lǐng)建立在對(duì)女性軀體的描寫上,大膽地冒犯父權(quán)制的言語(yǔ)禁忌,恣意談?wù)撋眢w器官,在符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)、解構(gòu)的理論矩陣中,觸怒菲勒斯話語(yǔ)的權(quán)威感?!雹拊谏虡I(yè)社會(huì),身體寫作日益被市場(chǎng)法則整合進(jìn)商品的流通領(lǐng)域,隨著其商品和消費(fèi)屬性被挖掘和強(qiáng)化,身體書寫最初具備的顛覆功能和反抗品質(zhì)逐漸弱化,為迎合身體窺視者的趣味,男女間身體交流所表達(dá)的愛(ài)的價(jià)值判斷與倫理意義也被徹底懸隔,身體作為一種視覺(jué)符號(hào)完全淪為了生產(chǎn)快感與欲望的工具,這樣的身體書寫已陷入到色情文學(xué)的深淵。其中的故事與人物因缺失價(jià)值的支撐而失去了意義和歷史感,人降格為純粹的性的動(dòng)物。由此有專家認(rèn)為:“沒(méi)有特別的特征,色情文學(xué)一向是忽視這種局限的,它直接進(jìn)入到嬰兒層面,在那里我們想象自己生下來(lái)就是萬(wàn)事萬(wàn)物的中心,是沒(méi)有羞恥心,也不需要任何理由的性的生物?!雹?/p>
縱觀當(dāng)代女性軀體寫作,身體欲望描寫似乎成了其自我存在的時(shí)尚標(biāo)記。作為領(lǐng)軍人物,陳染在她的代表作《私人生活》中說(shuō):“只有我的身體本身是我的語(yǔ)言。”陳染筆下的身體已經(jīng)從容地?cái)[脫了她的私密性和羞澀感,從“我”的目光到“太陽(yáng)的光芒”的過(guò)程中,身體作為一種視覺(jué)性的修辭策略在昭示書寫者審美理念的同時(shí)也揮發(fā)出了過(guò)多的欲望沖動(dòng),雖然這種沖動(dòng)賦予了身體些許詩(shī)意化的精神向往。相比之下,林白的軀體敘事則是一場(chǎng)赤裸裸的欲望快感體驗(yàn)的表演。
她覺(jué)得自己在水里游動(dòng),她的手在波浪形的身體上起伏,她體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她,她拼命掙扎。嘴唇半開(kāi)著,發(fā)出致命的呻吟聲。她的手尋找著,猶豫著固執(zhí)地推進(jìn),終于到達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方,她的中指觸著這雜亂中心的潮濕柔軟的進(jìn)口,她觸電般地驚叫了一聲,她自己把自己吞沒(méi)了,她覺(jué)得自己變成了水,她的手變成了魚(yú)。
——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》可以解讀為女性身體欲望敘事與羞恥感表達(dá)之間的倫理戰(zhàn)爭(zhēng),其中摻雜了太多的色情意味。有評(píng)論家認(rèn)為,女性主義作家這種通過(guò)身體來(lái)無(wú)所顧忌地表達(dá)對(duì)世俗的反抗,卻由于身體敘事的泛濫和無(wú)禁忌書寫,最終使自身淪落為消費(fèi)主義的工具與符號(hào)。如此判斷無(wú)疑是正確的。林白陳染們的無(wú)羞感寫作實(shí)踐繼而被后起的70年代出生的所謂“美女作家”推向了極致,主要代表作家有衛(wèi)慧、棉棉和魏微等。與前者相比較,衛(wèi)慧們對(duì)羞澀感表現(xiàn)出了驚人的冷漠和疏離,文學(xué)的社會(huì)責(zé)任和倫理承擔(dān)被完全放棄。在她們那里,性和欲望不負(fù)載任何精神因素,只剩下快感本身。小說(shuō)《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》(衛(wèi)慧)中,作者如是說(shuō):“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的物質(zhì)消費(fèi),無(wú)拘無(wú)束的精神游戲,任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng),服從靈魂深處的燃燒,對(duì)即興的瘋狂不作抵抗,對(duì)各種欲望頂禮膜拜,盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘……”在她們的小說(shuō)文本中,身體必然與迪廳、會(huì)所、酒吧、俱樂(lè)部等娛樂(lè)場(chǎng)所緊密聯(lián)系,在時(shí)裝、搖滾、電子音樂(lè)、大麻和霓虹之夜等的裝潢和催動(dòng)下,一個(gè)個(gè)香艷之軀盡情揮霍著商品化的青春資本,恣意勾兌著性體驗(yàn)帶來(lái)的身體快感?!斑@種快感的直接認(rèn)同與那種將‘性’當(dāng)作反抗壓抑、反抗絕望的手段的方式是不同的,前者把快感當(dāng)作工具,后者認(rèn)為快感就是快感的目的,不應(yīng)當(dāng)控制快感以使其充當(dāng)別的什么目標(biāo)的工具?!雹嗳绱丝磥?lái),衛(wèi)慧們的羞恥心理防線被毫無(wú)節(jié)制的性行為所摧毀,她們徜徉在快感體驗(yàn)的無(wú)限欲望中,“無(wú)恥行徑的首要前提——不是唯一前提——就是無(wú)休止的自我陶醉”⑨。克維特曼認(rèn)為無(wú)恥感不僅僅是單純的羞恥心缺位,無(wú)恥是一種人倫倒退,退回到孩童時(shí)代的行為方式,退回到良心和道德構(gòu)建之前的狀態(tài)。無(wú)羞感使“人們不再為了暴力、名譽(yù)墮落,欺騙與赤裸裸的性展示而感到羞恥,反而認(rèn)為友善、忠誠(chéng)、體貼的顧慮和禮貌的節(jié)制使人丟臉”⑩。一大批“70年代后”女性作家的文本實(shí)踐及時(shí)地印證了上述判斷。很多情況下,暴力、欺騙和性欲才是具有魅力的,才是生活的真實(shí),而忠誠(chéng)、愛(ài)情和修養(yǎng)則被斥之為偽善的虛假,更談不上道德和責(zé)任。
當(dāng)代無(wú)羞感寫作秉從商業(yè)化時(shí)代的消費(fèi)主義價(jià)值觀,在時(shí)尚雜志、網(wǎng)絡(luò)等視覺(jué)化大眾傳媒的推動(dòng)下,逐漸擴(kuò)展著舞臺(tái)和領(lǐng)地。曾經(jīng)有一部被媒體炒作的長(zhǎng)篇小說(shuō)名叫《烏鴉》,其中有著令人觸目驚心的毫無(wú)廉恥的情節(jié)。女主人公們不是依靠自己的努力工作來(lái)賺取想要的生活,而是不知羞恥地把身體作為商品交易來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的異國(guó)美夢(mèng)。這樣,金錢成了她們?nèi)松非蟮奈ㄒ荒康摹榇?,她們甘心俯身自愿忍受身體的屈辱,甚至不惜出賣自己的人格和民族尊嚴(yán),竟然到了跟隨嫖客參拜日寇戰(zhàn)俘(包括妓女)公墓的程度,如此自賤意識(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了衛(wèi)慧的《上海寶貝》。雖說(shuō)兩者都表達(dá)了對(duì)身體性欲望的迷戀,但《上海寶貝》在最后還是傳達(dá)了些許的反思意味。反觀《烏鴉》,身體則徹底墮落為沒(méi)有精神和靈魂依附的動(dòng)物性軀殼,由于倫理價(jià)值功能的剝離,人的主體性和“自我”意識(shí)也被無(wú)情解構(gòu)。著名存在主義哲學(xué)家薩特說(shuō):“我對(duì)我所是的東西感到羞恥。因此,羞恥實(shí)現(xiàn)了我與我的一種內(nèi)在關(guān)系:我通過(guò)羞恥發(fā)現(xiàn)了我的存在的一個(gè)方面?!?11)這充分說(shuō)明,《烏鴉》對(duì)“所是”的無(wú)恥感寫作,恰恰是自我主體淪落、價(jià)值倫理虛無(wú)的表征。70年代出生的“美女作家們”除了自身具備的視覺(jué)化的顏值優(yōu)勢(shì)外,通過(guò)大眾傳媒來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)化的營(yíng)銷也起到了重要作用。而后起的“80后”作家則是充分利用網(wǎng)絡(luò)的力量,再通過(guò)媒體的熱捧,最后來(lái)獲取市場(chǎng)地位的。因此,寫作表現(xiàn)出鮮明的網(wǎng)絡(luò)文化色彩。網(wǎng)絡(luò)的即時(shí)性、交互性、自由性和虛擬性為“80后”作家的書寫欲望提供了充分的表達(dá)空間。但網(wǎng)絡(luò)也是個(gè)充滿危險(xiǎn)和骯臟話語(yǔ)的疆域,“網(wǎng)絡(luò)色情已經(jīng)成為一些網(wǎng)民生活的一部分”,“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)和Web2.0時(shí)代業(yè)余者生成內(nèi)容的增加使色情業(yè)變得更加普遍,更易獲得,更加多元,更墮落和難以避免”。(12)網(wǎng)絡(luò)色情文學(xué)潛伏在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)有效的遮羞布下面,肆無(wú)忌憚地進(jìn)行著各種無(wú)羞感的欲望狂歡。
當(dāng)然,這種現(xiàn)象不僅僅局限于女性寫作和小說(shuō)等敘事文學(xué),詩(shī)歌寫作中的無(wú)羞感傾向也十分突出。被稱為“下半身寫作”的詩(shī)歌寫作團(tuán)體,其活動(dòng)就像是一場(chǎng)厚顏無(wú)恥的詩(shī)歌鬧劇。作為其代表詩(shī)人,沈浩波、朵漁、黃禮孩等提出了“詩(shī)歌從肉體開(kāi)始,到肉體為止”(13),“從肉體開(kāi)始,到肉體結(jié)束”(14)的寫作宣言。“我們亮出了自己的下半身,男的亮出了自己的把柄,女的亮出了自己的漏洞,我們都這樣了,我們還怕什么?”(沈浩波《下半身寫作反對(duì)上半身》)與“我是流氓我怕誰(shuí)”的王朔相比,其中的無(wú)恥感有過(guò)而無(wú)不及。抑制靈魂張揚(yáng)肉體,取肉舍靈,是“下半身寫作”經(jīng)營(yíng)的詩(shī)歌理念。如南人的詩(shī)歌《干和搞》《壓死在床上》等都是地道的性事化行為的再現(xiàn)。他在《吃冰棍的女子》中寫道:“一位二十多歲的女子/剝出一根冰棍/使勁吸吮/伴隨伸縮自如的動(dòng)作/她的唇邊發(fā)出/不可思議的/有節(jié)奏的聲響/并有白色的奶液/溢出嘴角/不少男人/駐足旁觀/垂涎欲滴”。這是一篇典型的“口淫”隱喻詩(shī),詩(shī)歌通過(guò)一個(gè)個(gè)的比喻體組成了這段“逼真”的演示。如果說(shuō)南人寫作還是注重了一點(diǎn)修辭策略的話,那女詩(shī)人伊麗川則干脆撕下了最后的一塊遮羞布,《為什么不再舒服一點(diǎn)》是這方面的代表:“哎,再往上一點(diǎn)再往下一點(diǎn)再往左一點(diǎn)再往右一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是釘釘子/噢,再快一點(diǎn)再慢一點(diǎn)再松一點(diǎn)再緊一點(diǎn)/這不是做愛(ài),這是掃黃或系鞋帶……”阿蜚的《交易》更直接:“手伸過(guò)去/付款/手伸過(guò)來(lái)/拿錢/手伸過(guò)去/撩裙子/手伸過(guò)來(lái)/解皮帶/手伸過(guò)去/她呻吟/手伸過(guò)來(lái)/掐你肉/手伸過(guò)去/穿衣服/手伸過(guò)來(lái)/說(shuō)‘拜拜’”。除了性和交易,沒(méi)有一點(diǎn)多余的話語(yǔ),性只為了欲望而存在,不管是身體欲還是金錢欲,這些都與愛(ài)情無(wú)關(guān),與責(zé)任、價(jià)值和意義無(wú)關(guān)。
羞恥感的闕如,憐憫、同情等高貴情懷的缺失會(huì)造成文學(xué)人道主義關(guān)懷的弱化,而這些優(yōu)秀品質(zhì)卻恰恰是“下半身寫作”所不屑的?!霸?shī)歌中的悲憫情懷是詩(shī)人最可恥的一種情緒”,“那些相信和追求崇高的寫作為我不齒,那些期待神靈拯救的寫作也為我不齒”(出自沈浩波的詩(shī)集《一把好乳》)。有如此是非顛倒的理論辯護(hù),“下半身寫作”朝向無(wú)恥感寫作之路就會(huì)越走越遠(yuǎn)。對(duì)此,著名詩(shī)歌評(píng)論家羅振亞評(píng)價(jià)說(shuō):“置身于這種肉身化寫作的‘紅燈區(qū)’中,看到的只有動(dòng)物本能的宣泄,絲毫感覺(jué)不到知識(shí)、文化、思想的存在,欲望表達(dá)的游戲,淡化了對(duì)當(dāng)下語(yǔ)境中社會(huì)、歷史、道德的承諾?!?15)其實(shí),對(duì)于道德和責(zé)任,“下半身寫作”從來(lái)都沒(méi)有做出過(guò)任何承諾,反而認(rèn)為其是可恥的事情。不知道這是“無(wú)知者無(wú)畏”還是“無(wú)恥者無(wú)畏”?但不管是哪種“無(wú)畏”,都應(yīng)該有不能觸碰的倫理邊界。亞里士多德認(rèn)為,真正勇敢的人,應(yīng)該是怕他所怕的,對(duì)生命、他人和道德保持一定的敬畏意識(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有羞恥感就不可能有真正的勇氣存在?!盁o(wú)所畏懼”必須設(shè)定在人性健康的正常范圍內(nèi),它應(yīng)該在呵護(hù)自我尊嚴(yán)、他人權(quán)利和人的羞恥感方面達(dá)成一致。舍勒把敬畏意識(shí)和靈魂內(nèi)的羞澀感緊密聯(lián)系在一起,他指出,敬畏可以理解為對(duì)他人和世界的一種熱愛(ài)、尊重或敬仰,無(wú)論如何,它都是作為一種高貴的肯定性價(jià)值載體被賦予或給定。敬畏出示的是一種謙卑的情懷,它拒絕對(duì)抗,往往采取接納和包容的姿態(tài)來(lái)體現(xiàn)自己的道德素養(yǎng)。喪失了敬畏情感就會(huì)導(dǎo)致人向動(dòng)物性一面傾斜,冷漠無(wú)情、殘忍、自私以及暴力等人性中的負(fù)面因素就會(huì)被無(wú)限放大。有歷史學(xué)家指出,二次世界大戰(zhàn)的出現(xiàn)歸因于人性中“惡”的力量集中爆發(fā)的緣故,這種惡性因素的膨脹正是對(duì)欲望的無(wú)限追求從而致使敬畏意識(shí)被清除后的邏輯結(jié)果。然而“敬畏生命決不允許個(gè)人放棄對(duì)世界的關(guān)懷。敬畏生命始終促使個(gè)人同其周圍的所有生命交往,并感受到對(duì)他們負(fù)有責(zé)任”(16)。文學(xué)書寫的神圣性就在于它在很多方面保持有充分的敬畏意識(shí)。對(duì)自我生命意義的追尋、對(duì)世界的和他人的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)責(zé)任與道德的承擔(dān)是文學(xué)書寫不應(yīng)僭越的倫理底線。如果把文學(xué)書寫消費(fèi)化,把身體和性作為時(shí)尚的商品符號(hào)進(jìn)入到市場(chǎng)的流通領(lǐng)域,那隨著羞恥感的消逝,責(zé)任感和勇氣所所固有的價(jià)值功能也會(huì)被無(wú)情消弭。因?yàn)椤皶r(shí)尚根除了羞恥感,因?yàn)闀r(shí)尚代表著大眾行為,同樣地,在參與大眾犯罪行為時(shí)責(zé)任感就消失了”。(17)在大眾文化時(shí)代,文學(xué)的無(wú)羞感寫作在追逐時(shí)尚化的過(guò)程中逐漸被消費(fèi)邏輯所整合,為了獲取更多的市場(chǎng)利益和資本,文學(xué)寫作公然廉價(jià)地迎合大眾化趣味,主動(dòng)屈身,舍棄以崇高和優(yōu)美為高標(biāo)的藝術(shù)代價(jià)。英國(guó)著名哲學(xué)家威廉斯認(rèn)為:“羞恥的結(jié)構(gòu)包含著對(duì)罪責(zé)施加控制和從罪責(zé)中受益的可能性,因?yàn)樗o出了某種倫理身份概念,罪責(zé)可以通過(guò)和這概念的關(guān)系來(lái)獲得意義?!?18)事實(shí)上,正因?yàn)樾邜u感的消散,使文學(xué)世俗化、商業(yè)化和時(shí)尚化的“罪責(zé)”無(wú)法獲得現(xiàn)實(shí)意義和進(jìn)步價(jià)值。
從另一方面看,羞澀感還包含有和敬畏意識(shí)相關(guān)的“憂郁”等高貴品質(zhì)?!皯n郁出現(xiàn)在人生之路上,它所揭示的是人對(duì)日常世界的神圣的不滿和對(duì)另一個(gè)更高世界的渴望。我稱為敬畏的東西,也是無(wú)私的,而不是功利主義的,不是享樂(lè)主義的,它不是對(duì)未來(lái)痛苦的煩和恐懼,而是對(duì)深淵的純粹體驗(yàn),這個(gè)把我們罪惡的平常世界及我們低級(jí)的本質(zhì)同高級(jí)的、高尚的、神的世界分開(kāi),同存在的無(wú)限秘密分開(kāi)。因此,憂郁和敬畏可能擁有純粹道德的精神和意義?!?19)在經(jīng)典名著《論人的使命》中,別爾嘉耶夫深入分析了憂郁與敬畏的內(nèi)在聯(lián)系,并指出了它們與“善”、神圣、道德等相關(guān)聯(lián)的倫理特征。從某種意義上說(shuō),人類是借助于憂郁這樣的情緒來(lái)實(shí)踐著個(gè)體精神自由的。憂郁幫助人類不僅擺脫了那個(gè)純粹依賴自然本能的動(dòng)物性存在,還使人類攀越上了文明的精神高地從而超越了現(xiàn)世的庸俗與丑陋??档聞t從美學(xué)角度給予了憂郁以更高的認(rèn)定:“一個(gè)在感情上是屬于憂郁型的人之所以被如此稱呼,并非因?yàn)樗粍儕Z了生活的歡樂(lè)而憂慮著自己會(huì)陷入陰郁的沉痛,而是因?yàn)楫?dāng)他的感情被擴(kuò)大到超出一定程度時(shí),或者是由于某種原因而走上了錯(cuò)誤的方向時(shí),他的感情就更容易趨向于這一狀態(tài)而不是另一狀態(tài)。于是首先他就有了一種崇高感?!?20)康德的分析直接把憂郁、敬畏、崇高等人類的一些高貴質(zhì)素與羞澀感鏈接到了一起,賦予了羞澀意識(shí)以豐富的價(jià)值內(nèi)涵和精神容量。
由此說(shuō)來(lái),正是因?yàn)榫次?、憂郁等羞澀感的消隱,才致使當(dāng)代女性軀體寫作和“下半身寫作”、網(wǎng)絡(luò)色情寫作等無(wú)羞感寫作向欲望表達(dá)的深淵越滑越遠(yuǎn)。但這并不表明這些優(yōu)秀品質(zhì)與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)無(wú)緣,“朦朧詩(shī)”曾帶著憂郁的姿態(tài)使當(dāng)代詩(shī)歌獲得過(guò)一度的生機(jī)。那時(shí)期,憂郁感的復(fù)活,給予了當(dāng)代詩(shī)歌以世界文學(xué)地位的機(jī)會(huì)。但沒(méi)有多久,“朦朧詩(shī)”生成的憂郁氣質(zhì)很快就被“新寫實(shí)”等所謂新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)寫作潮流消解掉。“新寫實(shí)”和當(dāng)下以描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)原始生態(tài)自居的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),具有共同的媚俗寫作趣味,它們善于將庸俗包裝為時(shí)尚而自我炫耀。其實(shí),它們是另一種面向欲望的身體寫作。面對(duì)生存的困境,“新寫實(shí)”等小說(shuō)不是挖掘文學(xué)的道德情懷和精神力量,而是代之以形而下的戲謔、麻木和冷漠等痞子姿態(tài),“新寫實(shí)”等小說(shuō)公然把文學(xué)的人性關(guān)懷功能遺忘在了瑣屑和無(wú)聊的庸常敘事之中。與上面論述的身體寫作一樣,“新寫實(shí)”與當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在逃離生存、喪失了生活憂慮后,以冷血的姿勢(shì),斷然否定了憂郁感所承載的精神價(jià)值,從而也從根本上拋棄了羞澀感的道德意義體現(xiàn)。
①②③ 馬克斯·舍勒:《道德意識(shí)中的怨恨與羞感》,北京師范大學(xué)出版集團(tuán)2014年版,第169,第202頁(yè),第188頁(yè)。
④⑨⑩ 沃爾夫?qū)h克爾·克維特曼:《道德淪喪:〈禁忌消失時(shí)我們將失去什么〉》,周雨霏譯,中國(guó)畫報(bào)出版社2012年版,第21頁(yè),第47頁(yè),第40頁(yè)。
⑤ 馬航飛:《消費(fèi)時(shí)代的繆斯——20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的欲望敘事研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版,第84頁(yè)。
⑥ 楊俊蕾:《中國(guó)當(dāng)代文論話語(yǔ)轉(zhuǎn)型研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版,第206頁(yè)。
⑦ 安·芭·斯尼陶:《大眾市場(chǎng)的羅曼斯》,陸楊等編:《大眾文化研究》,上海三聯(lián)書店2001年版,第79頁(yè)。
⑧ 葛紅兵等:《身體政治》,上海三聯(lián)書店2005年版,第99頁(yè)。
(11) 讓—保羅·薩特:《存在與虛無(wú)》,陳宣良等譯,安徽文藝出版社1998年版,第296頁(yè)。
(12) 安德魯·基恩:《網(wǎng)民的狂歡——關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)弊端的反思》,丁德良譯,南海出版公司2010年版,第151—152頁(yè)。
(13) 沈浩波:《下半身反對(duì)上半身》,《下半身(創(chuàng)刊號(hào))》2000年第7期。
(14) 朵漁:《是干而不是搞》,《下半身(創(chuàng)刊號(hào))》2000年第9期。
(15) 羅振亞:《20世紀(jì)中國(guó)先鋒詩(shī)潮》,人民出版社2008年版,第337頁(yè)。
(16) 阿爾貝特·施韋澤:《敬畏生命》,陳澤環(huán)譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版,第32頁(yè)。
(17) 齊奧爾格·西美爾:《時(shí)尚的哲學(xué)》,費(fèi)用等譯,文化藝術(shù)出版社2000年版,第85頁(yè)。
(18) 伯納德·威廉斯:《羞恥與必然性》,吳天岳譯,北京大學(xué)出版社2014年版,第103頁(yè)。
(19) 尼古拉·別爾嘉耶夫:《論人的使命,神與人的生存辯證法》,張百春譯,上海人民出版社2007年版,第181頁(yè)。
(20) 康德:《論優(yōu)美感和崇高感》,商務(wù)印書館2012年版,第17頁(yè)。
作者:魏慶培,文學(xué)博士,浙江警官職業(yè)學(xué)院公共基礎(chǔ)部副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。
編輯:杜碧媛E-mail:dubiyuan@163.com
基金項(xiàng)目:本文基金為2015年浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《基于視覺(jué)文化理論視閾下的當(dāng)代文學(xué)倫理研究》,編號(hào)為15NDJC291YBM