王　瑛

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與法學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510642)

?

敘述的權(quán)威：成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力*
——兼論張事業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》

王瑛

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué) 人文與法學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510642)

一般認(rèn)為，成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力是成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但顯然這不是唯一的，它只是小說(shuō)敘事的顯性動(dòng)力因素。很多成長(zhǎng)小說(shuō)想展現(xiàn)的不僅僅是成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)，還包括敘述者對(duì)其成長(zhǎng)歷程的評(píng)價(jià)和判斷。當(dāng)這種評(píng)價(jià)和判斷的愿望超過(guò)了展現(xiàn)主人公的成長(zhǎng)故事的時(shí)候，它就會(huì)成為左右敘事進(jìn)程的更為權(quán)威性的力量，但它一般是隱性存在的。這兩股一顯一隱敘事動(dòng)力，共同推動(dòng)著敘事進(jìn)程，豐富小說(shuō)的主題意義。張事業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》的每一個(gè)敘事單元都可以看見兩種動(dòng)力因素的推動(dòng)力量，但小說(shuō)的敘事節(jié)奏是由隱性動(dòng)力決定的，敘述者盡管很少出面，但他的態(tài)度和評(píng)價(jià)，決定了敘事的目的和意義。

成長(zhǎng)小說(shuō)；敘事動(dòng)力；《早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》

成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力似乎是個(gè)毋庸置疑的問(wèn)題。根據(jù)莫迪凱·馬科斯關(guān)于成長(zhǎng)小說(shuō)的界定：“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕的主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！盵1]敘事之所以完成，小說(shuō)主人公的經(jīng)歷無(wú)疑舉足輕重：主人公的感知和經(jīng)歷往往構(gòu)成小說(shuō)的主要內(nèi)容，也是推動(dòng)故事發(fā)展變化的原因之一，主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷是成長(zhǎng)小說(shuō)敘事最根本的動(dòng)力似乎順理成章。但是，在成長(zhǎng)小說(shuō)中，故事的經(jīng)歷者是否足夠權(quán)威，他(她)的故事是否能夠完成敘事的自洽——敘事的動(dòng)力真的全部來(lái)源于小說(shuō)主人公的經(jīng)歷和感受嗎？推動(dòng)敘事進(jìn)程發(fā)生變化的，除了經(jīng)歷者的聲音——在內(nèi)容和篇幅上占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——之外，是否另有敘述的權(quán)威，在根本上推動(dòng)敘事的進(jìn)程？或者說(shuō)，經(jīng)歷者的聲音之外，是否會(huì)有一個(gè)更嚴(yán)厲的聲音，正是這個(gè)聲音調(diào)度和控制了經(jīng)歷者的聲音？

一、誰(shuí)才是敘事進(jìn)程背后的真正推手

“進(jìn)程指的是一個(gè)敘事借以確立其自身前進(jìn)運(yùn)動(dòng)邏輯的方式(因此也指敘事作為能動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的第一個(gè)意思)，而且指這種運(yùn)動(dòng)自身在讀者中引發(fā)的不同反應(yīng)(因此也指敘事作為能動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的第二個(gè)意思)……進(jìn)程也可以產(chǎn)生于話語(yǔ)諸因素所發(fā)生的一切，即通過(guò)作者與讀者或者敘述者與讀者之間的張力或沖突關(guān)系——涉及價(jià)值、信仰或知識(shí)之嚴(yán)重?cái)嗔训年P(guān)系”。[2]詹姆斯·費(fèi)倫說(shuō)這段話的時(shí)候正在研究敘事的修辭性，即以一個(gè)什么樣的目的展開敘事。他的陳述對(duì)我們的討論有著積極的啟發(fā)意義，即對(duì)于敘事進(jìn)程而言，除了作者與讀者或者敘述者與讀者之間，斷裂還會(huì)在哪里發(fā)生？

張事業(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)》(2015，團(tuán)結(jié)出版社)(以下簡(jiǎn)稱《早上》)講述了1974-1976年間少年譚四清的成長(zhǎng)故事。如諸多成長(zhǎng)小說(shuō)一樣，小說(shuō)采用了人物視角：以譚四清的視角為主，金橋三隊(duì)其他人物視角為輔。譚四清和金橋三隊(duì)的社員們的故事和感受構(gòu)成了敘述的內(nèi)容主體，同時(shí)也構(gòu)成了敘事的第一重動(dòng)力因素：小說(shuō)的主人公譚四清在諸多事件中逐漸成長(zhǎng)，他的行動(dòng)的展開和小說(shuō)的敘事進(jìn)程頗為一致，也就是說(shuō)，一定程度上，譚四清的行為促成了敘事的完成。沒(méi)有譚四清的行動(dòng)和感受，敘事進(jìn)程將大為受阻。

短短三年內(nèi)，譚四清經(jīng)歷了太多為一個(gè)少年所難以負(fù)荷的沉重事件。被得勢(shì)者侮辱、災(zāi)禍(水災(zāi)、蟲災(zāi)、旱災(zāi))、一個(gè)接一個(gè)的死亡事件以及一場(chǎng)生死攸關(guān)的愛情，所幸的是，他居然全部消化掉了，這些事件不僅沒(méi)有壓垮他，反而促成了少年的成長(zhǎng)，他早早地被催熟了——他居然老氣橫秋地開始洞察生命的奧秘?！对缟稀凡皇菃我坏娜宋镆暯?，但只有譚四清的行動(dòng)引起敘事的轉(zhuǎn)變，在齋公大爹和幺婆的葬禮上，譚四清過(guò)早對(duì)生命或者說(shuō)對(duì)死亡的洞悟，是小說(shuō)的最高潮處，敘事也在此戛然而止。

《早上》迅速把讀者帶入故事域中，經(jīng)歷和感受每一個(gè)人物尤其是譚四清的恐慌、喜悅和對(duì)人生最初的痛徹心肺的洞察，——人物視角的采用，可以使讀者很方便進(jìn)入故事展開的第一現(xiàn)場(chǎng)，邀請(qǐng)讀者感同身受幾乎是所有故事的追求——譚四清們的成長(zhǎng)過(guò)程過(guò)于獰厲，這讓安然地坐在書桌旁捧著小說(shuō)閱讀的我們感慨萬(wàn)千，《早上》成功地刺激了我們的神經(jīng)，讓我們久不能語(yǔ)——然而這樣就夠了嗎？我們是否會(huì)同意“青少年認(rèn)知發(fā)展具有構(gòu)建敘事單元和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的雙重作用,所以它是成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)在敘事動(dòng)力?！盵3]這樣的觀點(diǎn)？《早上》是譚四清的故事，還是另有隱情？小說(shuō)中分明有一股更為強(qiáng)大的力量，在左右著譚四清們的故事呈現(xiàn)，左右著敘事的進(jìn)程。

這股力量無(wú)處不在，盡管他已經(jīng)很小心翼翼地控制了甚至取消了他的在場(chǎng)感，人物視角的采用很輕松地做到了這一點(diǎn)。但他并沒(méi)有或者說(shuō)不愿意取消自己的聲音，這個(gè)聲音強(qiáng)橫、堅(jiān)定、洞察一切，站在時(shí)間的某個(gè)峰頂俯視譚四清們，譚四清們只是活在那個(gè)聲音之下的形象，這個(gè)聲音很少直接露面，甚至?xí)r常故意取消與譚四清們之間的時(shí)間與心理距離，但他的辨識(shí)度很高，事實(shí)上他有時(shí)候會(huì)憋不住出來(lái)指點(diǎn)江山：

后來(lái)譚四清長(zhǎng)大成人，每當(dāng)他在一個(gè)叫廣州的大城市里回憶他的少年時(shí)代的時(shí)候，他總是清晰地想起那個(gè)晚上的情景，想起范令喜，他肯定沒(méi)有想到他隨意的一句話，竟在幾十年后能勾起另一個(gè)人感傷的懷念，令他心頭發(fā)熱。[4]108

即使是多少年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)在河邊的人仍然堅(jiān)信：如果不是中了邪，那他們就必定是做了一場(chǎng)白日夢(mèng)。除此之外，再也找不到更好的解釋。[4]194

這個(gè)聲音橫空而來(lái)，毫無(wú)隔阻地中斷正在進(jìn)行的敘事進(jìn)程，具有不容置疑的權(quán)威性，顯然它不屬于故事，而是前面一直不出場(chǎng)的成人敘述者，他并不在故事的發(fā)生域，也沒(méi)有證據(jù)顯示他是故事的參與者或者見證者，我們能夠判斷的是，他是知情者。在這里我們可以清晰地看到作為知情者的敘述者與作為視點(diǎn)人物的譚四清們的聲音的距離：譚四清們對(duì)一切茫然無(wú)知，他們的行為是被動(dòng)展開的，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中從未主動(dòng)出擊過(guò)，敘述者卻對(duì)前情后事了然于胸；這個(gè)成人敘述者對(duì)譚四清們的怨恨和緊張感同身受，卻多了一種世事洞明的對(duì)生活的玩味。

對(duì)于譚四清來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)是一個(gè)時(shí)間事件，更是一個(gè)認(rèn)知和發(fā)展的事件，饑餓、屈辱、死亡以及他的愛情，都在時(shí)間的導(dǎo)引下走向?qū)ι母形?。表面上看?lái)，這個(gè)倔強(qiáng)少年的成長(zhǎng)歷程推動(dòng)了敘事進(jìn)程。但是，偶爾出現(xiàn)的故事域之外的成人敘述者強(qiáng)大的意志干擾了敘事的進(jìn)程，敘事方向依然是沿著譚四清的成長(zhǎng)歷程在走，但敘事節(jié)奏卻完全打亂了。小說(shuō)的九章，即九個(gè)敘事單元，基本都遵循一個(gè)敘事邏輯——以悲劇起、以鬧劇結(jié)：第一章敘述宋家禍?zhǔn)?，卻以一場(chǎng)鬧哄哄的電影作結(jié)；第二章以興柱失蹤起、以宋黨委的荒唐查案作結(jié)；第三章胡黨委的三同活動(dòng)(同吃、同住、同勞動(dòng))本就是一個(gè)鬧?。坏谒恼虑笊駟?wèn)命一片宿命色彩；第五章以水災(zāi)起、少年聽通奸行為作結(jié)；第六章以宮老漢出殯起、以荒唐的查反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)事件作結(jié)；第七章以村民觀看槍斃卜奇志起、以不倫不類的魏黨員追悼會(huì)作結(jié)；第八章以死亡起、以饑荒結(jié)；第九章以金橋三隊(duì)爭(zhēng)嫁女(出逃)起、以齋公大爹和幺婆的葬禮結(jié)。這九個(gè)敘事單元有著它們自己前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的邏輯方式，敘事的起與結(jié)并不與譚四清的成長(zhǎng)歷程一一對(duì)應(yīng)，這些敘事單元只是共同構(gòu)建起一個(gè)荒誕悲愴的故事氛圍，完全不服從譚四清們成長(zhǎng)的故事邏輯，譚四清的故事被稀釋到金橋三隊(duì)的集體敘事之中。

這里出現(xiàn)了兩種力量：故事邏輯和敘事邏輯。故事邏輯是顯性的，對(duì)于未來(lái)，故事邏輯是被動(dòng)的，沿著譚四清們的成長(zhǎng)故事和心路歷程行進(jìn)即可。敘事邏輯卻無(wú)所不知，它是主動(dòng)的，在故事的背后調(diào)整敘事節(jié)奏，建構(gòu)敘事結(jié)構(gòu)，運(yùn)行它的敘事進(jìn)程路線。申丹把這條路線稱作為“敘事的隱性進(jìn)程”：“在不少敘事作品中，存在雙重?cái)⑹逻M(jìn)程，一個(gè)是情節(jié)運(yùn)動(dòng)，也就是批評(píng)家們迄今所關(guān)注的對(duì)象；另一個(gè)則隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進(jìn)程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系。筆者把這種隱蔽的敘事運(yùn)動(dòng)稱為敘事的‘隱形進(jìn)程’。這種隱性進(jìn)程不是我們通常所理解的情節(jié)本身的深層意義，而是與情節(jié)平行的一股敘事暗流?！盵5]對(duì)于《早上》來(lái)說(shuō)，哪一種邏輯更有力量？換句話說(shuō)，到底是哪一種力量在決定敘事進(jìn)程？或者更應(yīng)該要問(wèn)的是，對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)而言，推進(jìn)敘事進(jìn)程的決定性力量是什么？

二、端倪：敘事的隱性進(jìn)程是如何表現(xiàn)的

成長(zhǎng)小說(shuō)完全可以把敘事邏輯和故事邏輯統(tǒng)一起來(lái)，對(duì)未來(lái)充滿好奇和探索精神的主人公往往會(huì)遇到接二連三的意外和驚喜，完成從童年世界到成人世界的轉(zhuǎn)變，這本身就足以推動(dòng)敘事進(jìn)程。但是如果敘述者摻雜了太多的個(gè)人情懷，他不僅要講述一個(gè)故事，還要講述一個(gè)故事——前者重在故事，故事就是目的；后者重在講述，講述過(guò)程五味雜陳——顯然講述者在故事之外另有目的，隱性敘事進(jìn)程線路往往與敘述目的緊密相連。那么，如何發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的隱性敘事進(jìn)程？或者說(shuō)，這條隱性線路會(huì)有什么特點(diǎn)？或許我們至少可以從兩個(gè)方面打開思路：一是故事是如何被講述的？二是敘述者提出了什么問(wèn)題，提供了什么樣的解決方案？

《早上》用了九個(gè)敘事單元展現(xiàn)譚四清的成長(zhǎng)故事。表面上看來(lái)，從故事的角度而言，每一個(gè)敘事單元并不是獨(dú)立的，其間布滿了諸多偶發(fā)事件，這些事件并不一定有邏輯上的關(guān)系——這樣說(shuō)并不確切，準(zhǔn)確的說(shuō)法是每個(gè)敘事單元都布滿了事件的碎片，這些碎片很大程度上只是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系橫向組合在一起；但是，這些事件碎片的縱向聚合使每個(gè)敘事單元都形成了一個(gè)獨(dú)立的敘事圈。如何解釋這個(gè)悖論呢？我們都知道，橫組合性/縱聚合性是索緒爾提出的概念，原本指語(yǔ)言的構(gòu)成表現(xiàn)。在趙毅衡那里具有了符號(hào)屬性：“橫組合即一個(gè)系統(tǒng)的各因素在‘水平方向’展開，這樣展開所形成的任何一個(gè)組合部分，稱為橫組合段(syntagma)?！v聚合是指橫組合段上的每一個(gè)成分后面所隱藏的、未得到顯露的、可以在這個(gè)位置上替代它的一切成分，它們構(gòu)成了一連串的‘縱聚合系’(paradigm)?？梢员扔鞯卣f(shuō)，它們是‘垂直’展開的?！盵6]我們?cè)谶@里指的是小說(shuō)的敘事。具體而言，《早上》的敘事圈更突出的是縱聚合關(guān)系。

首先，敘述者的注意力顯然聚焦在譚四清身上：少年譚四清對(duì)生活的洞察力是怎樣煉成的？凝眸往事，少年譚四清似乎還沒(méi)有太多的故事，他的故事幾乎被淹沒(méi)在金橋三隊(duì)的天災(zāi)人禍中，敏感的少年只能默默磨練他的情緒，保護(hù)他的愛情；但成長(zhǎng)顯然也是一場(chǎng)歷險(xiǎn)，饑餓、災(zāi)難、死亡都在威脅著少年的心智。顯然，譚四清簡(jiǎn)單的少年生活，包括他小小的仇恨和愛情都擔(dān)綱不起推動(dòng)敘事進(jìn)程的主力：一來(lái)他缺乏對(duì)他經(jīng)歷事件的洞察能力，二來(lái)很多事件也并不能進(jìn)入到年少的他的心靈，只有直接跟他有關(guān)的事件，才能激起他情緒的變化；三是在苦難中煎熬的譚四清們感受不到他們正在經(jīng)歷的事件的意味。這樣，我們就可以理解譚四清的成長(zhǎng)故事為什么往往被切割、分散在不同的敘事單元，每個(gè)敘事單元事件的組合就未免碎片化了。這些事件碎片顯然不像它們表面上呈現(xiàn)的那樣凝聚力稀薄，事件的縱聚合力量讓碎片凝實(shí)為結(jié)實(shí)的敘事圈：所有的事件似乎一方面在勾畫一幅漫畫，令人感受到荒謬；另一方面這些事件又都沖擊和影響了少年譚四清的身心，揭示其成長(zhǎng)的疼痛，那些荒謬感和疼痛感的絞合令人啼笑皆非。如上所述，這種復(fù)雜的感覺(jué)顯然不屬于譚四清，講述這個(gè)成長(zhǎng)故事的敘述者顯然跟譚四清不一樣，他看見了苦難也洞察了苦難歲月的荒謬。敘述者的敘事沖動(dòng)——他要講述這個(gè)故事，但他不僅僅是在講述故事，他要在講述故事的同時(shí)，揉進(jìn)他胸腔里的荒謬和莊嚴(yán)。在這里，我們看見了一種隱性的反諷力量。這種反諷不屬于我們已知的任何一種形式，即言語(yǔ)反諷、 情景反諷和戲劇反諷，因?yàn)檫@些反諷都是局部產(chǎn)生的；《早上》的反諷卻是一種整體效果，九個(gè)反諷敘事單元構(gòu)建了譚四清的少年敘事。也就是說(shuō)，對(duì)于《早上》故事的講述，反諷是一支重要的結(jié)構(gòu)性力量?；蛟S我們可以隨意拿出一個(gè)敘事單元來(lái)窺探一二。

《早上》的第三個(gè)敘事單元是講述公社胡黨委在金橋三隊(duì)搞三同的故事。這個(gè)敘事單元由四個(gè)事件組成：一是胡黨委召開破案現(xiàn)場(chǎng)會(huì)；二是胡黨委組織毛宣隊(duì)活動(dòng)；三是胡黨委的食；四是胡黨委的性。這四個(gè)事件一個(gè)比一個(gè)狂野，第四個(gè)簡(jiǎn)直變成了全民狂歡，換句話說(shuō)，每一個(gè)事件都是反諷個(gè)案，四個(gè)事件共同構(gòu)成一個(gè)反諷場(chǎng)。金橋三隊(duì)發(fā)生了那么多事，比如有人公開宣稱迷信，有人發(fā)表反革命言論，宋家房子被人放火，村民劉興柱失蹤，胡黨委都渾不在意，唯有江須崗上的幾顆松樹被盜，胡黨委決定重查，大年臘月二十八他進(jìn)村召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)試圖找到“罪犯”，但是雪天里凍死的鳥更能吸引村民的注意力，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)不了了之，但胡黨委并非一無(wú)所得，那只瀕死的鷂鷹成了他的美餐；學(xué)習(xí)會(huì)由于胡黨委早晨起得遲也不了了之了；毛宣隊(duì)由一群孩子在夜晚進(jìn)行，他們喊著口號(hào)為自己壯膽，但墳地是個(gè)考驗(yàn)，事實(shí)上他們只是在墳地里練了一次膽子；1976年是個(gè)饑餓的年月，但胡黨委是一定要被照顧好的，于是他的飲食喜好成了宋家的頭等大事，他喜歡吃鲇魚，結(jié)果他吃上了，唯一會(huì)抓鲇魚的譚四清的啞巴舅舅卻因在雪天跳進(jìn)河里病倒了。住進(jìn)宋家的胡黨委與宋家女兒緒香的性事成了村民的狂歡節(jié)，一個(gè)個(gè)性愛場(chǎng)面在村民想象力中發(fā)酵出土。被鳥干擾的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，被亂葬崗嚇倒的毛宣隊(duì)活動(dòng)，胡黨委的三同活動(dòng)變成了海吃和胡睡，敘事被置換成了漫畫，繪畫者一支辛辣的筆毫不客氣地撕開了胡黨委的畫皮，他對(duì)宋家也幾近嘲笑之能事(在第一個(gè)敘事單元，宋家已經(jīng)被敘述者嘲笑過(guò)一回了。宋家是譚四清過(guò)不去的心結(jié)，在以后的敘事進(jìn)程中，與譚四清站在一個(gè)立場(chǎng)的敘述者總是逮到機(jī)會(huì)就畫宋家的漫畫)，宋家居然可以喜悅地聽任甚至慫恿女兒與胡黨委通奸！值得注意是，這些事件本身并不具備推動(dòng)敘事進(jìn)程的能力，它們既沒(méi)有延續(xù)前面的事件，也沒(méi)有啟發(fā)后面的故事。對(duì)譚四清來(lái)說(shuō)，這些事件是個(gè)陰影，宋家的欺辱讓他迫切地想要長(zhǎng)大，他盡量多吃飯，超強(qiáng)度地鍛煉身體，但他的感受也沒(méi)能構(gòu)成故事的推動(dòng)性力量，故事并沒(méi)有因?yàn)樗惺艿膹?qiáng)烈與否發(fā)生變化。鏈接這些事件的深層邏輯是反諷，言與行的脫節(jié)，行為與效果的荒謬，構(gòu)成了敘事的隱秘推進(jìn)性力量。

正如申丹所說(shuō)：“隱性進(jìn)程有兩種情況，這兩種情況都在更大的程度上獨(dú)立于情節(jié)發(fā)展?！谥黝}意義上，這一隱性進(jìn)程與情節(jié)發(fā)展相互獨(dú)立，基本不交叉，但兩者又互為補(bǔ)充，共同為表達(dá)作品的主題意義作出貢獻(xiàn)?！硪环N情況是，隱性進(jìn)程對(duì)顯性情節(jié)構(gòu)成一種顛覆關(guān)系?！瓱o(wú)論是屬于補(bǔ)充性質(zhì)還是顛覆性質(zhì)，小說(shuō)中的隱性進(jìn)程往往具有不同程度的反諷性?！辈煌凇把哉Z(yǔ)反諷”和“情景反諷”出現(xiàn)在作品局部，“隱性進(jìn)程”的反諷則是“作品從頭到尾的一股反諷性潛流，且其隱含性也有別于‘言語(yǔ)反諷’、‘情景反諷’以及通?！畱騽⌒苑粗S’的明顯性?！盵5]《早上》的反諷不滿足于作為潛流而存在，有時(shí)候甚至?xí)苯映鰜?lái)展示它推進(jìn)敘事進(jìn)程的力量。我們發(fā)現(xiàn)，《早上》的敘事呈現(xiàn)出一種特殊的運(yùn)動(dòng)方式，一是譚四清的成長(zhǎng)故事，一是敘述者的敘事過(guò)程。前者按照時(shí)間順序展現(xiàn)譚四清成長(zhǎng)的歷險(xiǎn)過(guò)程，后者在反諷的推動(dòng)下表達(dá)敘述者對(duì)譚四清成長(zhǎng)故事的認(rèn)知和感受。

三、故事還是敘述：究竟表達(dá)的是誰(shuí)的情懷

小說(shuō)首先必須是一個(gè)好的故事，當(dāng)然同樣的故事會(huì)有不同的講述方式。當(dāng)敘述者不得不要講述一個(gè)故事——或者是故事本身打動(dòng)了他，或者講述本身令他著迷，我們或許會(huì)問(wèn)：到底發(fā)生了什么？當(dāng)然我們指的不僅僅是故事，還有講故事的人。對(duì)于習(xí)慣于宏大敘事的讀者來(lái)說(shuō)，需要尋找故事里的微言大義，也需要一個(gè)偉岸深邃的敘述者。但很多時(shí)候，講述一個(gè)故事的動(dòng)機(jī)也許不那么復(fù)雜，或許只是一些日常生活中的一些困擾，或者僅僅是對(duì)往事的緬懷，那么到底是什么讓他不能釋懷？也許，我們可以從敘述者的敘述過(guò)程中發(fā)現(xiàn)縈繞他心中的問(wèn)題。他是否已經(jīng)解決它？或者至少提供解決問(wèn)題的方法？

《早上》談著生，談著死，談著愛與恨，談著幸福公社金橋大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)的村民們?nèi)缦N蟻一般卑微的人生。他們從未主動(dòng)過(guò)，他們的抗?fàn)幬⑷鯚o(wú)力幾近于無(wú)，他們的生，他們的死，他們的情與性，他們的衣食住行，無(wú)一不順從于命運(yùn)的安排，除了順從，他們別無(wú)選擇，水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)、糧荒和一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，命運(yùn)的潮水將他們淹沒(méi)，弱者一個(gè)個(gè)離去了，剩下的繼續(xù)等待著命運(yùn)的裹挾，除了齋公大爹“出生一個(gè)死亡一個(gè)”的生命邏輯，除了善行惡行各有輪回的生活倫理，他們基本不知道命運(yùn)到底是什么。

也許年輕的一代比老一輩人更想認(rèn)識(shí)命運(yùn)。他們選擇的方式卻古老而神秘：“問(wèn)神”。幾個(gè)年輕人神神秘秘地躲在新運(yùn)的新房里求問(wèn)未來(lái)。他們只是試圖窺見命運(yùn)可能的方向，卻從來(lái)沒(méi)有人試圖破開命運(yùn)的枷鎖，“七仙姑”簡(jiǎn)單的筆畫暗示的命運(yùn)密碼，似乎也不是年輕的他們所能勘破的。有意思的是，同樣是求神，愁悶于一連串家庭禍?zhǔn)?大兒子緒全媳婦昏睡、黃昏莫名其妙全家失去意識(shí)不停轉(zhuǎn)圈、小兒子海巴被雷擊、女兒緒媛被捆童即鬼上身)村霸宋永紅也去東岳廟求神擺脫厄運(yùn)。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，人的命運(yùn)攥在神的手里，在神的面前，人弱小、卑微、無(wú)力。

不能對(duì)抗天災(zāi)，無(wú)力解脫人禍，或許可以自主自己的愛情吧？齋公大爹和幺婆之間到底發(fā)生過(guò)什么故事已經(jīng)無(wú)從考察，但人們知道他們相互愛著，他們一直孤獨(dú)地各自活著，直到他們?cè)谕惶焖廊?，善良的人們決定在同一天為他們舉行葬禮。不能同年同日同月生，不能天長(zhǎng)地久相濡以沫，能夠同年同月同日死，似乎是一個(gè)浪漫的結(jié)局，但也只是對(duì)活著的人的一點(diǎn)安慰罷了。魏姨娘家的女兒霞，卻不想有愛情不能自主的遺憾。在所有隨命運(yùn)之波逐流的人群中，霞是那個(gè)陰灰時(shí)代的一抹亮色。

霞是個(gè)聰明有主見的女孩子，魏姨娘希望她成為一只雞窩里飛出的鳳凰，以后能夠招一個(gè)上門女婿支撐門楣。但霞顯然不同意她母親的意見。在目睹了姐姐被包辦的不如意的婚事、了解了一些城里的事后，她對(duì)命運(yùn)的思考顯然超出了小村的見識(shí)：“每個(gè)人的命運(yùn)都是由爹娘決定了的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這一生已經(jīng)無(wú)可救藥的時(shí)候，還不如早點(diǎn)死了好”，[4]77表現(xiàn)出一種不愿意向命運(yùn)低頭的積極行動(dòng)意向。在向“七仙姑”求問(wèn)未來(lái)的時(shí)候，她要弄明白的也是以后要嫁人的方向。她愛上譚四清，明明知道譚四清可能喜歡的是妹妹彩彩，她仍然想試試，想表白自己的愛情，她也這樣做了，用獻(xiàn)身的方式讓譚四清明白了彼此的心意。她不愿意屈從命運(yùn)的安排，她要用自己的方式爭(zhēng)取自己的幸福，哪怕是短暫的幸福，也要遂了自己的心意，她的熱烈和大膽就是她所能做到的抗?fàn)?。?dāng)饑荒威脅到山村的生命安全時(shí)，山村的女兒們逃難一樣嫁向了平原，婚姻不是因?yàn)閻矍?山村的婚姻似乎從來(lái)都不是因?yàn)閻矍?，而是為了活著。霞不能忍受這一點(diǎn)，她絕望的愛情注定沒(méi)有結(jié)果，逃難般的婚姻又不甘心，霞能怎么辦呢？村里的女兒們一個(gè)個(gè)嫁走了，包括一些尚未成年的姑娘，她也只好“走”，在夜色里走向了大涔河的深處，再也沒(méi)有回來(lái)。在《早上》所有的人物中，只有霞試圖掌握自己的命運(yùn)，但命運(yùn)依然顯示了它強(qiáng)大的威壓：順從，或者死亡。這就是人的宿命嗎？

誰(shuí)能扼住命運(yùn)的咽喉？宏大敘事里我們總能感受到作為人的勃勃生命力，人定勝天是人類歷史上最美好的敘事之一。然而《早上》的時(shí)代是偉人紛紛離去的時(shí)代，“天”充滿了神秘的迷霧，金橋三隊(duì)的村民們?cè)诿造F里卑微卻誠(chéng)懇地活著，認(rèn)真嚴(yán)肅地求索著各自的一日三餐。我們卻從故事里看到了太多的情緒，憤怒、憂郁、絕望和悲哀，那是說(shuō)故事的人的情緒，霞的抗?fàn)幒退劳鼋o了譚四清致命的打擊，也是敘述者無(wú)奈的嘆息——他被宿命感深深攫取。也許這就是他內(nèi)心的疑惑，他試圖解開命運(yùn)打下的結(jié)，結(jié)局卻一點(diǎn)都不意外，命運(yùn)沒(méi)有幽默感，它的邏輯無(wú)比強(qiáng)大：順從，或者死亡。或許中間道路也是有的，比如有著一雙老井一樣令人生寒的眼睛的汪瘋子，是故事里的少有的文化人，張口就能背誦紀(jì)念張思德的文章，他在這個(gè)故事里只出現(xiàn)了六次，每一次都與死亡有關(guān)，每一次出現(xiàn)都唱著道情。可是他以乞討為生，以瘋為名。敘述者并沒(méi)有為他的問(wèn)題找到答案。

趙毅衡曾經(jīng)談到這么一條講故事的公理：“不僅敘述文本，是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己，也是被敘述出來(lái)的——不是常識(shí)認(rèn)為的是作者創(chuàng)造敘述者，而是敘述者講述自身。在敘述中，說(shuō)者常要被說(shuō)，然后才能說(shuō)?！盵7]也就是說(shuō)，敘述者講述故事的時(shí)候，不管是否在故事現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)泄露他自身的秘密，有時(shí)候，故事也許不那么重要，講故事的心情決定故事講述的效果。

四、 結(jié)語(yǔ)：我們?nèi)绾巫x故事

《早上》存在兩條并行的敘事進(jìn)程。從內(nèi)容上講，譚四清的成長(zhǎng)歷程占絕對(duì)主體，小說(shuō)主要是在展現(xiàn)譚四清在一連串的打擊之下而后成人的故事。故事雖碎片化但不缺嚴(yán)整的反諷邏輯讓我們認(rèn)識(shí)到，另有一種力量在支配著敘事，有時(shí)候甚至?xí)榱朔粗S的效果而犧牲故事的完整性。或許我們要問(wèn)的是，對(duì)于成長(zhǎng)小說(shuō)而言，敘事動(dòng)力是否是唯一的？如果小說(shuō)中蘊(yùn)含著兩條不同是敘事進(jìn)程，我們是否可以認(rèn)為其背后的推動(dòng)力量也是不同的？成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)主體一般都是成長(zhǎng)主人公的故事，這些故事往往是小說(shuō)的內(nèi)容主體，一個(gè)個(gè)有切膚之痛的意外事件(譬如災(zāi)禍降臨、環(huán)境變化)往往會(huì)成為敘事動(dòng)力，成長(zhǎng)主人公的外在遭遇推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展變化。如果我們就此認(rèn)為，成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)故事就是成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力，似乎也沒(méi)有什么問(wèn)題。但是事情顯然并不那么簡(jiǎn)單，誠(chéng)如申丹所言：“在很多敘事作品中存在雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng),不僅有情節(jié)發(fā)展,且在情節(jié)背后,還存在一股并行的敘事暗流,筆者稱之為‘隱性進(jìn)程’。”[8]很多成長(zhǎng)小說(shuō)想展現(xiàn)的不僅僅是成長(zhǎng)主人公的成長(zhǎng)，還包括敘述者對(duì)其成長(zhǎng)歷程的評(píng)價(jià)和判斷。當(dāng)這種評(píng)價(jià)和判斷的愿望超過(guò)了展現(xiàn)主人公的成長(zhǎng)故事的時(shí)候，“隱性進(jìn)程”便會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，干預(yù)情節(jié)表現(xiàn)，擾亂敘事節(jié)奏，與主人公的成長(zhǎng)故事進(jìn)程共同豐富小說(shuō)的主題意義。

我們?nèi)绾巫x故事？敘事從來(lái)不會(huì)滿足于展開一個(gè)故事，豐富的情節(jié)內(nèi)容之外，隱性進(jìn)程有時(shí)候也不會(huì)滿足于“隱”的狀態(tài)。一顯一隱兩條不同的敘事進(jìn)程共同完成了故事的講述，二者的發(fā)展線路有時(shí)候互相順應(yīng)，有時(shí)候卻呈現(xiàn)緊張的對(duì)抗關(guān)系，但隱性進(jìn)程的出現(xiàn)，會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)敘事的支配性力量，或許我們想要弄清楚：到底誰(shuí)才是敘述的權(quán)威？這時(shí)候我們讀的，就不僅僅是故事了。

[1]MordecaiMarcus.“WhatIsanInitiationStory?”[M]∥WilliamCoyle(ed.)TheYoungManinAmericanLiterature:TheInitiationTheme.NewYork:TheOdysseyPress, 1969：32.[2]費(fèi)倫.作為修辭的敘事[M]. 陳永國(guó)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：63.

[3]芮渝萍，范誼.認(rèn)知發(fā)展:成長(zhǎng)小說(shuō)的敘事動(dòng)力[J].外國(guó)文學(xué)研究，2007(6)：29-35.

[4]張事業(yè).早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)[M]. 北京：團(tuán)結(jié)出版社，2015.

[5]申丹.何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013(5)：47-53.

[6]趙毅衡.文學(xué)符號(hào)學(xué)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1990：51.

[7]趙毅衡.當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998：自序I-II.

[8]申丹.女性主義和消費(fèi)主義背后的自然主義:肖邦《一雙絲襪》中的隱性敘事進(jìn)程[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2015(1):71-86.

(責(zé)任編輯文格)

Authority of Narration: the Narrative Impetus in Initiation Stories——AndonZhang Shiye’sNovelthe Sun at Eight or Nine O’clock in the Morning

WANG Ying

(School of Humanities and Law, South China Agricultural University,Guangzhou 510642, Guangdong, China)

Theprotagonist’growthexperience,whichhasbeenregardedasthenarrativeimpetusininitiationstories,istheexplicitpowerofnarration,butnottheonlypower.Manyinitiationstoriesnotonlyshowtheexperienceoftheprotagonist’sgrowth,butalsoreflectthenarrator’scommentsandjudgeonitsgrowthcourse.Whenadesiretoevaluateandjudgeofthenarratorisstrongerthanadesiretoshowthegrowthstoryofthehero,theformer,whichisgenerallyhiddenthere,wouldbecomeamoreauthoritativepowerofthenarrativeprocess.Bothofthenarrativeimpetuses,oneofwhichisexplicit,andtheotherimplicit,promotethenarrativeimpetus,richthemesofthenoveltogether.ThetwodrivingforcesofnarrationcanbefoundinThe Sun at Eight or Nine O’clock in the Morning,theimplicitonedecidesthenarrativerhythms.Althoughrarelyappearinthenovel,thenarrator’sattitudeandevaluationdeterminethepurposeandmeaningofnarration.

initiationstory;narrativeimpetus; The Sun at Eight or Nine O’clock in the Morning

2016-03-10

王瑛(1971-)，女，江西省信豐縣人，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事西方文論與敘事學(xué)研究。

國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目 (14FZW002)

I206.7；I24

ADOI：10.3963/j.issn.1671-6477.2016.05.0037