鮑忠明(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京　100081)

?

極輝煌之失敗—— 福克納黑人群體探索“拋物線”架構(gòu)概述

鮑忠明
(北京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京100081)

摘要：歷時(shí)36年，小說(shuō)家福克納從未停止對(duì)黑人問(wèn)題的探索及黑人形象的塑造。論文試圖通過(guò)概述作家表征黑人時(shí)在社會(huì)歷史、心理、美學(xué)、意識(shí)形態(tài)等層面的杰出成就及相對(duì)局限，展現(xiàn)其“拋物線”式架構(gòu)，從而得出結(jié)論：藝術(shù)家在此主題上的畢生努力是“極輝煌之失敗”，是一顆“沖突的心靈”苦心孤詣，戲劇化表現(xiàn)無(wú)數(shù)“沖突的心靈”的結(jié)晶。

關(guān)鍵詞：威廉??？思{；綜述；黑人；種族；拋物線；美學(xué)功效

在其專著《黑面具：現(xiàn)代南方小說(shuō)中的黑人》中，批評(píng)家南希?M?蒂茜勒這樣分析美國(guó)南方作家的創(chuàng)作背景：“南方作家?guī)缀鮿e無(wú)選擇——寫(xiě)南方就得寫(xiě)黑人。黑人是南方生活逃脫不了的一部分，他們從生到死與白人相伴，共同經(jīng)歷人生的喜怒哀樂(lè)?！盵1]12獨(dú)特的雙重種族生活對(duì)于南方作家來(lái)說(shuō)既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)。?？思{領(lǐng)軍的南方作家勇敢地直面種族問(wèn)題，經(jīng)歷了將“一只撕咬尖叫的貓塞進(jìn)口袋”般的痛苦思索創(chuàng)作過(guò)程[2]，促發(fā)了“南方文藝復(fù)興”。尤為難能可貴的是，自其小說(shuō)家生涯之初，?？思{一直堅(jiān)持對(duì)黑人問(wèn)題進(jìn)行道德思索和藝術(shù)表現(xiàn)。各派別的評(píng)論家也對(duì)?？思{的創(chuàng)作進(jìn)行了同步追蹤研究，有從社會(huì)歷史角度切入的，有傳記式批評(píng)，有從心理分析著手的，也有以“美學(xué)功效”為敲門磚的，還有意識(shí)形態(tài)批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、文化批評(píng)、互文性研究、敘事研究和文體分析等等。但值得注意的是這些研究大都聚焦于主要作品中的主要黑人角色，非代表性作品、次要角色受到相當(dāng)程度的“批評(píng)歧視”①關(guān)于此課題當(dāng)下國(guó)內(nèi)外研究之現(xiàn)狀,參看拙文《一言難盡?？思{:?？思{“黑人觀”批評(píng)述評(píng)》(2007年《山東外語(yǔ)教學(xué)》第5期100-105頁(yè)).。實(shí)際上，迄今為止還沒(méi)有一部以小說(shuō)家的全部作品為對(duì)象的研究。本文借鑒先在研究成果，嘗試解析小說(shuō)家36年間不同階段塑造黑人的不同特點(diǎn)，展現(xiàn)其拋物線式架構(gòu)，彰顯其成敗，透視“極輝煌之失敗”②?？思{常用此短語(yǔ)“A Most Splendid Failure”指涉他付出心血最多、最鐘愛(ài)之《喧嘩與騷動(dòng)》,也用此或類似表達(dá)如“the magnificent bust”來(lái)指作家注定失敗卻意義非凡的神圣使命.本文標(biāo)題取兩者合意,即作家對(duì)黑人主題的探索成敗無(wú)界:失敗得愈徹底,成就愈輝煌.的深層動(dòng)因，闡釋一顆“沖突的心靈”在探索使得他既愛(ài)又恨的家鄉(xiāng)分崩離析的誘因群體時(shí)無(wú)限糾結(jié)的心路歷程。

一、“拋物線”狀架構(gòu)

筆者在細(xì)讀?？思{作品的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，正如麥爾維爾的文學(xué)事業(yè)曾被類比為一條11年的拋物線一樣①一般認(rèn)為該拋物線自《泰彼》（Typee,1846）開(kāi)始急劇上升,于《大白鯨》（Moby Dick,1851）達(dá)至巔峰,然后便直線下滑,歷經(jīng)《皮埃爾》（Pierre,1852）,1853-1856年發(fā)表在雜志上的一些文章,至《騙子的化妝表演》（The Confidence Man,1857）為止.隨后就是長(zhǎng)達(dá)30年的在散文方面的沉默.這種沉默只是最后被《畢利?伯德》（Billy Budd,1924）打破了一下.[3]，在36年的小說(shuō)家生涯中?？思{對(duì)黑人的藝術(shù)表現(xiàn)成就也大致呈“拋物線”狀。此架構(gòu)在《軍餉》（Soldiers’ Pay,1926）中初露端倪，《墳?zāi)估锏钠鞄谩罚‵lags in the Dust,1929）有所上揚(yáng)，自《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury,1929），《圣殿》（Sanctuary,1931），《八月之光》（Light in August,1932）開(kāi)始急劇上升，《押沙龍！押沙龍！》（Absalom! Absalom!,1936）和《去吧，摩西》（Go Down,Moses,1942）到達(dá)巔峰，《墳?zāi)估锏年J入者》（Intruder in the Dust,1948）和《修女安魂曲》(Requiem for a Nun,1951)有所下降，《未被征服者》（The Unvanquished,1938）和斯諾普斯三部曲《村子》（The Hamlet,1940），《小鎮(zhèn)》（The Town,1957），《大宅》（The Mansion,1959）直線下滑，《掠奪者》（The Reivers,1962）跌落地面。穿插其間的札記、短劇也不乏精品。雖遠(yuǎn)非完美，此圖式外在地展示了作家處理相關(guān)主題時(shí)內(nèi)心的起伏沖突，較為完整地鏈接了作家獨(dú)創(chuàng)的文學(xué)王國(guó)中圍繞黑人主題的稠密文本間性，搭建了文本表現(xiàn)相關(guān)指數(shù)的框架。

二、“拋物線”之旅

與前文所示拋物線架構(gòu)一致，論文對(duì)?？思{黑人觀及其表征的研究概述大致分五個(gè)階段，依次為：一、希望開(kāi)端；二、急劇初升；三、心理飛躍；四、達(dá)至巔峰；五、冰期滑坡。各個(gè)階段述評(píng)相關(guān)文本在關(guān)注核心、社會(huì)歷史背景、心理挖掘、文體風(fēng)格、意識(shí)形態(tài)與文本建構(gòu)等方面的特質(zhì)，彰顯成就該圖式的潛在因素。

（一）希望開(kāi)端

在最初的長(zhǎng)、短篇中，福克納表現(xiàn)出對(duì)南方黑人形式及主題意義超乎尋常的依賴與關(guān)注?！盾婐A》廣泛涉及黑人生活的諸多方面：黑人的言談與笑聲、音樂(lè)、教堂與會(huì)眾、黑人與騾的頻繁組合[4]119，以及從事不同職業(yè)的黑人如廚師、保姆、女傭、馬車夫、士兵、草坪修剪員等。黑人的神秘色彩，近似動(dòng)物的本能，單純的個(gè)性大大豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。擔(dān)任背景角色的黑人還與白人形成對(duì)位結(jié)構(gòu)，擁有白人所沒(méi)有的情感與精神依托的查爾斯鎮(zhèn)的黑人反襯了“迷惘的一代”白人的空虛、錯(cuò)位與死氣沉沉。譬如故事中無(wú)名高大廚師被刻畫(huà)為避風(fēng)港，為一個(gè)迷茫悲傷的白人男孩提供安慰、安全和關(guān)愛(ài)[4]244；手執(zhí)微暗燈籠卻能照亮教堂的黑人有樸實(shí)堅(jiān)定的信仰，并且能同周圍世界和睦相處[4]265-266。最具象征意義的當(dāng)屬黑人樂(lè)隊(duì)演奏樂(lè)曲，白人狂舞的場(chǎng)景[4]158。在這里，作為配角的黑人起著主導(dǎo)作用，可以說(shuō)是整篇小說(shuō)的縮影②關(guān)于目標(biāo)故事對(duì)黑人的塑造,請(qǐng)參看拙文《摸“黑”前進(jìn):論〈軍餉〉對(duì)黑人的表現(xiàn)》(2009年《北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版第11卷,第137-142頁(yè)).。

福克納在全國(guó)性的雜志《論壇》上發(fā)表的第一部短篇《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》（A Rose for Emily,1930）中的托比扮演著類似的角色。在業(yè)已衰敗的格里爾森家族大宅里，作為配角的托比身兼數(shù)職，是真正意義上的管家。他是花匠、廚師、接待者、購(gòu)物者兼護(hù)理員。實(shí)際上有很長(zhǎng)一段時(shí)間“她（愛(ài)米麗）居處周圍惟一的生命跡象就是那黑人男子拎著一個(gè)籃子進(jìn)進(jìn)出出，當(dāng)年他還是個(gè)青年”[5]。像《喧嘩與騷動(dòng)》中的迪爾西，托比“看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終”[6]314，像《押沙龍！押沙龍！》里的杰姆?邦德，他成了唯一的幸存者，像查爾斯鎮(zhèn)的黑人，他是支配主角的配角，是白人過(guò)去、現(xiàn)在，很有可能也是將來(lái)生活中一個(gè)神秘而又永恒的存在。

在通往“約克那帕塌法”的“門檻”《墳?zāi)估锏钠鞄谩防颷7]，?？思{開(kāi)始塑造其文學(xué)王國(guó)里的黑人。作為與歷史悠久的沙多里斯家族并構(gòu)的一個(gè)有名姓的家庭，斯特瑟一家的出現(xiàn)表明?？思{開(kāi)始通過(guò)黑人這樣一個(gè)南方歷史與現(xiàn)實(shí)的紐帶來(lái)認(rèn)真嚴(yán)肅地直面種族問(wèn)題。在諸如西蒙、卡斯皮、美洛尼等令人難忘的人物身上，我們已可管窺作家初始的摘取黑人面具的努力及其不斷增強(qiáng)的意識(shí)——?dú)v史與現(xiàn)實(shí)之沖突不僅給白人帶來(lái)震蕩，而且也使黑人思變。如西蒙已是基于現(xiàn)實(shí)中人之塑造，美洛妮早已具備“新黑人女性”的眾多特征[8]，戰(zhàn)爭(zhēng)給卡斯皮帶來(lái)雖然短暫卻可喜的求變欲[9]67。所以，相對(duì)于《軍餉》而言，《墳?zāi)估锏钠鞄谩肥且粋€(gè)上升。

雖然在《墳?zāi)估锏钠鞄谩分邪l(fā)展嚴(yán)重不足，?？思{長(zhǎng)篇中出現(xiàn)的第一個(gè)混血兒埃爾諾拉在《曾有過(guò)這樣一位女王》（There Was a Queen,1933）中得到足量補(bǔ)償。原先只會(huì)哼唱圣歌的沙多里斯家庭廚師兼管家儼然成為一個(gè)發(fā)展充分，雙重亂倫的混血女掌門。以沙多里斯家族血統(tǒng)為榮的她成了該家族品質(zhì)堅(jiān)定的代言人與最后一位代表，白人賤民與其他黑鬼她都瞧不上眼。她的座右銘——“算不算沙多里斯家的人，不能看名份，而要看實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)”[10]，已幾乎同路喀斯的“我是一個(gè)黑鬼，不過(guò)我也是一個(gè)人，”和艾克?麥卡斯林的“可是現(xiàn)在不行！現(xiàn)在不行！”齊名[6]339。至此，同這樣一位混血兒的初會(huì)已足以讓我們斷言：小說(shuō)家在“種族雜交”（miscegenation）主題上有無(wú)限發(fā)揮潛質(zhì)。總之，出生于南方大莊園家族，作為一個(gè)奴隸主的后代且親歷了種族歧視政策盛行一時(shí)的?？思{，在其創(chuàng)作生涯之初就表現(xiàn)出對(duì)南方黑人現(xiàn)實(shí)的廣泛關(guān)注并偶有對(duì)現(xiàn)象之后本質(zhì)的透析。更有甚者，他在黑白種族的并構(gòu)中對(duì)傳統(tǒng)也屢有顛覆。雖然初始階段作品不乏刻板形象，作家掙脫家族、文化、歷史傳統(tǒng)的力度，使我們完全有理由對(duì)他有更多、更高的期待。

（二）急劇初升

在此階段的創(chuàng)作中，《喧嘩與騷動(dòng)》中的吉布森一家，《夕陽(yáng)》（That Evening Sun,1931）中的曼尼果夫婦，《落日》(Sunset,1925)中的持槍黑人，《殉葬》(Red Leaves,1930)里的黑奴被置于文本關(guān)注的中心。文本展現(xiàn)了難得一見(jiàn)的黑人種族內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)了拋物線的首次急劇上升。

《喧嘩與騷動(dòng)》相對(duì)于《軍餉》和《墳?zāi)估锏钠鞄谩?，不論在形式還是主題上都有明顯的發(fā)展。作家最初對(duì)黑人群體嘗試性、略顯猶豫的人性化處理被明確的戲劇化表現(xiàn)所取代，集中體現(xiàn)在成為小說(shuō)中心人物的吉布森一家身上。充滿活力，善于忍耐，有信仰，懂得生存策略的黑人家庭與絕望無(wú)助，信仰空白，墮落且沒(méi)落的康普森家族并置，形成鮮明反差。實(shí)際上，黑白兩家庭共存如此之久，難免不相互沾染對(duì)方的習(xí)性，所以他們相互映射又相互體現(xiàn)。譬如通過(guò)班吉，我們了解到一個(gè)小小年紀(jì)就擔(dān)責(zé)沉重的黑人少年拉斯特，杰生告訴我們“黑人非人”。大學(xué)一年級(jí)學(xué)生昆丁向我們透露，“黑人與其說(shuō)是人，還不如說(shuō)是一種行為方式，是他周圍的白人的一種對(duì)應(yīng)面?！盵6]96女孩昆丁的“你這討厭的黑老婆子”[6]203表明，即使像迪爾西這樣的“代母親”角色在等級(jí)、種族制度森嚴(yán)的南方社會(huì)也要安守本分，做一個(gè)“好黑鬼”。勃蘭特夫人則夸大了死心塌地、忠于主人的黑奴形象。黑白長(zhǎng)期共存的生活狀態(tài)使得少年昆丁的“口音和黑人戲班子里那些戲子的差不多”[6]133，凱蒂母女被家人譴責(zé)“像個(gè)黑女人”那樣“犯賤”[6]102。相應(yīng)地，拉斯特則常常被外祖母斥責(zé)，“臭黑小子，你跟他們一模一樣，身上也有康普生家的那股瘋勁兒”[6]292。同樣值得注意的是?？思{對(duì)作為“心理觀念”的黑人難能可貴的探討。少年昆丁自溺前沉思的焦點(diǎn)之一便是黑人。他對(duì)羅斯庫(kù)司、迪爾西的思念，對(duì)同路易斯?赫徹爾、威爾許等人一起逮負(fù)鼠的回憶幾乎成了他一生中唯一感到平靜、溫暖、快樂(lè)的時(shí)刻。令他嘔吐的黑人執(zhí)事成了他的異己，騎騾的黑人是他想竭力維持的舊南方黑奴形象，而黑人就整體而言則是“一種行為方式”。

《夕陽(yáng)》的主人公曼尼果夫婦的遭遇見(jiàn)證了?？思{對(duì)遭受經(jīng)濟(jì)、性雙重剝削的黑人悲慘境遇的關(guān)注。白人對(duì)南希的性虐待直接導(dǎo)致一個(gè)本來(lái)完整幸福家庭的無(wú)助、恐懼、絕望乃至破裂。故事直指促使早已搖搖欲墜的舊南方迅速崩潰的病根：對(duì)人類同伴的性侵犯。南希的數(shù)次哀鳴，“我不過(guò)是個(gè)黑人，那不是我的過(guò)錯(cuò)”[11]70與耶蘇的“白人能進(jìn)我的家，可我不能攔他”是他們無(wú)助、絕望的辯解與表白[11]75。曼尼果夫婦的經(jīng)歷提供了?？思{作品中難得一見(jiàn)的黑人夫婦之間的感情糾葛。各自還都是原型人物。繼南希之后有《八月之光》中的“女黑鬼”，《去吧，摩西》中卡洛瑟斯?麥卡斯林的小老婆尤尼絲、托馬西娜、詹姆斯?布錢普的孫女。耶蘇之前有西蒙，之后有圖西德斯、喬?克利斯默斯（與耶蘇構(gòu)成耶穌?基督全名）。尤其引人注目的是路喀斯?布錢普，他也無(wú)奈地喊道，“他娘的，請(qǐng)別跟俺的黑老婆睡覺(jué)，這話叫一個(gè)黑人怎么跟白人開(kāi)口說(shuō)呢？就算是他真的說(shuō)了，那白人又他娘的怎么會(huì)答應(yīng)不這樣做呢？”[12]54

福克納對(duì)黑人的中心化可追溯到1925年的一篇札記《落日》。其中親信他人，天真，感覺(jué)特別不適應(yīng)的帶槍黑人小伙子表現(xiàn)出強(qiáng)烈動(dòng)人的回歸故里的愿望。他不斷重復(fù)的“俺要回家（非洲），牧師說(shuō)俺來(lái)自那”[13]彰顯了這位環(huán)境受害者的身份危機(jī)。《殉葬》中慘遭厄運(yùn)的無(wú)助黑奴則是奴隸制毋庸置疑的受害者。值得注意的是，福克納將奴隸制移植到了頹廢、仿效白人的印第安部落里。與白人將一些劣等品質(zhì)強(qiáng)加于印第安人身上的做法同出一轍，印第安人也如此對(duì)待黑人并斷然拒絕承認(rèn)其人性。被追奴隸的求生欲望對(duì)追捕者來(lái)說(shuō)是“添麻煩”，只能看作是“不懂得榮譽(yù)，不曉得體面”的人種的祖?zhèn)鞅绢I(lǐng)，是“當(dāng)然不懂得尊重風(fēng)俗習(xí)慣”的“野蠻人”可想而知的反應(yīng)。這也就難怪三筐納悶，“他（被追奴隸）既然不愿意出臭汗干活，那么還有什么理由不愿意去死呢？”[14]89無(wú)獨(dú)有偶，南希的自縊未遂在看守看來(lái)是可卡因作用的結(jié)果：“他（看守）說(shuō)那是可卡因，不是威士忌，因?yàn)?，一個(gè)黑人要不是滿肚子可卡因，是絕不會(huì)上吊的，而黑人要是肚子里滿是可卡因，就不再是個(gè)黑人了?！盵14]69尤尼絲的求死欲望同樣也讓梯奧菲留斯?麥卡斯林驚訝地在賬本中寫(xiě)道：“世界上有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)黑鬼會(huì)自溺而死的呢?”這也讓艾克不解地沉思，“為了什么呢？為了什么呢？”[12]248這些不解凸顯了跨種族奴隸制踐踏人性的罪惡，以及由此造成的不同種族文化之間不可逾越的鴻溝。與此同時(shí)，作者還通過(guò)被追奴隸的意識(shí)閃回將販奴船一幕與當(dāng)下對(duì)黑奴的追捕對(duì)照比較：一幕是醉酒船長(zhǎng)在甲板上大聲朗讀《圣經(jīng)》，而饑腸轆轆的黑奴卻像豬玀一樣被擠塞在船艙里，另一幕中是無(wú)動(dòng)于衷的印第安人對(duì)絕望在逃的殉葬品的無(wú)情搜捕。歷史與現(xiàn)實(shí)共同見(jiàn)證了奴隸制的慘無(wú)人道，時(shí)空轉(zhuǎn)換展示了奴隸制罪惡如瘟疫一樣可怕的傳染性。

總之，在這一飆升階段，小說(shuō)中心人物吉布森一家被表現(xiàn)為一個(gè)象征群體，是南方雙重種族生活的積極參與者、支配者。曼尼果夫婦是性、經(jīng)濟(jì)雙重剝削的對(duì)象，《落日》中的黑人是環(huán)境的受害者，《殉葬》中的奴隸是印第安奴隸制的陪葬品。這些黑人形象體現(xiàn)了作者對(duì)這一弱勢(shì)群體的敬仰、同情和對(duì)奴隸制的強(qiáng)烈譴責(zé)。誠(chéng)如肖明翰所言，藝術(shù)家在“把對(duì)南方血淋淋的歷史和嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)與道德探索結(jié)合起來(lái)，探尋舊南方毀滅的真正原因，思考今天南方存在的問(wèn)題，為南方在現(xiàn)代社會(huì)普遍的社會(huì)、精神危機(jī)中尋找出路”[15]。黑人既被塑造為具體的物質(zhì)存在，又被抽象為觀念性的象征，從而向讀者展示了珍貴的黑人棚屋內(nèi)部現(xiàn)狀及黑人心理現(xiàn)實(shí)。

（三）心理飛躍

?？思{對(duì)“種族混雜情節(jié)”、“作為隱喻的黑人”、“白人的女性崇拜”、“黑人陰莖威脅”等有關(guān)黑人的心理思索及藝術(shù)表現(xiàn)在這一階段逐漸深入并達(dá)到高峰，表現(xiàn)在《八月之光》中第一次系統(tǒng)地對(duì)“疑似混血兒”喬的戲劇性塑造，在《干旱的九月》（Dry September,1931）和《圣殿》中對(duì)作為“觀念的黑色”和“血統(tǒng)威脅”的兩次建設(shè)性排演，以及《埃利》（Elly,1934）與《山上的勝利》（Mountain Victory,1932）對(duì)血統(tǒng)之謎的延續(xù)。

福克納將喬的悲劇歸結(jié)為“他不知道他是誰(shuí)而且永遠(yuǎn)不知道”[16]77。文中心理“性”及“種族”意識(shí)的敘述緊緊圍繞主人公模糊的“血源”展開(kāi)。眾評(píng)家也紛紛以解開(kāi)喬的身份或無(wú)身份之謎為己任，冠之以種種代名，并理所當(dāng)然地將這一角色的成功塑造歸功于其血源的不確定性。不同的代名詞有“幻像，幽靈”[17]185，“一種抽象”，“一種行為方式，社會(huì)構(gòu)念，一種主觀臆測(cè)”[9]29-30，“一種空想與幻像”，“非人”[18]65，“一種投射的形象”[19]67，“無(wú)身份”[20]。這些論者似乎達(dá)成了共識(shí)，普遍認(rèn)為喬的血統(tǒng)的模糊性增強(qiáng)了表述的張力，拓寬了心理探索的視界，深化了血統(tǒng)威脅主題，極具諷刺性地揭露了種族制度之荒謬。其他評(píng)家如詹姆斯A.斯耐德極富洞察力地指出，“盧卡斯是喬的異己，還要黑，他看上去更像一個(gè)異域人，黑人，殺人犯，而且他嘴邊有一小塊白疤，只不過(guò)喬成了社會(huì)的犧牲品?！盵21]蒂西勒甚至說(shuō)，“喬?克里斯默斯，正是由于其血源的神秘而有可能成為‘種族混雜’主題中最杰出的藝術(shù)表現(xiàn)。”[1]101

鑒于已有立論幾乎都強(qiáng)調(diào)故事中人物膚色的心理性、社會(huì)性而淡化其生物性、物理性，不妨視喬為“一種心態(tài)”，福氏故事人物則可進(jìn)一步細(xì)分：一、白“黑人”，如查爾斯?邦恩父子；二、“白”黑人，如路喀斯及索鳳西芭戴空框眼鏡苦讀的丈夫等；三、“黑”白人，如青年昆丁，凱蒂母女，凸眼，喬?布朗，斯特潘父子；四、黑“白人”，如盧卡斯；五、非黑非白人，如喬?克里斯默斯。由此看來(lái)，喬?克里斯默斯的奇特生涯近似兩條腿支撐的精神探索歷程。換言之，是黑白兩個(gè)自我的無(wú)休止?fàn)幎?，結(jié)果必然是自殺性的，因?yàn)閮烧呤峭w共生之組合。喬的畢生奔波逃遁則如同逃脫自己的影子一樣荒唐。本我與超我的激烈沖突使得他總是有“就要出事，我就要肇事了”的感覺(jué)[22]83。喬在孤兒院吮吸牙膏類似于嬰兒對(duì)性感區(qū)母乳的吸食，他闖入“年輕，體態(tài)豐滿，肌膚勻滑，白里透紅”的營(yíng)養(yǎng)師充滿女人氣味的房間是下意識(shí)地覬覦這位“代母親”的肉體[22]85。同海因斯一起，三者形成準(zhǔn)三位一體組合（triad）。文中“患分裂癥狀”（schizophrenic）的敘述不僅像拉康所言構(gòu)造如無(wú)意識(shí)，且就是無(wú)意識(shí)本身。

《干旱的九月》是《八月之光》中得到充分展現(xiàn)的諸多心理因素的一次有意義的“熱身”，除了兩者在人物、情景方面的類似之外，該短篇聚焦其核心是歇斯底里的“白人女性崇拜”的南方集體心態(tài)，而核心之核心是“莫須有”的“黑人陰莖威脅”，因?yàn)檫@直接導(dǎo)致所謂白人血統(tǒng)的污染，玷污南方白人婦女的貞潔。誠(chéng)如蒂西勒所言，“在對(duì)淫蕩的準(zhǔn)人類黑鬼的描述中，作家們常常對(duì)其性功能施以濃筆重彩，尤其是男性，通常被表現(xiàn)為色淫狂，具有超常的性功能”[1]63。這種集體意識(shí)在《八月之光》中被喬?克里斯默斯內(nèi)化，從而導(dǎo)致他的最終毀滅。一如霍桑在《紅字》中關(guān)注的不是通奸，而是它對(duì)每個(gè)人的沖擊一樣，?？思{在這里關(guān)注的是私刑的起因和后果。相應(yīng)地，通篇更注重性及種族心理的表征，而不是具體事件的闡述。文中活動(dòng)的與其說(shuō)是有血有肉的人，不如說(shuō)是觀念化的兇手與替罪羊。文中除了霍克肖之外，其他所有白人至上主義者稱米妮?庫(kù)珀為“白人婦女”，這種用統(tǒng)稱偷換個(gè)體稱謂的做法是用一種觀念替代具體的人，旨在煽動(dòng)群憤，因?yàn)椤鞍兹藡D女”是貞潔的化身，是神圣不可侵犯的象征[23]。麥克萊頓的名言，“出事了，有沒(méi)有出事，這又有什么關(guān)系？難道你打算讓這些黑崽子們就此溜掉，讓他們有朝一日真這么干起來(lái)？”[24]54清楚地表明“黑人就是天生的罪犯”這樣的誤念?！栋嗽轮狻分兄伟补俚脑挘耙粋€(gè)黑鬼，我一直在想，那家伙的確有點(diǎn)兒古怪”[22]70以及圍觀者的共識(shí)：“他們個(gè)個(gè)都相信這是樁黑人干的匿名兇殺案，兇手不是某個(gè)黑人，而是所有的黑種人：而且他們知道，深信不疑，還希望她被強(qiáng)奸過(guò)，至少兩次——隔斷喉嚨之前一次，之后一次”都顯示此觀念傳播之深之廣[22]105。

《圣殿》將膚色處理為“受沾染的觀念”，更接近《八月之光》一步。《干旱的九月》中威爾?麥爾斯是確信無(wú)疑的黑人，凸眼卻是通篇小說(shuō)都與“黑”或“黑色”緊密聯(lián)系的白人釀私酒者，殺人犯，強(qiáng)奸犯。他常常被刻畫(huà)成“一個(gè)黑色的小玩意兒，有點(diǎn)象個(gè)小黑鬼，”“小黑人”[24]187。小說(shuō)的相關(guān)敘述圍繞譚普爾遭凸眼用玉米椎強(qiáng)暴之前、之時(shí)及之后的心理“性”及“種族”意識(shí)的展開(kāi)。譬如她在第23章向賀拉斯?班波訴說(shuō)被奸經(jīng)歷時(shí)用的是“那種輕松愉快，嘮嘮叨叨的獨(dú)白形式”[25]184，顯然是一種釋放里比多的舊夢(mèng)重溫。而且她的幾次想像中的白人化身：“一個(gè)男孩”、“一具干尸”、“一個(gè)45歲的教師”、“長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子的老頭”[25]185都表明譚普爾遭強(qiáng)暴前夜能掌控形勢(shì)的唯一辦法就是把凸眼設(shè)想成一個(gè)變得越來(lái)越小的小黑東西，對(duì)她的任何白人男性化身的威脅也越來(lái)越小。正如托納所言，“在譚普爾的意識(shí)核心是這樣的觀念：黑人男性是性侵犯的象征，白人男性是抵制侵犯的化身”[26]。印金斯將“玉米椎”代替性器官的做法歸因于作家不能容忍白人婦女同黑人性交。他說(shuō)，“?？思{可以向我們表現(xiàn)譚普爾的‘性’墮落，卻不能容忍她同黑人交媾。但從南方白人的種族觀念出發(fā)，黑人是威脅她的貞操，玷污她肉體的最佳人選。這就說(shuō)明了?？思{為什么放著現(xiàn)成的，在想像中更具威脅的充血腫脹的黑人陰莖不用，而不得不去塑造更為極端的揮舞玉米椎的凸眼”[18]86①關(guān)于凸眼的身份之謎,請(qǐng)參看拙文《揮動(dòng)玉米錐的凸眼:?？思{〈圣殿〉小說(shuō)異類人物“黑白人”之陌生化解讀》(2010年《四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》第1期的第41-45頁(yè)).。桑德奎斯特則認(rèn)為，“從把看上去像黑人的白人凸眼和看上去像白人的黑人喬開(kāi)始，?？思{已著手探討南方哥特式經(jīng)歷的中心之謎——血統(tǒng)之謎”[19]58-59。血統(tǒng)的神秘及其威脅在《山上的勝利》和《埃利》中得到延續(xù)，索緒爾?韋德?tīng)柡捅Ａ_?德?蒙提歌尼同樣由于不確定的種族身份和“莫須有”的血統(tǒng)威脅而淪為種族主義的犧牲品。性和種族意識(shí)仍然是敘述的兩個(gè)中心。

?？思{作品中無(wú)一處“釋夢(mèng)”的片段，但他對(duì)黑人心理的刻畫(huà)已極其深刻，對(duì)意識(shí)流的駕馭也達(dá)到爐火純青的地步。作品中對(duì)心理“種族”及“性”意識(shí)高度藝術(shù)性展開(kāi)證明了作者超強(qiáng)的心理透視能力和高超的敘述技巧。桑德奎斯特說(shuō)“除了莉蓮?史密斯，二十世紀(jì)無(wú)其他作家像?？思{那樣清晰地展示因種族仇視而表現(xiàn)出來(lái)的心理性層面”[27]。愛(ài)力生對(duì)小說(shuō)家的褒獎(jiǎng)——“可能比其他任何一個(gè)白人或黑人作家更成功地探討了某些黑人人性問(wèn)題”確是言之有據(jù)的[28]。如果說(shuō)福克納此前所能做的最多只是將黑人納入小說(shuō)中心人物之列，在極具藝術(shù)性地探索“黑人心理”的質(zhì)的飛躍中，“黑人”問(wèn)題已毫無(wú)疑問(wèn)成為小說(shuō)的核心主題。

（四）達(dá)至巔峰

?？思{對(duì)黑人的藝術(shù)探索在《押沙龍！押沙龍！》中達(dá)致巔峰。故事以無(wú)與倫比的藝術(shù)手法將先前小說(shuō)中對(duì)黑人的種種關(guān)注融為一體。它仍以作者在《軍餉》中就給予關(guān)注，《墳?zāi)估锏钠鞄谩防锩鞔_，《喧嘩與騷動(dòng)》中強(qiáng)化的“血統(tǒng)”和“家庭”為中心，只是用最微妙、復(fù)雜、強(qiáng)烈的敘事手法將兩者的衍生物——重婚、種族混雜、亂倫和弒兄交織在一起。它是《喧嘩與騷動(dòng)》未竟視界的延展，是《八月之光》對(duì)“疑似黑人”心理和南方集體心態(tài)探索的繼續(xù)。它以前所未有的規(guī)模和精湛的藝術(shù)手法表現(xiàn)作為“隱喻式抽象觀念”的黑人群體。它首次將黑白兩種族并置于廣闊的“內(nèi)戰(zhàn)”與“大遷移”的歷史背景之下，有效實(shí)現(xiàn)了歷史與文本的互動(dòng)①對(duì)目標(biāo)故事歷史與文本之間互作力的闡釋,請(qǐng)參看拙文《對(duì)〈押沙龍，押沙龍！〉的新歷史主義解讀》(2011年《外國(guó)文學(xué)》第1期第76-83頁(yè)).。更有甚者，《押沙龍！押沙龍！》增加了戴維斯所謂政治、道德層面之外有關(guān)種族的另一層面——“作為小說(shuō)美學(xué)設(shè)計(jì)之關(guān)鍵要素的黑人”[9]214，成就了小說(shuō)中占主導(dǎo)地位卻一再被懸置的黑人存在。如果說(shuō)故事的中心線索是斯特潘百里莊園的興亡史的話，那么貫穿其始終，成其動(dòng)因，促其成型，導(dǎo)致其衰亡的關(guān)鍵因素是黑人：白人莊園穿號(hào)衣的猴樣黑奴激發(fā)了斯特潘為洗清門前之辱而要擁有自己莊園和家奴的野心；海地的混血妻子和黑人革命為斯特潘王朝的建立積累了原始資本；包括斯特潘在內(nèi)的21位“野蠻人”從蠻荒中開(kāi)辟出百里莊園；造成莊園衰敗的內(nèi)戰(zhàn)由黑奴引發(fā)，最后造成莊園分崩離析的也是“棄兒”邦恩的一滴“疑似”黑人血液；斯特潘死后，他的混血女兒克萊蒂幸存下來(lái)照料奄奄一息的亨利和凋敝的莊園；故事結(jié)局處唯有邦恩的孫子杰姆?邦德從大火中逃生。而這一系列有關(guān)黑人的故事都是由白人敘述者臆測(cè)、轉(zhuǎn)述、編輯而成。最讓幾位編輯困惑的當(dāng)屬圍繞邦恩的神秘莫測(cè)的謎中謎。正如戴維斯所指出的，“總之，很明顯昆丁和謝里夫能解開(kāi)弒兄（在此過(guò)程中，整個(gè)斯特潘神話）之謎，?？思{能走出‘?dāng)⑹雒詫m’而不影響其張力、模糊性的唯一方法就是求助于‘黑人’，而且要最終體現(xiàn)小說(shuō)的人文主義內(nèi)涵，辨明其復(fù)雜文體的合理性，黑人必須處于作品美學(xué)建構(gòu)的核心?！盵9]216-217

《伊凡吉琳》（Evangeline,1931）和《山上的勝利》（Mountain Victory,1932）是巔峰前的兩次預(yù)演。前者被普遍認(rèn)為是《押沙龍！押沙龍！》最重要的來(lái)源，是小說(shuō)的原型。該短篇中“內(nèi)戰(zhàn)的最后一槍”同長(zhǎng)篇中邦恩的黑人血液一樣產(chǎn)生巨大的懸念。該短篇已經(jīng)涉及相當(dāng)復(fù)雜的“重婚”和“種族混雜”主題。記者“唐”和“我”對(duì)話構(gòu)建故事的敘述方式在《押沙龍！押沙龍！》中被繼承并進(jìn)一步發(fā)展。其中對(duì)邦恩、他的混血情婦和雷比斯特潘的塑造既可看作是長(zhǎng)篇人物的原型，也可獨(dú)立對(duì)待。如果說(shuō)《伊凡吉琳》是萌芽狀態(tài)中的《押沙龍！押沙龍！》，《山上的勝利》則可看作內(nèi)戰(zhàn)的微型再現(xiàn)。在這部被歐文?豪稱為可能是“有關(guān)內(nèi)戰(zhàn)最好的短篇”中[17]264，潛在的“種族混雜”威脅使得三個(gè)人喪失了性命。除了人物和情境的相似之外，尤其重要的是該短篇演繹了一個(gè)在《押沙龍！押沙龍！》中得到充分發(fā)展的主題：戰(zhàn)爭(zhēng)即弒兄，弒兄即自殺。

《去吧，摩西》與《押沙龍！押沙龍！》共有許多特征。兩者標(biāo)志著桑德奎斯特認(rèn)為的“從種族歧視造成的悲劇向引發(fā)悲劇之悲劇——造成兄弟間仇殺的祖先的罪惡的轉(zhuǎn)變”[19]100。它將有關(guān)黑人的“亂倫”、“種族混雜”、“弒兄”等主題融入諸如“愛(ài)情與婚姻”、“圖騰大熊老班的犧牲”、“對(duì)他人和土地的侵犯與占有”等主題之中。更為重要的是，如維恩斯坦所言，它“發(fā)展了黑白種族相互主宰對(duì)方命運(yùn)的主題?！毙≌f(shuō)中七代人共處，從種族雜交始，至種族雜交終?！昂谌藦陌兹松砩峡吹剿麄儾荒芴用摰纳鏍顟B(tài)，白人從黑人身上看到他們減輕不了的罪責(zé)?！盵29]總之，《去吧，摩西》記載了被同一個(gè)白人家族壓迫剝削長(zhǎng)達(dá)150年的黑人家庭的歷史，延展并升華了在黑人心中澎湃的性、政治、經(jīng)濟(jì)、情感方面的思想意識(shí)。對(duì)此戴維斯曾精辟作論：“如果《押沙龍，押沙龍！》可以被視為?？思{最具創(chuàng)造力階段藝術(shù)成就巔峰的話，《去吧，摩西》則是同階段意識(shí)形態(tài)探索的極點(diǎn)?！盵9]239②對(duì)目標(biāo)故事的意識(shí)形態(tài)批評(píng)解讀,請(qǐng)參看拙文《烏托邦欲望的審美釋放:論〈去吧，摩西〉對(duì)“政治無(wú)意識(shí)”的藝術(shù)生產(chǎn)》(《國(guó)外文學(xué)》2014年第1期第81-89頁(yè)).路喀斯是?？思{作品中首位果敢的黑人吶喊者：“我是一個(gè)黑鬼，……我也是一個(gè)人”[12]46。洛斯?埃德蒙茲的情婦在林中與艾克遭遇時(shí)首先為其爺爺正名，“詹姆斯?布錢普——你們叫他譚尼的吉姆，雖然他也是有姓的”[12]344。而當(dāng)艾克出于對(duì)種族混雜的恐懼而讓她忘記洛斯去嫁一個(gè)同種族的男人時(shí)，她反唇相譏道：“老先生，難道你活在世上太久，忘記的事情太多，竟然對(duì)你了解過(guò)，甚至是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的關(guān)于愛(ài)情的事兒一點(diǎn)點(diǎn)都記不起來(lái)了嗎？”[12]346黑傻大個(gè)賴德深切的喪妻之痛以及伴隨而來(lái)的舉動(dòng)確實(shí)讓那個(gè)認(rèn)為“那些臭黑鬼本來(lái)就不是人……是一群該死的野牛”的副保安官大傷腦筋[12]49-50。賴德、尤尼絲的無(wú)聲對(duì)抗與標(biāo)題短篇中塞繆爾?布錢普的尸體“光榮還鄉(xiāng)”共同譴責(zé)了南方無(wú)視、踐踏黑人人性的暴行，呼吁白人應(yīng)對(duì)黑人承擔(dān)相應(yīng)的道德責(zé)任。大熊老班和艾克的良師益友，祖輩曾兩代為奴的混血兒山姆?法澤斯的相伴而亡則暗示：在福氏創(chuàng)作中，生態(tài)同世態(tài)密不可分，對(duì)人的侵犯就是對(duì)自然的侵犯。

總而言之，在到達(dá)巔峰之際，福克納將種族主題同美國(guó)文學(xué)中的許多重大主題有機(jī)地結(jié)合在一起，最富有戲劇性地再現(xiàn)了南方的歷史。?？思{本人說(shuō)，“《押沙龍！押沙龍！》是南方種族制度的濃縮版本，”《去吧，摩西》中的故事是“整片南方土地的縮影，是整個(gè)南方發(fā)展和變遷的歷史”[16]94。一言以蔽之，《押沙龍！押沙龍！》幾乎是有關(guān)南方黑人的一部百科全書(shū)，《去吧，摩西》則近乎黑人吶喊、渴求人權(quán)的宣言。

（五）冰期滑坡

從《未被征服者》開(kāi)始，福氏對(duì)黑人問(wèn)題的藝術(shù)探索大體呈滑坡態(tài)勢(shì)。該小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程表明這是一部為了快速取得酬金的“拼湊之作”[30]①考利(Cowley)稱《未被征服者》“介于零散的合集與統(tǒng)一的小說(shuō)之間的雜合體”(a hybrid form between the random collection and the unified novel); 維克利(Vickery)稱之為“焊接之作”(a“fused novel”).。而且該作品成于黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起前夕，處于雙重壓力下的?？思{更是為了某一群體利益在創(chuàng)作。相應(yīng)地，故事中對(duì)黑人形象的塑造既有刻板化的繼承，又有浪漫化的曲解。白亞德三世的“童仆”林戈就是這樣一位意識(shí)到并且甘愿接受自己“奴仆”身份的黑人少年。他對(duì)主人忠心耿耿，對(duì)沙多里斯家族事業(yè)死心塌地，甚至不惜射殺前來(lái)解放黑奴的白人士兵和投身于剝奪黑人選舉權(quán)的活動(dòng)。小說(shuō)中唯一值得肯定的斯特洛斯家族成員盧希又不幸是《墳?zāi)估锏钠鞄谩分锌ㄋ蛊さ姆妗Ｋ呐涯媲笞?，向往自由的舉止也遭到了周圍同族人的誤解和嘲諷，不過(guò)這次是他母親蘆萬(wàn)尼婭扇了他一巴掌。因此，就整體而言，小說(shuō)可謂倒退到了莊園文學(xué)中流行的主仆種族關(guān)系?！秹?zāi)估锏年J入者》和《修女安魂曲》都是應(yīng)景之作[31]，是針對(duì)民主黨提出的《反權(quán)利法》和《黑人民權(quán)法案》的一種強(qiáng)烈反駁。這一次，在黑人人物的刻畫(huà)方面作者似乎走了另一個(gè)極端，過(guò)分渲染兩主人公的“反黑奴化”形象，結(jié)果路喀斯幾乎是運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外的幕后神祇，南希則成了一種良好主觀愿望的抽象化身。斯諾普斯三部曲中，作者關(guān)注焦點(diǎn)已轉(zhuǎn)向由貧民演變而來(lái)的新興資產(chǎn)階級(jí)的代名詞——貪婪無(wú)道的“斯諾普斯主義”。種族主義雖仍為作品關(guān)注，卻不再是核心主題。作者在1950年代黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)不能直面此敏感話題，的確有避重就輕之嫌?！堵訆Z者》則是一落千丈。只樂(lè)意接受自己黑奴身份并安分守己的耐德?麥卡斯林只有傻乎乎的“嘿，嘿，嘿！”給我們留下些許的印象。沃爾特?泰勒認(rèn)為該形象大聲宣告：“種族歧視政策并不太糟糕。”[32]②關(guān)于福克納塑造黑人形象之局限,參看拙文《成也偉大,敗也輝煌:?？思{塑造黑人角色不足之刻板形象》(《北京理工大學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2010年第12卷第12-15頁(yè))及《成也偉大,敗也輝煌:福克納塑造黑人角色之文本介入》(《北京理工大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2011年第13卷第4-8頁(yè)).。

這幾部作品卻又同時(shí)代表著桑德奎斯特所言“福克納對(duì)這不可回答[種族]問(wèn)題堅(jiān)持不懈的探索”[19]133。小說(shuō)家繼續(xù)通過(guò)故事中人物來(lái)挑戰(zhàn)甚至顛覆主流種族意識(shí)形態(tài)。如《墳?zāi)沟年J入者》中契克經(jīng)歷觀念與現(xiàn)實(shí)之沖突，克服了自己的南方白人種族意識(shí)，趨向成熟?！缎夼不昵分心舷t被賦予神圣的拯救墮落白人的使命。斯諾普斯三部曲中拉特利夫從斯諾普斯家族著名的“觀察者”變成實(shí)際“行動(dòng)者”，成功挫敗種族主義的積極倡導(dǎo)者參議員克拉倫斯?斯諾普斯的競(jìng)選計(jì)劃。作者對(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)已什么都聽(tīng)不見(jiàn)卻熱心黑人解放事業(yè)的琳達(dá)?斯諾普斯的描述雖不無(wú)諷刺，卻也肯定了她的反種族主義的一面。即便《掠奪者》中的耐德?麥卡斯林也似乎在向人們傾訴：除了生活在面具之后，美國(guó)南方黑人還有什么更好的生存策略呢？

總之，這是上升中的下滑，前進(jìn)中的后退。但總體的滑坡趨勢(shì)至少說(shuō)明以下幾點(diǎn)：首先如前文所說(shuō)，這標(biāo)志著作者關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移。南方作家躲不掉推不開(kāi)黑人話題，但是避其鋒芒還是很容易做到的。其次，這在一定程度上意味著作家創(chuàng)作能力的下降。這一時(shí)期黑人刻畫(huà)的力度和深度與上升階段、巔峰期都不可同日而語(yǔ)。實(shí)際上，此階段集結(jié)了作家在黑人形象塑造方面的諸多不足：刻板化、理想化和浪漫化等。邁克爾?格里姆伍德在其專著《沖突的心靈》中說(shuō)?？思{一直對(duì)自己“識(shí)別黑人——透過(guò)表面去描述內(nèi)在現(xiàn)實(shí)”的能力心存疑慮。“這種困惑”，格里姆伍德接著分析，“發(fā)展成為作家對(duì)自己審視任何事物的能力的焦慮”，最終“促發(fā)了一場(chǎng)?？思{再也沒(méi)有完全從中恢復(fù)過(guò)來(lái)的信心危機(jī)”[33]246-247。此危機(jī)感在這一階段最為沉重，導(dǎo)致澤德稱之為“?？思{文學(xué)生涯中最漫長(zhǎng)的藝術(shù)冰期”[34]。信心不足往往容易受外因的干擾，創(chuàng)作理念也因此會(huì)發(fā)生變化。作家常常為名利所驅(qū)使，不惜犧牲歷史事實(shí)去創(chuàng)作。再者，壓力的增加也會(huì)心態(tài)的變化，產(chǎn)生格里姆伍德所謂“個(gè)人極度疲倦”感——作家遭遇到的“‘精神上的絕經(jīng)期’，一種生活已經(jīng)結(jié)束，創(chuàng)作是徒勞的折磨人的焦慮”[33]224。例如，在寫(xiě)《掠奪者》時(shí)，作家由于在種族問(wèn)題上“溫和”的中間派立場(chǎng)而遭到南方以及家人的尖銳批評(píng)。處于多重壓力下的他被要求寫(xiě)一些肯定甚至頌揚(yáng)南方的東西。此外，沃爾特?泰勒認(rèn)為?？思{當(dāng)時(shí)也像莎士比亞寫(xiě)完《暴風(fēng)雨》時(shí)那樣感嘆：“你永遠(yuǎn)也找不到有關(guān)人類生存狀態(tài)的終極答案，還不如就此歇手”[35]。結(jié)果是“他寫(xiě)出一本最為滑稽的書(shū)，而且還奢望我們對(duì)這樣一個(gè)倒退社會(huì)的贊揚(yáng)?！偷麓聿涣巳魏蚊绹?guó)黑人，他代表的是奴役他們的傳統(tǒng)被加工之后的產(chǎn)物”[32]。

三、結(jié)　語(yǔ)

“拋物線”表征大致的外在圖式，旨在彰顯一個(gè)有較長(zhǎng)職業(yè)生涯的作家創(chuàng)作過(guò)程之跌宕起伏。重要的是它展示了作家在不同階段藝術(shù)探索的具體表現(xiàn)，以及由此所映射的心路歷程。至此，對(duì)該圖式可如下小結(jié)：其一，?？思{黑人表現(xiàn)成就曲線與其職業(yè)成就曲線大體一致。黑人愈是成為文本核心關(guān)注，作品的創(chuàng)新/造性、美學(xué)價(jià)值、藝術(shù)表現(xiàn)、敘事手法和主題挖掘深度及力度愈發(fā)提升。福氏創(chuàng)作巔峰期的經(jīng)典力作《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》《押沙龍！押沙龍！》《去吧，摩西》無(wú)一例外。相應(yīng)地，黑人主題被邊緣化或不被關(guān)注的作品則在諸多方面都要稍遜一籌。其二，混血兒或“種族混雜”主題乃重中之重①眾多評(píng)家中,沃倫(Warren)高度評(píng)價(jià)福氏對(duì)重大主題的處理及直面種族問(wèn)題之大勇.他發(fā)現(xiàn)“黑鬼”處于福氏作品之中心(“Negro”centrality),而“種族雜交”(miscegenation)與“摒棄”(血緣關(guān)系) (repudiation)更是中心之中心.。確如豪所評(píng)述，“混血兒常常激發(fā)?？思{最強(qiáng)烈、復(fù)雜甚至歇斯底里的創(chuàng)作”[17]129。此類作品如《押沙龍！押沙龍！》也往往被認(rèn)為是經(jīng)典中的經(jīng)典。其三，文本間特別是約克那帕塌法系列之間意義的暗示、續(xù)寫(xiě)、引用和模仿極大促成互文性的彰顯，并豐富了中后期黑人人物的闡釋內(nèi)涵。如南希、路喀斯、耐德、盧希就很可以讀解為對(duì)前期同名人物及西蒙、卡斯皮的戲擬與仿作①如詹姆斯?卡羅瑟斯認(rèn)為“每一個(gè)文本,由于其在?？思{個(gè)人發(fā)展不同階段的特殊位置而具有互文意義”.再如桑德奎斯特認(rèn)為《我彌留之際》與《喧嘩與騷動(dòng)》、《押沙龍，押沙龍！》、《去吧，摩西》不僅都圍繞家庭展開(kāi),力求創(chuàng)作手法之突破,而且“在演繹‘愛(ài)’、(生理、精神、歷史層面)‘喪失’、‘創(chuàng)造性’、‘苦痛’等話題方面一脈相承”.如此看來(lái),托尼?莫里森的獨(dú)到論斷,即?？思{后期小說(shuō)的核心主題才是“階級(jí)與種族”,還是別有深意的.。在此意義上，拋物線架構(gòu)確實(shí)處處體現(xiàn)其動(dòng)態(tài)可塑性。其四，對(duì)于小說(shuō)家?？思{，該圖式代表的是“極輝煌之失敗”，因?yàn)閮H就種族主題而言，它畢竟沒(méi)有畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。再者，如小說(shuō)家本人經(jīng)常提及的，作家們從事的是注定要失敗卻意義非凡的職業(yè)。?？思{在這里探索的是一個(gè)敏感且沒(méi)有終極答案，但卻很值得為之“痛苦和煩惱”的話題——“人類的內(nèi)心沖突問(wèn)題”[36]。所以，輝煌之失敗乃文學(xué)創(chuàng)作之常態(tài)悖論，是偉大作家的區(qū)別性標(biāo)志。極致失敗與極致輝煌共生無(wú)界。

參考文獻(xiàn)

[1]Tischler N M.Black Masks:Negro Characters in Modern Southern Fiction[M].University Park and London:The Pennsylvania State University Press,1969.

[2]Faulkner W.An Introduction to The Sound and the Fury[J].Mississippi Quarterly,1973,26:412.

[3]Milder R.Herman Melville[C]//Elliott E.Columbia Literary History of the United States.New York:Columbia University Press,1988:429.

[4]Faulkner W.Soldiers’ Pay[M].Harmondsworth:Penguin Books,1986.

[5]威廉?福克納.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花[C]//威廉??？思{.?？思{短篇小說(shuō)選.陶潔,譯.南京:譯林出版社,2001:44.

[6]威廉??？思{.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[7]李文俊.?？思{傳[M].北京:新世界出版社,2003:28.

[8]Rhodes P E.Who Killed Simon Strother,and Why?[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:93.

[9]Davis T M.Faulkner’s Negro[M].Baton Rouge and London:Louisiana State University Press,1983.

[10]威廉?福克納.曾有過(guò)這樣一位女王[C]//威廉??？思{.?？思{短篇小說(shuō)選.陶潔,譯.南京:譯林出版社,2001:188.

[11]威廉??？思{.夕陽(yáng)[C]//威廉??？思{.?？思{短篇小說(shuō)選.陶潔,譯.南京:譯林出版社,2001.

[12]威廉??？思{.去吧，摩西[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[13]Faulkner W.Sunset[C]//Collins C.New Orelans Sketches.New York:Random House,1968:78.

[14]威廉?福克納.殉葬[C]//威廉??？思{.福克納短篇小說(shuō)選.陶潔,譯.南京:譯林出版社,2001.

[15]肖明翰.威廉??？思{研究[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1999:216.

[16]Gwynn F L,Bltoner J L.Faulkner in the University[M].New York:Random House,1965.

[17]Howe I.William Faulkner:A Critical Study[M].Chicago and London:The University of Chicago Press,1975.

[18]Jenkins L.Faulkner and Black-White Relations:A Psychoanalytic Approach[M].New York:Columbia University Press,1981.

[19]Sundquist E J.The House Divided[M].Baltimore and London:Johns Hopkins University Press,1983.

[20]Liu J H.Faulkner’s Textualization of Subalternities[M].Beijing:Peking University Press,2002:57.

[21]Snead J A.Light in August and the Rhetorics of Racial Division[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:164.

[22]威廉??？思{.八月之光[M].藍(lán)仁哲,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[23]Ho W H.Miscegenation in William Faulkner[M].Detriot:Michigan State Universtiy Press,1989:12.

[24]威廉??？思{.干旱的九月[C]//威廉??？思{.?？思{短篇小說(shuō)選.陶潔,譯.南京:譯林出版社,2001.

[25]威廉??？思{.圣殿[M].陶潔,譯.上海:上海譯文出版社,2004.

[26]Towner T M.Faulkner on the Color Line[M].Jackson:University Press of Mississippi,2000:18.

[27]Sundquist E J.Faulkner,Race and the Forms of American Fiction[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:13.

[28]Ellison R.Shadow and Act[M].New York:Random House,1964:47.

[29]Weinstein P M.Marginalia:Faulkner’s Black Lives[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:187-188.

[30]Cowley M.The Faulkner-Cowley File:Letters and Memories[M].New York:Viking,1966:5.

[31]Polk N.Man in the Middle:Faulkner and the Southern White Moderate[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:30-31.

[32]Taylor W.Faulkner’s Reivers:How to Change the Joke without Slipping the Yoke[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:128.

[33]Grimwood M.Heart in Conflict:Faulkner’s Struggle with Vocation[M].Athens:University of Georgia Press,1987.

[34]Zender K F.Requiem for a Nun and the Uses of the Imagination[C]//Fowler D.Faulkner and Race.Jackson and London:UPM,1986:273.

[35]Blotner J.Faulkner:A Biography[M].New York:Random House,1974:689.

[36]威廉??？思{.在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō).張子清,譯.[C]//李文俊.福克納評(píng)論文集.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1979:254.

(編輯：付昌玲)

A Most Splendid Failure—— A Survey of Faulkner’s Parabolic Exploration of the Blacks

BAO Zhongming
(School of Foreign Languages,Beijing Institute of Technology,Beijing,China100081)

Abstract:This paper attempts to unfold succinctly Faulkner’s“parabolic”representation of the blacks by displaying his splendid socio-historical,psychological,aesthetical and ideological achievements accompanied by certain limitations.It concludes that the schema signifies a“most splendid failure”on the part of the artist,whose life-long dedication crystallizes a“heart-in-conflict”sweating to dramatize“the human heart in conflict with itself”.

Key words:William Faulkner; Survey; the Blacks; Race; Parabola; Aesthetic Function

作者簡(jiǎn)介：鮑忠明(1970- )，男，安徽天長(zhǎng)人，副教授，博士，研究方向：美國(guó)小說(shuō)及文學(xué)理論

基金項(xiàng)目：北京理工大學(xué)基礎(chǔ)研究基金項(xiàng)目(20132442001)

收稿日期：2015-10-01

DOI：10.3875/j.issn.1674-3555.2016.02.008本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

中圖分類號(hào)：I712.09

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-3555(2016)02-0058-11