艾蘭/編譯

1986年，前教皇約翰·保羅二世乘坐火車從那不勒斯前往羅馬的途中（REUTERS圖）

“她與（前）教皇約翰·保羅二世保持了32年的友誼，看上去，她保存了所有與此相關(guān)的物品?！庇?guó)廣播公司（BBC）記者斯圖爾頓寫道。

“她”指的是哲學(xué)家安娜-特麗莎·圖米尼斯卡。她非常聰慧，生得美。圖米尼斯卡去世之后，在她的遺物中發(fā)現(xiàn)了大量圖片——人們常常看到的約翰·保羅二世是在梵蒂岡穿著教皇禮服，而在她這里，前任教皇是拿著雪杖站在滑雪坡上、穿著短褲在湖畔露營(yíng)……

除此之外，圖米尼斯卡保留了多年來約翰·保羅二世寫給她的350封信和便條。據(jù)BBC報(bào)道，2008年，她以七位數(shù)的金額將這些文檔賣給了波蘭國(guó)家圖書館。通常，在圖書館買下如教皇這樣重要人物的檔案時(shí)，人們會(huì)期待事情變得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，信件會(huì)展現(xiàn)在世人面前、允許學(xué)者研究，但是這些信件一直遠(yuǎn)離公眾。

今年2月中旬，BBC推出《教皇約翰·保羅二世的秘密信件》紀(jì)錄片，讓人們瞥見前任教皇個(gè)人生活的一個(gè)側(cè)面。

“非凡關(guān)系”

“親愛的教授女士，我提議我們?cè)?月29日晚上8點(diǎn)談次話，地點(diǎn)在克拉科夫弗蘭西斯卡斯卡街3號(hào)。祝好，紅衣主教卡羅爾·沃伊蒂瓦?！?/p>

隨著時(shí)間流逝，這張1973年致圖米尼斯卡的小卡片已有些泛黃。當(dāng)時(shí)的波蘭克拉科夫主教沃伊蒂瓦于1978年被選為天主教教皇，稱約翰·保羅二世。2014年，去世9年后，他被教廷封圣。圖米尼斯卡于1923年出生于波蘭，比保羅大三歲。二人都經(jīng)歷了二戰(zhàn)期間納粹對(duì)波蘭的占領(lǐng)。二戰(zhàn)結(jié)束后，圖米尼斯卡到國(guó)外學(xué)習(xí)，并最終在美國(guó)從事哲學(xué)研究。1956年，她嫁給哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授霍薩克，后者曾在尼克松總統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)顧問委員會(huì)任職。

圖米尼斯卡與時(shí)為紅衣主教的沃伊蒂瓦聯(lián)系，緣自對(duì)他在盧布林大學(xué)任教時(shí)曾寫過的一本哲學(xué)書籍的贊賞。最終他們一致決定，共同將此書翻譯為英文。起初，沃伊蒂瓦對(duì)這位已婚哲學(xué)家的稱呼是很正式的，如其中一封信這樣寫道：“親愛的、尊敬的教授，非常感謝你寄來文章《現(xiàn)象學(xué)的三個(gè)維度》?！?/p>

在約翰·保羅二世的一些傳記中，圖米尼斯卡的角色就相當(dāng)于一個(gè)“跑龍?zhí)住钡?，但二人之間的關(guān)系比這要更為復(fù)雜。自1970年代初始，他們的往來持續(xù)了約三十載。他們?cè)诹_馬、克拉科夫、瑞士、那不勒斯等地會(huì)面，其他聯(lián)系多為書信。英國(guó)《每日電訊報(bào)》稱，這是一段“非凡的關(guān)系”。

在1970年代的波蘭，一位神職人員與一位婦女的任何關(guān)系都是具有風(fēng)險(xiǎn)的。該國(guó)秘密警察時(shí)常盯著教會(huì)的領(lǐng)袖們。研究過那段歷史的波蘭國(guó)家紀(jì)念協(xié)會(huì)的拉索塔博士稱，秘密警察對(duì)沃伊蒂瓦的關(guān)注尤為密切：“他們?cè)谄渥√幇惭b竊聽裝置，他的電話也被竊聽。私人的或公務(wù)的信件都被截獲并檢查?！崩魉f，秘密警察想知道這位主教的一切，其中甚至包括他使用的刮胡刀及牙膏類型。

因此，有任何顯示親密關(guān)系的信件都不是在克拉科夫寄出的，而是從羅馬。1974年秋，紅衣主教沃伊蒂瓦在羅馬參加了為期一個(gè)多月的主教會(huì)議，他隨身攜帶了圖米尼斯卡的四封信件以便回信，而這時(shí)他對(duì)她的稱呼已不再是“教授”，而是其名字。

“我沒有早些回信，是因?yàn)槲覠o法信任我們的郵局，不過，我把你的信帶到了羅馬，我又讀了一遍，這些（信）意義非凡，也極其私人，即使它們是用哲學(xué)‘代碼寫就的?！?/p>

在信件的末尾，他還寫道，“有些事情對(duì)我來說是很難說的?！盉BC記者斯圖爾頓只看到了教皇寫給圖米尼斯卡的單方面信件，因此無法判斷這里“很難說”指的何事。

“我屬于你”

不過，斯圖爾頓考察后認(rèn)為，在二人關(guān)系初期，圖米尼斯卡向沃伊蒂瓦表白了。而在后者的信中，體現(xiàn)出他在努力平衡兩人關(guān)系與自己的宗教角色。

1976年夏季，沃伊蒂瓦帶領(lǐng)波蘭主教代表團(tuán)到美國(guó)參加大型天主教聚會(huì)，這期間，圖米尼斯卡邀請(qǐng)他到自己位于佛蒙特州龐弗雷特小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村住宅小住。在那里，沃伊蒂瓦享受了戶外生活：散步、游泳、摘野莓。拍攝于當(dāng)時(shí)的照片中，沃伊蒂瓦亦是顯得非常放松。

水門事件調(diào)查記者卡爾·伯恩斯坦于1990年代出版的傳記《教皇》中顯示，在圖米尼斯卡家時(shí)，沃伊蒂瓦“每天早晨在后院做彌撒”，“在鄰居家泳池游泳時(shí)，還借了她（圖米尼斯卡）丈夫的短褲。”

斯圖爾頓認(rèn)為，在美國(guó)期間，圖米尼斯卡透露了自己的情感。分別后，很快，沃伊蒂瓦給圖米尼斯卡寫信道：“我親愛的特麗莎，我收到了你的三封信，你寫到自己覺得被撕裂了一樣，但對(duì)這個(gè)問題我無法找到答案?！?/p>

這之后沃伊蒂瓦寫給她的信中，他用宗教用語來描述兩人的關(guān)系，告訴圖米尼斯卡，她是上帝賜予的禮物。這種信念曾多次在其信中出現(xiàn)，在一封中，他告訴她：“記得曾幾何時(shí)，我聽到了‘我屬于你這樣的字眼，一個(gè)人作為禮物的念想回蕩其中。我懼怕這個(gè)禮物，但我從一開始就知道，而且我現(xiàn)在越來越明白，我必須接受?！?/p>

終于，對(duì)于圖米尼斯卡的情誼，他找到了答案。

沃伊蒂瓦在為主教時(shí)對(duì)圖米尼斯卡的回應(yīng)顯示出他在私生活方面采取了非傳統(tǒng)的做法，他沒有結(jié)束兩人關(guān)系，而是送給她一件珍貴物品：象征虔誠的圣飾。

在沃伊蒂瓦的第一次圣餐時(shí)，父親將這個(gè)圣飾送給了他。圣飾由兩個(gè)小的布?jí)K組成，貼身穿戴在胸背部?，F(xiàn)在，沒有太多天主教徒戴這個(gè)了，不過，幾個(gè)世紀(jì)以來，這些是一心向基督徒生活的象征。

沃伊蒂瓦后來告訴圖米尼斯卡，這讓他“能在任何情況下接受和感知到你，不管你離得遠(yuǎn)還是近”。

這位紅衣主教有不少女性朋友，不過，他寫給圖米尼斯卡的信有時(shí)會(huì)含有更為強(qiáng)烈的情感，有時(shí)則會(huì)斟酌兩人關(guān)系的意義。

2月16日，波蘭國(guó)家圖書館負(fù)責(zé)人展示前教皇約翰·保羅二世寫給圖米尼斯卡的一封信件（IC圖）

情堅(jiān)難摧

“活動(dòng)結(jié)束后我就開始寫信給你，希望我們的聯(lián)系繼續(xù)下去?！?978年成為教皇后不久，沃伊蒂瓦就寫信給圖米尼斯卡。新的角色明顯沒有阻礙他們的聯(lián)系，教皇稱：“我一直認(rèn)為我們之間的思想交流有創(chuàng)造性且富有成果。”

有時(shí)，約翰·保羅二世像個(gè)飽受情感折磨的人，他曾這樣說：“打電話有一定優(yōu)勢(shì)，我能聽到你的聲音，但持續(xù)時(shí)間不夠長(zhǎng)，因此電話不能替代書信或是真正的交談?！?/p>

卡爾·伯恩斯坦曾采訪過圖米尼斯卡，后者稱教皇有著“天生的個(gè)人魅力”。

但在他們的交往中，也曾有過不快。由于他們共同翻譯過的書籍，他們之間出現(xiàn)了分歧。圖米尼斯卡將書付印，梵蒂岡方面卻對(duì)其提起訴訟，指控她扭曲這位新教皇的原意。然而，對(duì)此，沃伊蒂瓦沒能為其辯護(hù)，讓她覺得自己受到了背叛。

伯恩斯坦稱：“圖米尼斯卡一直對(duì)我說，他們不希望我的努力被人知曉，他們不想承認(rèn)我的作用，我的朋友、現(xiàn)在的教皇背叛了我。”

不過，最終，舊時(shí)的溫暖重回兩人之間。1981年，約翰·保羅二世遭遇暗殺，當(dāng)時(shí)他身中4槍，圖米尼斯卡放下一切來到他身邊。

“我很悲傷焦慮，迫切想要到你身邊，我周六到達(dá)？”她在電報(bào)中這樣寫道。她也是少數(shù)幾個(gè)可以在教皇手術(shù)恢復(fù)期間到醫(yī)院探視的人之一。

一些信件顯示，在約翰·保羅二世生命最后幾年，圖米尼斯卡成為重要的情感支持的源泉。

在一封信中，沃伊蒂瓦告訴圖米尼斯卡：“我在想你，在我的腦海里，我每天都到龐弗雷特去?！彼男胖薪?jīng)常提及兩人的過往。2002年最后一次訪問波蘭后，他寫道：“在我們共同的祖國(guó)，我們?cè)黄鸬竭^很多地方，在這些地方，有過對(duì)我們來說都非常重要的對(duì)話，我們也體驗(yàn)了上帝存在之美?！?/p>

圖米尼斯卡還會(huì)給教皇送些壓花和照片。在1990年代初他被診斷患有帕金森癥后，圖米尼斯卡經(jīng)常來看望。在她描繪和孩子去滑雪時(shí)，教皇也會(huì)想起很多年前自己與她度過的戶外時(shí)光。2005年，約翰·保羅二世去世前一天，圖米尼斯卡也曾去探望。

不過，“沒有什么證據(jù)顯示教皇打破了獨(dú)身的誓言?！盉BC的報(bào)道指出。

在接受伯恩斯坦的采訪中，圖米尼斯卡也否認(rèn)與教皇有戀愛關(guān)系，即便是單方面的，她這樣說道：“我從來沒有愛上主教，我怎么會(huì)愛上一個(gè)中年神職人員呢？而且我已經(jīng)結(jié)婚了?！睂?duì)此，也有一些人持不同看法。

“他（保羅）強(qiáng)烈感覺到天意、命運(yùn)及上帝在生活各方面的介入，因此，不足為怪的是，他認(rèn)為這是生命中最重要關(guān)系之一?！眲虼髮W(xué)基督教歷史名譽(yù)教授達(dá)菲說。

神職人員獨(dú)身制度自11世紀(jì)就在羅馬天主教廷實(shí)行，它更多是個(gè)傳統(tǒng)而非教條。2014年，在說到對(duì)獨(dú)身制度的可能改變時(shí)，現(xiàn)任教皇方濟(jì)各說：“這扇門永遠(yuǎn)是敞開的。”

而BBC對(duì)這次紀(jì)錄片播出的前期宣傳，讓專家和保羅的朋友紛紛迅速作出回應(yīng)。波蘭國(guó)家圖書館說道：“約翰·保羅二世與她（圖米尼斯卡）的友誼既不是秘密也不超凡離奇?！辫蟮賹鶉?guó)務(wù)秘書處神職人員帕威爾說：“即使哲學(xué)討論結(jié)束了，她繼續(xù)給主教及教皇寫信，而他很有禮貌，會(huì)對(duì)她的來信進(jìn)行回復(fù)?！?/p>

斯圖爾頓則說：“通常，梵蒂岡在考慮一個(gè)人是否可以封圣時(shí)會(huì)查看其所有公開和私人的筆墨，但BBC無法確認(rèn)這些信件是否在其中?！?