羅慰年
許多華人雖然生活在美國這個社會,但實際上只生活在美國現(xiàn)代文明的物質(zhì)層面,對美國政治操作非常疏離,加上華人內(nèi)部不夠團(tuán)結(jié),華裔無法形成共同的聲音,影響美國政治。
對于大多數(shù)美國白人,美國夢的定義很簡單:有一棟遮風(fēng)擋雨的小屋,有一個休閑燒烤的后院。華人新移民把這個定義延伸了,不光要有好房子,還要有光宗耀祖的孩子。華人中年新生代移民,只用數(shù)十年的時間,實現(xiàn)了傳統(tǒng)意義上的“美國夢”,同時也完成了把他們的子女送進(jìn)一流大學(xué)的新移民的“美國夢”。
華二代基本上按照父母設(shè)計,讀書畢業(yè)后找個好工作。如果沒有意外,梁彼得會沿著華人父母為他設(shè)計的道路繼續(xù)走下去。不料,2014年11月,梁彼得在執(zhí)勤時因為緊張,手槍走火,打死一個無辜的黑人格雷(Akai Gurley)。在錯誤的時間和錯誤的地點,兩人相遇,演繹一出悲劇。結(jié)果陪審團(tuán)一致裁決對梁彼得五項控罪—過失殺人罪、瀆職罪、攻擊罪、魯莽威脅他人罪、刑事疏忽謀殺罪—全部成立!一出悲劇,兩人受害。
梁彼得案,表面上看是一個華人菜鳥警察打死了黑人平民,但深一層看,黑人和華人都是體制的受害者,黑人格雷充當(dāng)警察培訓(xùn)不足的犧牲品,梁彼得充當(dāng)少數(shù)族裔和白人警察沖突的犧牲品。在白人警察與黑人民眾對立情緒的大背景下,他被當(dāng)成緩和警民關(guān)系、代體制受罪的替罪羊。
紐約市民,尤其是黑人和拉美裔市民,跟警察的矛盾尖銳。紐約警局的管理層80%是白人,在對待白人警員和非白人警員上,采取雙重標(biāo)準(zhǔn)和被動種族歧視。白人警員打死黑人不被起訴,應(yīng)該判罪卻沒有判罪,由此積累下來的社會矛盾,全部落在梁彼得一個人身上,由他一人和他背后的華裔承擔(dān)。
紐約警察局忽視新警察的心理素質(zhì)和應(yīng)急能力,同時派兩個菜鳥警官在夜晚去巡邏最危險的大樓。事情發(fā)生后,警察局和警察工會沒有承擔(dān)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任,把梁拋出來代罪。從黑人死者家屬的角度看,死者死于一個菜鳥之手,菜鳥警察無意殺死無辜,家屬要求起訴失職警察并判罪,合情合理。從梁彼得的角度看,他訓(xùn)練無素,因緊張誤殺,因此被判罪。他也是“體制受害者”。
梁彼得既然是“體制的受害者”,除了通過游行示威和其他手段抗議司法不公,更重要的是從梁彼得案吸取深刻的教訓(xùn),從這個判案中尋找為什么華裔被充當(dāng)替罪羊的原因。
其中一個值得思考的原因是華人參政冷感。美國社會對華裔的刻板印象是:不參政、不議政、不干政。在不同的族裔中,華裔的政治參與比較淡漠。華人基本上處于“掙錢、買房養(yǎng)孩子”的狀態(tài),以為這就是美國夢。經(jīng)濟(jì)上、物質(zhì)上的“美國夢”沒有政治上法律上的保證,并不牢固。
華人對政治冷感,選票和政治捐款,歷來都落在各個族裔之后。美國華人新移民并沒有把選舉當(dāng)成跟他們生活和生命息息相關(guān)的一件事,以至于民選官員,公然忽視華人的利益和聲音。連唐人街選出來的華人市議員都胳膊肘往外拐,不能站在公正的立場評價梁彼得案。曼哈頓市議員陳倩雯說,“我能當(dāng)選不是因為我是華人。我不僅代表華人,我代表每一個人!”“如果我只支持華人社區(qū)支持的事,我要如何得到其他族裔的支持?”
與陳倩雯撇清華人立場相反,起訴梁彼得的黑人檢察官湯普森 (Kenneth Thompson)是社區(qū)名人,通過梁彼得案獲取政治資本。政客做事,沖著鈔票和選票。一些華人信奉不捐款、不投票,不參與美國地方政治;華人成為被主流政治邊緣化的族裔。
華人的政治捐款積極性,遠(yuǎn)不如其他族裔。猶太人信奉《舊約》十一奉獻(xiàn)的律法,收入的1/10獻(xiàn)給會堂,拉比有崇高的社會地位,提供社區(qū)政治、子女教育等服務(wù)。猶太子女,不讀公立學(xué)校,讀封閉的猶太人私校Yeshiva,一代一代繼承猶太教文化和十一奉獻(xiàn)原則。美國是新教國家,基督徒雖然不必嚴(yán)格按《新約》規(guī)定十一奉獻(xiàn),但是每個教堂基本上能通過個人和家庭奉獻(xiàn),供養(yǎng)為他們代言的牧師。
相比較猶太人和新教徒,把財富的一部分用于社區(qū)文化、教育和參與政治,華人寧愿把錢扔到賭場。華人積累的財富和他們奉獻(xiàn)在政治上的捐款,不成比例。紐約法拉盛選出的華人市議員顧雅明,竟要靠自己掏錢競選。許多華人雖然生活在美國這個 社會,但實際上只生活在美國現(xiàn)代文明的物質(zhì)層面,對美國政治操作非常疏離,加上華人內(nèi)部不夠團(tuán)結(jié),華裔無法形成共同的聲音,影響美國政治。有人說,“美國華人個體上是邊緣化的精致的精英,整體上則真的是一盤散沙?!焙敛黄婀郑A人在美國成為政治上的弱勢團(tuán)體,成為代體制受過的犧牲品。
華人的政治冷感既有歷史原因,也有現(xiàn)實原因。歷史上,美國華人是唯一被通過立法從法律上和政治上遭到歧視的種族。以至于從《排華法案》以來,華人被拒之美國門外。華人在美國,不參與政治,由來已久。雖然情況到了1945年和1965年,有了改善,但是,改善的動力,不是源于美國本土的華人,而是源于中國在二戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)和美國黑人民權(quán)運(yùn)動。
華人政治冷感的現(xiàn)實原因不容忽視。1990年代開始,中國大陸新移民劇增。他們大多不知道在美國社會必須通過積極參與政治,才會得到政客的關(guān)注。由于在美國,經(jīng)濟(jì)上有很大的發(fā)展空間,年輕的新移民,大部分精力放在個人奮斗和經(jīng)濟(jì)上成功。沒有時間參與,舍不得掏錢參與,以至于華人在美國政治上是一個弱勢族群。
美國是一個追求個人權(quán)利的社會。美國清教徒從英國移民美國,1776年通過革命獲得自由和獨立,奠定了權(quán)利要通過爭取才能獲得的政治模式。黑人以民權(quán)運(yùn)動爭取平等的選舉權(quán),把這種模式推到一個新的高度。從美國社會的每一次進(jìn)步,都是不同族裔之間相互博弈,民眾與政府相互博弈的結(jié)果,是個人和族裔共同爭取的結(jié)果,從來不會有任何司法進(jìn)步會自然而然地發(fā)生。從民權(quán)運(yùn)動彰顯黑人和少數(shù)族裔的權(quán)利,可以看到這一點。
美國華人作為一個族裔,沒有爭取集體權(quán)利的傳統(tǒng)。華人在美國享受到的權(quán)利,實際上搭了民權(quán)運(yùn)動的順風(fēng)車,享受白人與黑人政治博弈的成果。當(dāng)華人跟黑人發(fā)生沖突,順風(fēng)車就沒得搭了。華裔沒有經(jīng)過黑人那樣的爭取平等權(quán)利的斗爭,作為一個單獨的族裔,政治上沒有力量,必然在與其他族裔的權(quán)利博弈中,成為犧牲者和替罪羊。這就是美國的政治現(xiàn)實。美國華裔眾議員趙美心說,華裔參政非常重要,“如果你不發(fā)出聲音,你的權(quán)利可能會被剝奪或被忽視?!?/p>
梁彼得案徹底驚醒了華人的“美國夢”。在司法界有40年經(jīng)驗的華人律師莫虎說,“梁彼得是穿著制服的警察,都受到不公平待遇,那么一般的華人情形就更糟了?!?他愿意接手梁彼得案,為中國人在美國討一個公道?!拔覀儊砻绹谶@個社會上得到法律保護(hù)。梁彼得是新移民孩子,今天他被當(dāng)做替罪羊,我們今天幫梁彼得,也是幫我們自己和后代?!泵绹A人中產(chǎn)階級從梁彼得身上看到自己的身影,他們是華人參與美國政治的主力。
華人在美國歷來被視為沉默的一群。2月20日,全美40個城市的華人同時舉行游行示威,抗議梁彼得案判案不公。這次全美大游行,從微信上開始組織,短短幾個小時,收到了15個城市上萬人響應(yīng)。這是有史以來,北美華人最大規(guī)模的一次示威游行。3月上旬,全美華人準(zhǔn)備再一次游行抗議。
華人通過微信聯(lián)系,自發(fā)組織起抗議集會,尋求司法正義,突破了華人不問政的禁忌,顯示華人通過這個案件團(tuán)結(jié)起來。有人贊說,“多少年來,華裔第一次如此大規(guī)模地顯示出來可敬的勇氣。大家站出來呼喊,不再是患得患失小心翼翼的中國人形象。”
全美華人聯(lián)手抗議,在華人移民史上未曾有過?!敖裉炷愠聊?,明天你孩子就可能是替罪羊,我們要讓美國聽到華人的聲音。”“請您為我們孩子的未來出聲。”拿出“孩子”作為號召,打中了華人的軟肋。華人愛犢情深,通過梁彼得案,他們看到再不積極參與政治,子女未來不保、公正不保,他們幾十年的奮斗將沒有意義,他們的晚年也沒有意義。
多少年來,華人的美國夢,限于“房子”和“孩子”上。美國主流的財富觀是替上帝管理世間財產(chǎn),而華人在美國積累財富,卻以傳給子孫后代為榮,手上的財富不能有效地轉(zhuǎn)化為推動現(xiàn)實政治的勢能。同時,鼓勵下一代上法學(xué)院,到收入不高的政府部門工作,入了籍的華人積極參與公民履行陪審團(tuán)和大陪審團(tuán)的職責(zé)。華人要從“房子”和“孩子”的物質(zhì)生活的“美國夢”跳出來,通過投票和選舉,實現(xiàn)參政、議政、干政的政治“美國夢”,這樣才能真正捍衛(wèi)華裔的權(quán)利。梁彼得案將成為華人參與美國政治的一個轉(zhuǎn)折點。