彭威

（蘭州財經(jīng)大學(xué)，甘肅蘭州730020）

?

論《盧布林的魔術(shù)師》中的神秘主義

彭威

（蘭州財經(jīng)大學(xué)，甘肅蘭州730020）

摘要：辛格的代表作《盧布林的魔術(shù)師》中充滿了對神秘上帝、神秘現(xiàn)象以及神秘感覺的描述和刻畫。辛格試圖通過神秘主義書寫來增強了小說的審美價值，達到一種倫理道德勸誡效果，并以此來抵抗現(xiàn)代社會過度膨脹的科學(xué)理性對人類精神家園的侵蝕。究其根源，小說中的神秘主義與辛格本人的成長經(jīng)歷、猶太民族文化熏陶及其個人思想和閱讀經(jīng)驗有著密切的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：辛格；《盧布林的魔術(shù)師》；神秘主義

艾·巴·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）是美國著名猶太作家，于1978年獲得諾貝爾文學(xué)獎。他的作品深深扎根于猶太文化中，具有強烈的猶太性，“表現(xiàn)了猶太民族的歷史命運和現(xiàn)實際遇，從而在美國當代文學(xué)史上占有獨特的地位?！盵1]（P394）神秘主義是猶太教及猶太文化的突出特色，可以說整個猶太教及猶太文化都籠罩在一種濃厚的神秘主義色彩中，扎根于猶太文化的辛格小說由此也充滿了神秘主義色彩，這突出地體現(xiàn)在他的代表作《盧布林的魔術(shù)師》中。本文試圖從神秘主義詩學(xué)出發(fā)，深入探討《盧布林的魔術(shù)師》中的神秘主義，為我們進一步深入理解小說的藝術(shù)特色和文化內(nèi)涵提供新的視角。

一、神秘的上帝

盡管我們很難給神秘主義下一個明確的定義，但從總體來看神秘主義指代某種說不清，道不明，難以被人類的理性、邏輯、推理、常識甚至是科學(xué)來解釋或說明的東西。神秘主義與宗教有著某種天然的聯(lián)系，甚至可以說幾乎所有的宗教都帶有神秘主義氣息，而猶太教的神秘主義氛圍尤其強烈。有論者指出：“對上帝和世界的不可知論是猶太神秘主義的核心內(nèi)容和認識論基礎(chǔ)，猶太文獻神跡奇事、異象，‘希伯來先知現(xiàn)象’以及散布在猶太生活中的禁忌、戒律等，是呈現(xiàn)猶太神秘主義的因素”[2]（P1）小說中的神秘主義首先突出地體現(xiàn)在對上帝神秘性的描述和渲染上?！蔼q太教是一神教，猶太教‘一神觀’的首要原則是絕對信仰宇宙只有一位而且是唯一的上帝——雅赫維的存在。”[3]（P51）上帝無所不知，無所不在，懲善揚惡卻又從不為人所見。在無所不在、全能的上帝面前，人似乎顯得極其渺小，甚至都無法認識上帝本質(zhì)的萬分之一，而這一切都源自上帝本身的神秘性。在小說中，雅夏是波蘭名聞遐邇的魔術(shù)師，外表看似平靜，內(nèi)心卻一直被有關(guān)上帝的種種問題所困擾。作為一個猶太人，雅夏本應(yīng)該虔誠信仰上帝，但上帝又總是被一種神秘的氛圍所籠罩。帶著這種困擾，雅夏時而相信上帝的存在，時而又懷疑圣書上宣揚的上帝是虛妄的。當雅夏在院子里散步時，他看到“蝴蝶一會兒向這兒飛，一會兒向那邊飛；嗡嗡的蜜蜂從一朵花飛到另一朵花。每一片葉子，每一片花梗上都有居住者：一條毛毛蟲、一只甲蟲、一個昆蟲，肉眼勉強能看到的生物”。[4]（P3）生性敏感而善于思考的雅夏對這些看似平常的自然現(xiàn)象感到非常好奇，他在想這些東西是從哪里來的？它們怎么能活下去？苦思冥想而得不到答案后，雅夏不得不承認處處可以看到上帝在插手。然而，雅夏一旦出現(xiàn)在眾人面前，他又總是擺出一副無神論者的架子，甚至還公開宣稱：“你什么時候去過天堂，上帝是什么模樣？”[4]（P4）“基于對神圣價值的推崇，特定的宗教信念在某種條件下能夠把信仰者的心態(tài)從不平衡調(diào)節(jié)到相對平衡?！盵5]（P81）然而，雅夏對上帝的心態(tài)卻是不平衡的，這都歸咎于上帝的神秘性特征。上帝看似無所不在，卻又從不現(xiàn)身，無所不能，卻又難以清晰解釋。這種對上帝是否存在的困惑和神秘不可知的煩惱也透露出辛格本人對上帝的態(tài)度。

在雅夏看來，如果上帝真的存在，那么上帝的意圖和行為更是神秘莫測，讓人難以理解。根據(jù)猶太經(jīng)書，仁慈、全能、無所不在的上帝選中了猶太人作為他的選民，會給猶太人帶來福音，拯救受苦受難的猶太人于水火之中。然而，猶太人的現(xiàn)狀和歷史遭遇又在否定這一說法。小說故事發(fā)生的時間被設(shè)定在19世紀末，當時整個波蘭被沙皇俄國所侵占和踐踏。波蘭是當時猶太人非常集中的國家，猶太人也同波蘭其他人民一樣生活在水深火熱之中，飽受煎熬。辛格寫到：“盧布林以外的世界鬧得沸沸揚揚。波蘭的報紙上天天叫嚷著戰(zhàn)爭、革命、危機。各地的猶太人都在被人從村子里攆出去。許多人正在移居美洲?！盵4]（P14-15）盡管小說對猶太人當時的狀況著墨不多，但從寥寥幾語中可以看出猶太人正遭遇著一場劫難。翻開歷史，猶太人遭受的磨難則數(shù)不勝數(shù)。自從猶太人被趕出自己的家園后，流散于世界各地的猶太人就遭到驅(qū)逐、排斥、迫害、屠殺等，兩千多年的猶太人流散史就是一部罄竹難書的血淚史。當雅夏看到現(xiàn)實中猶太人的種種遭遇，聯(lián)想到猶太人的歷史境遇，他無法理解這個神秘的上帝為何對遭受苦難的猶太人視而不見，袖手旁觀，更加無法理解上帝為何要帶給他的選民如此多的災(zāi)難。雅夏時常問自己：上帝的目的和意圖究竟何在？雅夏甚至憤怒地認為：“盡管他（上帝）把瘟疫、饑荒、貧窮和屠殺當做禮物賜給他們，他們還是認為他仁慈和憐憫，并且自稱是他的選民。”[4]（P16）這就是神秘不可測的上帝，一方面猶太人總是宣稱他無所不知，會拯救猶太人，但事實猶太人卻成了人類歷史上遭遇最多苦難的民族，被上帝所忽視和拋棄。

從表層意義上看，這種神秘上帝形象的建構(gòu)與猶太文化中的上帝形象契合，是辛格人對上帝情感和態(tài)度的表達和宣泄。從深層意義上看，它又強化了上帝在辛格本人、讀者尤其是猶太讀者心目中的無上的地位，是對上帝無所不能，無所不而又難以被凡夫俗子所充分認知和理解的神秘形象的捍衛(wèi)與鞏固。從主觀的創(chuàng)作意圖來看，作為猶太人的辛格對無法充分認知和理解的上帝感到困惑不解，小說中上帝神秘性的書寫即表達了對上帝存在和仁慈性懷疑的態(tài)度。從客觀的文學(xué)效果上來看，正是這種對上帝神秘色彩的渲染又使上帝變得更加撲朔迷離，在辛格本人以及讀者心中激起一種對上帝敬畏的情愫，反過來又強化了上帝的超凡形象。人類對周圍世界的認知和情感感受具有特殊性，一旦人類能夠用理性、理智、科學(xué)來完全解釋和理解某種事物，在一切豁然開朗的一剎那常常會陷入一種“無非如此”和“不過爾爾”的態(tài)度和心理，而對那些無法用理性和科學(xué)解釋的神秘事物，人類總是懷著好奇、敬畏甚至恐懼的態(tài)度而“寧可信其有，不可信其無”。顯然，對于上帝的神秘主義書寫策略同樣如此。

二、神秘難解的現(xiàn)象

有論者指出：“審美價值類型是對在審美活動中歷史地形成的各種不同特征的價值事實的分類?！盵6]（P109）辛格在《盧布林的魔術(shù)師》中還善于描述各種神秘現(xiàn)象來增強小說的審美感染力，傳達某種理念，使得小說具有強大的藝術(shù)審美張力。這種神秘難解的現(xiàn)象首先體現(xiàn)在主人公雅夏身上。雅夏是一個神秘莫測的魔術(shù)師，他有著各種令人難以置信的能力。他能穿著溜冰鞋在鋼絲上自如行走，可以在極短的時間內(nèi)開任何鎖具，他的腳趾頭跟手指一樣長而靈活，可以用腳趾頭剝豌豆，夾著鋼筆簽名，他還能朝任何方向彎曲身體，人們傳言他長著可以伸縮的骨頭和液體的關(guān)節(jié)。他蒙住眼睛也能念書，精通催眠術(shù)、心靈感應(yīng)術(shù)和傳心術(shù)。他的魔術(shù)表演更是神奇，他能吃火、吞劍、像猴子一樣翻筋斗，從上了鎖的房子里輕易逃脫，手腳被鐵鏈捆住也能脫身。雅夏就是這樣一個神秘的人物，至于他到底是什么樣的人，為何擁有這樣近似巫術(shù)般的能力，小說并沒有給出任何解釋。辛格似乎試圖通過賦予雅夏神奇的能力來讓讀者自己對雅夏做出不同的判斷，同時增加小說人物的豐富性。

其次，小說中很多場景和情節(jié)也神秘難解。為了討情人埃米莉亞的歡心，雅夏在多次內(nèi)心掙扎后最終打算通過偷盜來滿足她的貪欲。當他夜晚摸到查魯斯基家的保險柜旁時，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到帶在身上的萬能鑰匙。此時的雅夏渾身發(fā)熱，頭冒虛汗，最終他也沒有在查魯斯基的床上找到鑰匙。在隨后躲避巡警的追捕中，他不小心摔瘸了腿。雅夏盡管有著神秘的能力，但一旦利用這種能力去盜竊時，卻似乎被一種無形的力量所阻礙。更加神秘難解的是，在雅夏偷竊失敗，摔傷了腿并被埃米莉亞拋棄后，他回到家鄉(xiāng)盧布林，竟然將自己困在一個只能容身的小屋中終日懺悔，閉門不出。雅夏的這一行為在當?shù)匾鹆宿Z動，一時成為人們熱衷討論的話題。更令人覺得神奇的是，在小屋中懺悔的雅夏此時已經(jīng)由著名的魔術(shù)師變成了能預(yù)測兇吉和治愈疾病的圣人。

辛格對雅夏身上神秘難解現(xiàn)象的描述不僅具有強烈的審美效果，還蘊含著深層的道德教誨目的。李建軍指出：“小說的倫理問題和小說藝術(shù)的本質(zhì)密切相關(guān)。不存在無目的的技巧，也不存在無內(nèi)容的形式。在小說的技巧和形式里，總是包含著小說家的主觀態(tài)度和主觀目的，包含著道德意味和倫理內(nèi)容?！盵7]（P180）事實上，倫理道德一直也是辛格所關(guān)注的核心問題。辛格認為小說不僅要帶給讀者審美體驗和娛樂，還應(yīng)該具有道德勸誡作用，真正偉大的小說應(yīng)該用獨特的藝術(shù)形式，將道德理念無形而巧妙地傳遞到讀者內(nèi)心，提升讀者的道德境界?！侗R布林的魔術(shù)師》中總是有一種神秘的力量在操控著世間的萬物，冥冥中似乎有一種不可知的力量在懲善揚惡，正如主人公雅夏對神奇力量的不屑給他帶來厄運而虔誠的信仰這種力量又讓他獲得救贖一樣。當雅夏相信這種看不見摸不著的神秘力量的存在并對其保持敬畏時，他的事業(yè)一帆風(fēng)順，但當他無視這種神秘力量時，厄運便接踵而來。辛格并不想將雅夏塑造成一個不知悔改的惡棍，這從雅夏最終回歸家鄉(xiāng)，重拾心中的信仰和對不可知的神秘力量的敬畏可以看出。這種神秘力量來源于無所不在的上帝。由此可見，小說中的神秘主義渲染絕對不是故弄玄虛，而是包含著辛格勸善懲惡的“道德意味和倫理內(nèi)容”。

三、神秘的感覺與體驗

神秘的東西之所以顯得神秘就在于它能帶給人一種難以通過常理解釋的感覺，因而神秘從本質(zhì)上來說是一種不可言說和觸摸的感覺。文學(xué)作品正是善于運用豐富的想象和富有創(chuàng)造性的形象思維來營造、傳達這種只可意會不可言傳的感覺和體驗。辛格還善于通過直覺感知、預(yù)感、伏筆、夢境、頓悟等藝術(shù)手法，將各種神秘的感覺和體驗呈現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)出一個豐富、神秘、玄幽的感覺世界。當雅夏來到情人瑪格達家中時，瑪格達的母親埃爾茲貝泰突然產(chǎn)生了種種神秘的感受。埃爾茲貝泰講述自己一次只剩下一口氣時，在教士給她行臨終涂油禮后，“她像死了似的躺著，看到天使啦，鬼魂啦、幻想啦。突然她去世了的父親出現(xiàn)，攆走了一切幽靈，嚷著說：‘我的女兒有小孩。她死不得！’”[4]（P34）辛格通過渲染埃爾茲貝泰臨死前體驗到的種種神秘奇特感受來體現(xiàn)某種生命的操控力量，以引起讀者對人生進行哲理性思考。

小說還多次描寫人物難以解釋的預(yù)感，這種預(yù)感又會在種種離奇的事件中最終應(yīng)驗，構(gòu)成一種伏筆。在離開家鄉(xiāng)前，雅夏總是喜歡提出各種幾乎不可能發(fā)生的事情來逗弄妻子埃絲特，例如，如果他坐牢，她會等多久？如果他去美國了呢？如果他變成一個把自己關(guān)在小屋中苦修的信徒呢？這種看似戲謔的話語在小說的最后卻成了現(xiàn)實。實際上，具有神秘力量和感知能力的魔術(shù)師雅夏已經(jīng)對自己的未來有了一種神秘的預(yù)感，只是他并不確定它們是否一定會在未來的某個時刻應(yīng)驗。當辛格對雅夏神秘預(yù)感能力的描述渲染了小說的神秘氣氛，把讀者帶進一個神秘莫測而又匪夷所思的世界，增強讀者的閱讀興趣并勾起讀者對自我個體預(yù)感經(jīng)驗的回憶。

感覺實際上也包含一種體悟或者說感悟。辛格在營造小說人物神秘而獨特的感受時還充分利用了“頓悟”手法來表達。戴維·洛奇認為：“頓悟這一術(shù)語適用于任何描寫超驗性意義的外部現(xiàn)實的段落。”[8]（P146）由此可見，頓悟意味著某種超驗性，是一種具有神秘感的感覺體驗。作為一個對上帝抱著懷疑態(tài)度的猶太人，雅夏有好幾次都體會到了上帝的光芒，內(nèi)心突然有一種頓悟的感覺。雅夏的頓悟著重體現(xiàn)在他三次進猶太會堂后。第一次走進會堂是因為躲雨，第二次走進會堂是為了逃避警察的追捕，第三次走進會堂則是出于自愿。盡管前兩次走進會堂都是因為陷入困境，但當時雅夏內(nèi)心突然對上帝、對人生、對善惡產(chǎn)生了一種醍醐灌頂般的醒悟，認為自己需要相信上帝，過一種正直的生活，并且突然強烈地體會到善有善報，惡有惡報的真理。第三次走進會堂則使得雅夏的整個靈魂都有了提升，對上帝以及猶太教產(chǎn)生了一種前所未有的深刻、透徹的頓悟，這種頓悟無疑跟猶太會堂這一特殊的物象密切相關(guān)。

《盧布林的魔術(shù)師》中的神秘主義還體現(xiàn)了辛格的一種終極人文關(guān)懷，他試圖用帶有詩意的神秘主義感受與體驗來抑制和對抗人類無限膨脹的物質(zhì)欲望，為人類保留一絲詩意的非理性空間和精神家園。桑塔耶納在談到神秘主義時說：“一般適用于神秘主義的話，也適用于美學(xué)?！盵9]（P86）毛峰指出神秘主義“主張以詩意的方式重建人類的精神信仰和人生的超越意義?！盵10]（P426）《盧布林的魔術(shù)師》中的神秘主義感受本質(zhì)上是一種如桑塔耶納以及毛峰所說的帶有詩意的美學(xué)手法，它讓讀者忘卻現(xiàn)實世界的紛擾和糾纏，進入一個虛幻、至美、難以名狀而又神秘莫測的藝術(shù)世界，達到一種對神秘自然、人類心靈、生命本真、世界奧秘的高遠、無上、詩性的體悟。通過對諸種神秘現(xiàn)象的描述，辛格將自己對宇宙精妙而難以言說的奧秘通過文學(xué)的形式與讀者分享，帶給讀者審美愉悅并引領(lǐng)讀者思考生命的玄妙。

四、神秘主義溯源

《盧布林的魔術(shù)師》中頻繁、大量、多樣的神秘主義書寫不是辛格的一種無意識行為，而是一種有意識的藝術(shù)手法，其背后存在著深刻的原因。追根溯源，小說中的神秘主義與辛格的成長環(huán)境、猶太民族文化熏陶以及其自身的思想和閱讀經(jīng)驗有著深刻的淵源。

首先，小說中的神秘主義書寫跟作者的成長經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。辛格出生于波蘭一個猶太拉比世家，他父親是小鎮(zhèn)上的一個拉比。他父親是一個虔誠的猶太教徒，在生活中處處謹遵哈西德教義。辛格的自傳體小說《在我父親的法庭上》對他父親虔誠到迂腐和迷信的行為有著詳細的記載。辛格寫到，在家里面類似“死人的鬼魂附著在活著的東西身上，靈魂轉(zhuǎn)生為動物，屋子里住著淘氣的妖精，地下室里魔鬼經(jīng)常出沒”[11]（P11）等都是永恒的話題。他在父親這種神秘、迷信、非理性的熏陶下長大，“以至于童年時代的辛格在出入家門，上下樓梯時，似乎都被他父親講述的那些妖精、惡魔們所追逐一樣?！盵12]（P4）盡管辛格的母親崇尚理性且經(jīng)常跟他的父親就有關(guān)神秘的東西進行辯駁，并且教育辛格摒棄迷信，相信科學(xué)，但父親的神秘故事無疑在辛格日后的作品中留下了無法抹去的痕跡。細讀小說，我們會發(fā)現(xiàn)《盧布林的魔術(shù)師》中的種種神秘現(xiàn)象幾乎都可以在他父親的神秘故事中找到雛形。

其次，猶太文化的影響也是小說中神秘主義的重要來源。從宗教的本質(zhì)上來看。“沒有神秘主義的‘宗教’，本質(zhì)上不是宗教。”[13]（P222）猶太文化的核心是猶太教。而猶太教中的經(jīng)書，如《圣經(jīng)·舊約》、《創(chuàng)世之書》、《塔木德》，猶太教中的教派，如客巴拉派、哈巴德派、薩法德派，猶太教中的各種運動，如彌賽亞運動、哈西迪運動，猶太教中的各種數(shù)字等等，都充滿了濃厚的神秘色彩。作為一個自小浸染在猶太文化中的猶太人，猶太教以及猶太文化中濃厚的神秘主義對辛格本人產(chǎn)生了重要影響，這也在《盧布林的魔術(shù)師》中清晰地體現(xiàn)出來。小說中各種神秘現(xiàn)象、事件、感受等幾乎都與上帝、猶太教教義、猶太文化密切相關(guān)，正因為辛格熟諳猶太文化，他才能在小說中將猶太文化中種種神秘主義淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

值得注意的是，辛格本人對理性和科學(xué)萬能的觀點持一種懷疑甚至批判的態(tài)度，這也使他將目光轉(zhuǎn)向非理性和神秘主義。辛格并不認為理性和科學(xué)可以解決人類的一切問題。在他看來，理性、理智、科學(xué)所無法解釋的東西應(yīng)該訴諸非理性和神秘。這種對理性和科學(xué)的懷疑態(tài)度，對非理性和神秘主義的癡迷在他的諾貝爾獎演說中清楚地表達出來。他認為自第二次世界大戰(zhàn)以來，沒有什么科技成就能減輕現(xiàn)代人的失望感、孤獨感、自卑感以及對戰(zhàn)爭、革命和恐怖活動的懼怕感覺。既然如此，辛格坦誠神秘主義者和詩人給了他慰藉：“我對心理現(xiàn)象的研究使我在貴國的斯維登堡和我們自己的拉比納奇曼布·拉茲拉維爾這樣的神秘主義者身上找到了慰藉?！盵14]（P318）這種對神秘主義的偏好也對辛格的文學(xué)閱讀產(chǎn)生了重大影響。作為一名猶太作家，辛格閱讀了大量猶太作家的著作，且極其偏愛那些帶有神秘色彩的猶太文學(xué)作品。對于非猶太作家，辛格也曾多次提到果戈理和陀思妥耶夫斯基的作品對他的影響很大，尤其是作品中非理性的因素。這些作品無疑對辛格的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。辛格對非理性的癡迷使得他尤其鐘愛神秘主義文學(xué)作品，而其個人思想和閱讀中的神秘主義又滲透進了他的小說創(chuàng)作。

綜上所述，《盧布林的魔術(shù)師》中充滿了對神秘上帝、神秘現(xiàn)象以及神秘感覺的描述和刻畫。辛格試圖通過神秘主義書寫來增強了小說的審美價值，達到一種道德勸誡效果，并以此來抵抗現(xiàn)代社會過度膨脹的科學(xué)理性對人類精神家園的侵蝕。究其根源，小說中的神秘主義與辛格本人的成長經(jīng)歷、猶太民族文化熏陶以及其個人思想和閱讀經(jīng)驗有著密切的聯(lián)系。

參考文獻：

[1]傅景川.二十世紀美國小說史[M].長春：吉林教育出版社，1996.384.

[2]劉洪一.猶太文化中的神秘主義及其效用[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報，1992，（4）：1.

[3]黃凌渝.猶太教[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2008.51.

[4]艾·巴·辛格，鹿金.盧布林的魔術(shù)師[M].吳勞，譯.上海：上海譯文出版社，2001.3，4，14-15，16，34.

[5]賴萱萱.祖先崇拜倫理觀及其當代價值[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報，2014，（3）：81

[6]譚萍，王秀銀.《洛麗塔》，你為誰存在？——論《洛麗塔》的審美價值[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報，2014，（2）：109.

[7]李建軍.小說倫理與“去作者化”問題[J].中國社會科學(xué)，2012，（8）：180.

[8] Lodge, David. The Art of Fiction [M].London: Secker and Warburg，1992.146.

[9]桑塔耶納.美感[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1982.86.

[10]毛峰.神秘主義詩學(xué)[M].北京：生活·讀書·三聯(lián)書店，1998.426.

[11] Singer, Isaac Bashevis. In My Father’s Court [M].New York: Farrar, Straus and Giroux，1966.11.

[12]喬國強.辛格研究[M].上海：上海外語教育出版社，2008.4.

[13]呂大吉.宗教學(xué)通論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1989.222.

[14]艾·巴·辛格.亞伯拉編.艾·辛格的魔盒——艾·辛格短篇小說精編[M].北京：中央編譯出版社，2006.318.