姚維榮
(安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,陜西 安康 725000)
?
抒高原情懷 振陽剛之氣
——論杜光輝長篇小說《大高原》的審美價(jià)值
姚維榮
(安康學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,陜西 安康 725000)
杜光輝的長篇小說《大高原》敘寫了上世紀(jì)六十年代末期一批北京老五屆大學(xué)生被下放到青海黃河灘農(nóng)場的生活狀況。通過蒙麗莎、王學(xué)剛、李紅梅、華藝等身世性格各異的大學(xué)生與茍場長、邢老漢、石娃子、曹抗戰(zhàn)等農(nóng)工的交往,反映了兩種文化的差異與交融,表現(xiàn)了大學(xué)生們學(xué)無所用的困惑與感情饑渴,歌頌了邊疆漢子們的正直、豪爽、善良、厚道。作品既有大氣、豪放、粗獷、宏闊的陽剛之美,又蘊(yùn)含了豐富深刻的社會、人生哲理。
杜光輝;《大高原》;藝術(shù)價(jià)值;人性
2016年盛夏之際,杜光輝先生的長篇小說新作《大高原》面世。打開書卷,大西北青藏高原的涼風(fēng)便撲面而來,沁人心脾。讀罷掩卷沉思,書中那一幅幅雄渾、壯闊的圖景,一個(gè)個(gè)正直剛強(qiáng)、粗獷豪放的西北漢子,性格各異的男女大學(xué)生形象及他們在上世紀(jì)六十年代末那個(gè)特殊時(shí)期悲歡離合的命運(yùn)糾葛,久久揮之不去。小說一掃這些年文壇流行的閑適委頓、家長里短的小家子氣,抒高原情懷,振陽剛之氣,令人耳目一新,如飲烈酒,余味無窮。
《大高原》吸引讀者眼球的首要原因,是選材的出新和作者反思?xì)v史的膽識與勇氣。文學(xué),尤其是長篇小說,是作家以審美的方式,將自己感受、認(rèn)知、思考了的社會生活生動地表現(xiàn)出來的藝術(shù)創(chuàng)造。其選材和思想主旨必然體現(xiàn)出作家的人生觀、世界觀、歷史觀。真正的好小說,都包含了作家對生活的某種真知灼見,而不是簡單地表達(dá)出一些人云亦云的公共話語。但是,說出自己的話,并不那么簡單容易;尤其是當(dāng)自己的某種見解、認(rèn)識不合流俗,特別是不合主流政治觀念時(shí),發(fā)出自己的聲音是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。在這種情況下,是否敢于把自己對生活、對歷史的獨(dú)特見解真實(shí)地表達(dá)出來,就是對一個(gè)作家膽識、人格力量的嚴(yán)峻考驗(yàn)。在中外文學(xué)史上,不少文學(xué)素養(yǎng)、才華相近的作家,其小說的思想藝術(shù)水準(zhǔn)卻大相徑庭,原因恐怕主要就在于這種膽識和人格力量的差異。著名文藝?yán)碚摷液L(fēng)將這種膽識和人格力量稱為作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”,可謂切中肯綮。文學(xué)史上那些寫出偉大作品,因此從眾多作家中脫穎而出的人,都具有這種膽識和人格力量。屈原賦《離騷》,司馬遷寫《史記》,肖洛霍夫、帕斯捷爾拉克創(chuàng)作《靜靜的頓河》《日瓦戈醫(yī)生》等,都是這方面最好的說明?!栋茁乖贰都t高粱》《生死疲勞》等小說的巨大成功,則是中國當(dāng)代作家創(chuàng)作中典型的例子。杜光輝的《大高原》,在這方面同樣顯示了獨(dú)特的歷史觀和非凡的膽識與勇氣。
《大高原》的時(shí)代背景,是上世紀(jì)六十年代末到七十年代初的“文革”期間。對于這場史無前例的運(yùn)動,盡管新時(shí)期文學(xué)復(fù)興初期的傷痕文學(xué)、反思文學(xué),已經(jīng)對其危害進(jìn)行了揭露與批判,盡管中共十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨內(nèi)若干歷史問題的決議》也已經(jīng)作出了徹底否定的評價(jià),但近些年來,仍有某些人出于種種不可告人的目的,為“文革”多方辯解甚至揚(yáng)幡招魂,并以此否定改革開放的必要與巨大成就;奇怪的是,深度揭露批判“文革”的作品反而受到種種限制,甚至是壓制,這也是不少作家回避重大題材,熱衷于小資情調(diào),以求政治上“保險(xiǎn)”,名利雙收的原因之一。但是,杜光輝卻堅(jiān)持文學(xué)的社會責(zé)任感與歷史使命感,將筆觸伸進(jìn)這一敏感的領(lǐng)域,描寫了二百多名本應(yīng)在不同領(lǐng)域發(fā)揮所學(xué)知識,但卻被拋到荒僻的黃河灘農(nóng)場“勞動鍛煉”的大學(xué)畢業(yè)生學(xué)無所用的痛苦與限制男女接觸、嚴(yán)禁談情說愛的極度情感壓抑。
馬克思在《英國資產(chǎn)階級》一文中說過:“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家,他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理,比一切職業(yè)政客、政治家和道德家加在一起所揭示的還要多?!盵1]296杜光輝《大高原》對“文革”中大學(xué)生命運(yùn)的揭示,就具有這方面的獨(dú)到價(jià)值與意義。
從上世紀(jì)七十年代末“文革”結(jié)束迄今,知青文學(xué)及其相關(guān)題材的影視作品一直在文壇占據(jù)一席之地,長寫不斷,常演不衰。因?yàn)槟莻€(gè)荒廢了一代人青春,扭曲、改變了一代人命運(yùn)的特殊時(shí)代,的確是文藝家們?nèi)≈槐M用之不竭的文學(xué)富礦,真可謂家國不幸詩人幸。
所謂“知青”,一般指中學(xué)畢業(yè)后插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民的群體。但是,在“文革”武斗大亂結(jié)束,新生的“紅色政權(quán)”革命委員會成立后,還有一個(gè)同樣處在青春歲月,同樣被顛覆了青春、扭曲了人生的群體——“老五屆”大學(xué)生(即1961年至1965年考入高校的五年制、四年制、三年制大學(xué)生)們的特殊經(jīng)歷、命運(yùn)卻被作家藝術(shù)家們忽略了。這些人像老三屆初高中學(xué)生一樣,1966年夏,有的即將畢業(yè),有的卻進(jìn)校不到一年,當(dāng)那場史無前例的狂風(fēng)惡浪襲來時(shí),無一例外地被卷進(jìn)政治風(fēng)暴中。有的如蒯大富、譚厚蘭等所謂“學(xué)生領(lǐng)袖”,興風(fēng)作浪,橫掃“四舊”。將昔日敬之畏之的書記校長、專家教授乃至開國元勛狠批猛斗,打翻在地并踏上一只腳,“好風(fēng)憑借力,送我上青云”,一時(shí)成為政治明星,風(fēng)光無比;但轉(zhuǎn)眼間風(fēng)向一變,領(lǐng)袖巨人說“現(xiàn)在輪到小將們犯錯(cuò)誤了”,于是他們立即從云端跌到平地,甚至身陷囹圄,一生命運(yùn)從此改寫。有的如鄧樸方等受“走資派”父母株連,從昔日的“官二代”淪落為黑七類,不甘受辱,以死抗惡,落下終身殘疾。絕大多數(shù)無論自覺還是被迫,都不得不投身其中,隨波逐流。
大亂結(jié)束后,這些人怎么辦?按照當(dāng)時(shí)直至上世紀(jì)九十年代末的體制,一個(gè)人考上大學(xué),如無意外,就等于當(dāng)上“國家干部”,端上鐵飯碗。但六十年代末期國家體制打亂了,工廠未開工,學(xué)校未開學(xué),把這些“國家干部”往哪里分,往哪里放?無奈之際,只好先讓他們到邊疆農(nóng)場去“勞動鍛煉”,然后再根據(jù)形勢需要考慮其最終的定向。這無疑也像中學(xué)生們一樣,被甩出了正常的人生軌道,前途命運(yùn)未卜。杜光輝的《大高原》就將筆觸伸進(jìn)這個(gè)多年來被忽略的人群,敘寫了一批北京各大學(xué)“老五屆”被安置到西北黃河灘農(nóng)場后遽然失落的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,亦悲亦喜的生活境遇,有失有得的人生況味。
小說開始,就通過主人公蒙麗莎渴望愛情,而夢中情人變成的雄鷹卻被一個(gè)猥瑣卑鄙的男人用槍擊落的夢境,暗示了她和這批大學(xué)生們的尷尬處境:他們“像古時(shí)候流放充軍樣發(fā)配到這里,賊配軍的身份,像墜在四周都是峭壁的深淵,像陷進(jìn)沼澤馬上就要埋頂,除了頭頂那點(diǎn)藍(lán)天昭示著可望不可即的光明,誰不為人生的出路發(fā)愁?”[2]9而其他大學(xué)生們,為了不惹是非,連做夢都害怕說出真實(shí)的心里話,因?yàn)楝F(xiàn)在的人,最善于的就是偽裝,誰都不知道誰肚子里懷的什么鬼胎。不會偽裝,恐怕在這個(gè)社會連一個(gè)月都活不下去。這些,一下把那個(gè)非人時(shí)代險(xiǎn)惡的政治環(huán)境揭露無遺。緊接著,第二章就描寫了大學(xué)生們遇到的另一種生死考驗(yàn):一大群高原餓狼聞到生人的氣息,向他們駐地發(fā)動了大規(guī)模進(jìn)攻。若不是茍場長帶領(lǐng)農(nóng)工拼死抵抗,后果不堪設(shè)想。
《大高原》雖然是以黃河灘農(nóng)場為典型環(huán)境,主要人物、事件都發(fā)生在那里,但通過“文革”開始被批判、流放到那兒的高僧、全國政協(xié)常委洛桑的命運(yùn),以及他恢復(fù)職務(wù)后去接他的省上領(lǐng)導(dǎo)的交談,還有邢老漢與石娃子回陜西老家探親的見聞,全面展示了那個(gè)“左”傾泛濫時(shí)代黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的社會現(xiàn)狀。省委劉副書記對洛桑說:“你比我還少一年,我在果洛的帳房里呆了六年半,有幾回差點(diǎn)死過去;幸好搶救得及時(shí),要不就活不到今天。跟我一塊發(fā)配到果洛的一個(gè)姓徐的副省長,下去不到兩年,感冒引發(fā)肺氣腫,從發(fā)病到停止呼吸,不到二十分鐘。不管怎么說,我們還熬到了今天,多少老干部都沒熬到這時(shí)候,就含冤而死,真是死不瞑目!”[2]368邢老漢告訴曹抗戰(zhàn)等農(nóng)場職工說:“我和石娃子這次回老家,俺那地方的人一到二三月就沒啥吃啦,還餓死人哩……咱們囚在黃河灘,外頭的事情啥都不知道。現(xiàn)在農(nóng)村都是人民公社,全村的人在一塊干活,在一塊分東西,干活都不出力氣,分東西又拼命朝自己家里弄。地里的莊稼長得像禿子頭上的毛,沒有幾根還是干枯拉渣的,地里打不下莊稼,甭說吃糧食,吃屎都沒人給你巴。外頭的社會鬧得不得了,把多少好人都打成反革命了。一個(gè)屁放的不是地方和時(shí)候,人家就說是反動言論。我覺得這些年,上頭的嘴就像雞下過蛋的屁股眼,比人的眼皮眨得都快,張一下你就是地富反壞右,閉一下就給你平反,你就不是地富反壞右了,這話誰敢相信?”[2]265
小說以新穎奇特的構(gòu)思,感情飽滿又栩栩如生地塑造了領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)工、學(xué)生、高僧等一系列生動的形象,記述了那個(gè)歲月發(fā)生的永遠(yuǎn)不可復(fù)制的故事。描繪了高原雄渾的風(fēng)貌:日出日落的壯觀,雪山的白皚,天敵搏斗的殘酷,黃河不息的奔流,趕著牦牛歌唱的藏族小伙。讓讀者觀賞高原的生活、民俗、風(fēng)情、地貌,得到震撼心靈的藝術(shù)享受。
在那個(gè)蒼涼,空曠,天高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)場,蒙麗莎、王學(xué)剛、李紅梅、華藝等身世性格各異的大學(xué)生們,經(jīng)受了從繁華的首都到僻遠(yuǎn)的青藏高原巨大的環(huán)境反差和兩種不同的生活方式、文化差異的嚴(yán)酷考驗(yàn)與情感糾結(jié)。逐步融入其間,鍛煉了體魄,學(xué)會了春種秋收,騎馬打獵,并與飽經(jīng)滄桑、誠樸厚道的邢老漢,單純可愛、聰慧勇敢的石娃子,正直剛烈、嫉惡如仇的曹抗戰(zhàn),專制強(qiáng)橫而又不乏善良的茍場長結(jié)下了深厚的友誼。作者以自己的如椽大筆,濃墨重彩地描寫了高原深夜里人狗與狼的殘酷搏斗、小土屋里的手抓羊肉、燉牦牛蹄子、暴烈的燒酒和苦澀的磚茶、直沖云天的秦腔、笛子板胡的演奏、人吆狗攆兔的原始狩獵、兔子和鷹隼的搏斗、羊皮筏子在黃河激流中的掙扎、大學(xué)生們對愛情的焦渴、生理本能被壓抑的痛苦、勇敢少年為救落水大學(xué)生奮不顧身的壯烈等。在那個(gè)社會政治生態(tài)仇視老干部,仇視知識分子,對大學(xué)生漠視、浪費(fèi)的年代,西北農(nóng)場的半原始生態(tài)卻使他們得到了一個(gè)相對寬容的生存環(huán)境,躲過了內(nèi)地“清隊(duì)”“一打三反”等嚴(yán)酷的政治運(yùn)動,實(shí)為禍兮福所倚。
中國傳統(tǒng)文化在人格塑造上偏重三綱五常,仁義禮智信、溫良恭儉讓。這對建立和諧社會的文明進(jìn)程固然不乏積極作用,但另一方面卻又容易使人養(yǎng)成膽小怯懦、明哲保身、畏縮不前的惰性。這種習(xí)性反映在文學(xué)上就是陰柔有余,陽剛不足。多吟風(fēng)弄月、閑情逸致;少黃鐘大呂、金戈鐵馬,社會處于安定平穩(wěn)時(shí)期尤其是這樣。出生于貧寒農(nóng)家的杜光輝,少年時(shí)期經(jīng)歷了黃土高原的粗獷博大,凝重渾厚,在同學(xué)的幫助下沒有餓斃在那個(gè)饑餓年代;青年時(shí)期入伍從軍,經(jīng)受了險(xiǎn)峻雄莽的青藏高原零下四十度奇冷的嚴(yán)峻考驗(yàn);后來當(dāng)上山區(qū)小站鐵路職工,又面臨文化荒漠、精神饑渴,沉淪還是奮起的艱難選擇;中年下海流浪在椰島的酷陽下,歷盡磨折才在文壇站穩(wěn)腳跟。這獨(dú)特的經(jīng)歷,培養(yǎng)鍛造了他剛硬的性格,剛健的文風(fēng)。在他進(jìn)入新世紀(jì)后的文學(xué)創(chuàng)作中,展示了一種迥然有別于文壇大多數(shù)人的“蠻性寫作”的獨(dú)特風(fēng)貌。二十世紀(jì)八十年代先后問世的《浪灘的女人》《路基石》《西部車幫》《醫(yī)道》等,逐步確立了這種獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。《大高原》更是將此發(fā)揮到極致。
美國人類學(xué)家摩爾在其著作《蠻性的遺留》中,將“蠻性”定義為“文明人身上所殘留的早先在野蠻時(shí)代極有功用的許多有勢力的傾向”[3]?!靶U”常常指粗野、強(qiáng)悍、原始、未經(jīng)馴化的精神、氣質(zhì)與性格?!靶U性”因未受到或少受到傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明浸染,是一種自為自在的生存狀態(tài)和生命意識。“蠻”當(dāng)然不只是“野蠻”“霸蠻”“強(qiáng)悍”,它還包括有在蠻荒之中培養(yǎng)出來的質(zhì)樸、厚重、友愛等原始的山野性情,以及在自然山水中哺育出的靈氣。這種原始的、未經(jīng)開化的生存形式可以歸結(jié)為“蠻性”,即堅(jiān)韌、篤實(shí)、淳樸、誠懇、敢作敢為的性格特質(zhì)?!洞蟾咴分凶孑厪年P(guān)中移居到青海的黃土高原的漢子們,就是這種“蠻性”的典型代表。一方水土養(yǎng)一方人,青藏高原的粗獷荒蠻,必然養(yǎng)育出剛烈堅(jiān)韌、豪爽豁達(dá)的男人。他們面對的寂寞、粗獷、惡狼,造就了他們兇猛強(qiáng)悍的性格。他們大塊吃肉、大碗喝酒,啃牦牛蹄子,閑來吼秦腔。性格樸直、剛烈,重友情講義氣。小說開始,北京的大學(xué)生們剛在農(nóng)場住下,寒冬饑餓至極的狼群聞到陌生的氣息,就在夜晚向大學(xué)生們居住的簡易房屋發(fā)起進(jìn)攻。茍場長率領(lǐng)農(nóng)工與狼群展開了一場殊死的較量:
狼嗥聲越來越近,像滾雷樣貼著地皮涌過來,貼在他們耳邊吼。黑暗的盡頭,無數(shù)個(gè)閃爍著綠光的亮點(diǎn),向農(nóng)場迅猛撲來。邢老漢看了一陣,對茍場長說:狗剩場長,有八十多只狼。茍場長一驚,心緒不沉穩(wěn)了,琢磨:狗日的,這么多,這肯定是一場惡戰(zhàn)……咱們要死守女學(xué)生宿舍,千萬不要讓狼沖進(jìn)房子,狼要是沖進(jìn)去了,她們一個(gè)都活不了!就是把咱們都犧牲了,也不能讓她們犧牲一個(gè)!
一只一只惡狼被農(nóng)場漢子們用鋼管打斷了脊梁,一只一只惡狼被猛子和它的同伴們咬斷了喉嚨。同時(shí),又有一個(gè)一個(gè)農(nóng)場漢子被惡狼咬傷,一只一只狗被惡狼咬死。冰凍的黃河灘上,橫七豎八地?cái)[放著狼和狗的尸體,還有一灘一灘的狼血,一灘一灘的狗血,清新的空氣中彌散著熱烘烘的血腥氣……[2]21
大學(xué)生們初到農(nóng)場的第一個(gè)夜晚,就親眼看到了生物界的生死搏斗,多么慘烈,多么悲壯,多么震撼。這一場人狼大戰(zhàn),為整部作品奠定了蠻性書寫的底色。同時(shí)也表現(xiàn)了西北漢子們奮不顧身保護(hù)大學(xué)生安危的可貴品質(zhì)。這里的“蠻性”本質(zhì)上就是一種“血性”與“烈性”,是西北漢子們最本質(zhì)的特征,是他們安然存活下去的必需品,是對抗險(xiǎn)惡的自然環(huán)境的堅(jiān)實(shí)力量。
文學(xué)說到底是語言的藝術(shù)。海德格爾說過:語言是人類存在的家園。人們通過一系列的語言符號去搭建屬于自己的文化世界,從而在這個(gè)世界中去認(rèn)識自我,認(rèn)識社會,感受世界的存在,感受自身的存在。因此人的本質(zhì)存在于語言之中,語言體現(xiàn)人的本質(zhì)。《大高原》“蠻性書寫”的特征主要是通過作家剛勁的敘述語言和人物富于個(gè)性化的對話來體現(xiàn)的。比如作者對黃河灘農(nóng)場大環(huán)境的描寫:
偉大的喜馬拉雅運(yùn)動造就了這片神奇的高原,一層峰巔疊著一層峰巔,一溜山脈并著一溜山脈,一道峽谷挨著一道峽谷,一川河流連著一川河流,一片草灘綴著一片草灘。山巔、山脈、峽谷、河流、峭壁、草灘又相互串聯(lián)糾纏,構(gòu)成了氣象萬千的地理地貌。黃河從山巔峽谷中曲曲彎彎地流出,巨大的落差像是從峽谷深處迸射出來,湍急地奔到這里,又猝然放慢腳步,浪下這片曠野。農(nóng)場就駐扎在這里,命名為黃河灘農(nóng)場,墾出了幾千畝田地。[2]40
好一幅大西北青藏高原的寫意畫??!再看他筆下的黃河:
這個(gè)季節(jié)的黃河水是一年中最大的時(shí)候,河面寬出了許多,河水打著漩渦,翻騰著滿河道的野馬向下游奔涌,咆哮出比往日大多的聲音。[2]353
同樣極富氣勢和動感,與江南平原的小橋流水形成鮮明的對照。
和環(huán)境比起來,人物語言更能顯示剛猛、蠻性的特征。小說第二章人狼大戰(zhàn)結(jié)束后,蒙麗莎要為受傷的農(nóng)工包扎,邢老漢卻淡淡笑了一下,滿不在乎地說:“沒毬事,叫狼咬上一口算毬事,根本不用管它,過幾天自己就會好的。”[2]27當(dāng)上級鄒部長來農(nóng)場檢查,強(qiáng)調(diào)管好學(xué)生時(shí),邢老漢毫不膽怯,膽正氣壯地說:“那些說出來好聽的事情,都是公家人吃飽了撐的,瞎琢磨出來的。要我說,不管干啥事情,都是為了上頭的嘴和下頭的家伙。不是為了這兩樣?xùn)|西,都不是正經(jīng)東西?!盵2]44
蒙麗莎提出要給與狼戰(zhàn)死的狗修墳、立碑,農(nóng)工都覺得可笑,雙方爭執(zhí)起來后,茍場長不耐煩了,冷冷笑了一下,對她揮了下手,說:“你們這些洋學(xué)生,書念得越多越糊涂,再念下去就瓜(傻)了,難怪把你們發(fā)配到這里接受再教育?!盵2]33石娃子被夢麗莎的關(guān)懷感動,誠摯地表示:“以后要是有人欺負(fù)你了,就給我說,我殺了他!邢老漢解釋說:女子,你們也甭見怪,俺這達(dá)的人粗野慣啦,張嘴就離不開那幾個(gè)字,說出來的話臟得很,可俺這達(dá)的人心里頭干凈著哩?!盵2]167還有農(nóng)工之間斗嘴時(shí)的滿口臟話,狠話,都是他們長期在那個(gè)環(huán)境里養(yǎng)成的語言習(xí)慣。尤其是他們休閑時(shí)吼秦腔的粗獷蒼涼,更讓蒙麗莎等大學(xué)生被這遒勁又充滿野性的吼唱打動了,覺得這才是男人的聲音。這種聲音又被邊鼓和板胡的聲音烘托著,成百上千倍地放大,掃蕩著青藏高原,主宰著青藏高原。蒙麗莎興奮地說:“真正的藝術(shù)只有在大自然和生活中誕生,任何加以修飾的東西都會破壞藝術(shù)的審美情趣。”[2]125這些都是小說“蠻性寫作”的生動體現(xiàn)。
好的長篇小說,總是不滿足于僅僅講述一段精彩的故事,塑造幾個(gè)生動的人物,而是要在作品中體現(xiàn)出生命哲學(xué)具有的高度和厚度,從而使讀者得到啟發(fā)和教益。杜光輝在《大高原》中孜孜不倦地尋求淳樸自然的生命理想。他關(guān)注人本身,著力表現(xiàn)健康、優(yōu)美的人性,目的在于激發(fā)人活潑的生命力和創(chuàng)造力,從而字里行間透露出智慧的氣息與思辨的深度,這也正是杜光輝這部作品的思想價(jià)值之所在。
黃河灘農(nóng)場的農(nóng)工,由于較少受到中國傳統(tǒng)文化中虛偽、壓抑人性的負(fù)面影響,因而在剛烈、粗俗中還保持著善良、淳樸、坦蕩、率直的性格。蒙麗莎雖然出生于大城市,但受其藝術(shù)家父母的影響,在文明、優(yōu)雅中同樣具有農(nóng)工性格中后一方面的特質(zhì),這使二者之間能夠打破出身、文化程度的差別,建立起和諧、溫馨的美好關(guān)系。在平常的日子里,茍場長一方面根據(jù)上級指示,嚴(yán)防男女大學(xué)生之間談情說愛;另一方面在生活上、勞動上對他們盡力關(guān)心愛護(hù)。邢老漢、石娃子、曹抗戰(zhàn)等則和蒙麗莎、華藝等正直上進(jìn)有愛心的大學(xué)生建立了深厚的友誼。蒙麗莎與邢老漢、石娃子親如一家,互相關(guān)心、幫助;西北漢子們把自己珍藏的紅狐子皮、鹿胎膏送給蒙麗莎;最后,尚未成年的石娃子為搶救落水的大學(xué)生華藝獻(xiàn)出了自己寶貴的生命,譜寫了一曲大學(xué)生與高原農(nóng)工和諧相處的大愛之歌。
古往今來,優(yōu)秀的敘事文學(xué)都不是僅僅滿足于平面描寫生活進(jìn)程和人物命運(yùn),而是從中挖掘、反思某一階段歷史的本質(zhì)。杜光輝在《大高原》中既展示了歷史對人性和生命力的壓抑,而且表達(dá)了他對那個(gè)時(shí)代的深刻質(zhì)疑。農(nóng)工們雖然文化不高,但歲月的磨礪使他們能夠看透很多事物的本質(zhì)。當(dāng)他們在一起議論歷史的是非功過時(shí),茍場長說:“不管哪個(gè)朝代,都要給有功之臣待遇哩,要不誰還撅著尻子干哩!”[2]177邢老漢則說:“從三皇五帝到清朝民國,哪一個(gè)朝代不是殺的人堆成山,血流成河才換來的?越能殺人的人就是大元帥大將軍,越受人尊敬……勝者王,敗者寇,哪一代江山都是殺人殺出來的。就是讀的書里面,有幾本是寫不殺人的書?到底誰是對的,誰是錯(cuò)的,誰是忠良,誰是奸賊,誰是替天行道,誰是逆臣叛子,誰都說不清楚,能說清楚的只有刀把子在誰手里。理是啥東西,理字帶著王字旁,誰掌權(quán)了誰就得理啦,這就是世事。人都想把世事看透,可咋著才能把世事看透,只有看到根子上了,才能把世事看透。”[2]161蒙麗莎等大學(xué)生都被他們的見識震服了,覺得文化不高的茍場長,大字不識幾個(gè)的邢老漢,不但肚子里裝著中華民族幾十個(gè)朝代的故事,而且對社會的認(rèn)識還這么深刻。
性文化,性禁忌,是中國傳統(tǒng)文化中最虛偽的部分。盡管孔老夫子早就說過“食色,性也”,肯定飲食男女是人最基本的需求,但在漠視老百姓基本人權(quán)的封建統(tǒng)治、封建禮教之下,高官權(quán)貴與道學(xué)家們一方面三妻四妾,風(fēng)流快活,另一方面卻對文學(xué)寫性、專家學(xué)者研究性視為洪水猛獸,極盡壓抑禁錮之能事。表面革命激進(jìn)實(shí)則復(fù)古倒退的“文革”時(shí)期,這種現(xiàn)象更是十分普遍,《大高原》對此作了生動的反映。
命運(yùn),在人們談到有關(guān)人生的話題時(shí),可能是一個(gè)使用頻率最高的詞??墒?,究竟什么是命運(yùn)呢?馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說過:“人們創(chuàng)造自己的歷史,但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造?!盵4]14這段話精辟地說明,所謂命運(yùn)就是我們在自己的人生道路上,在“創(chuàng)造自己的歷史”的進(jìn)程中,因?yàn)槟切┳约簾o法選擇、無法逃避的因素的制約影響,而帶來的種種后果。諸如戰(zhàn)爭、瘟疫、地震、災(zāi)荒、政治動亂、家族紛爭、意外傷害等等等等?!袄衔鍖谩贝髮W(xué)生們的命運(yùn),就因?yàn)椤拔母铩眲觼y而被甩出了正常軌道,使他們陷入人生的困境。上世紀(jì)六十年代末期,他們不少人年齡已經(jīng)接近三十歲,但將他們下放到黃河灘農(nóng)場后,上級卻對男女之間的接觸視為洪水猛獸。鄒部長對茍場長下達(dá)了嚴(yán)厲限制的命令。茍場長雖然對大學(xué)生的生活、安全十分重視,但在這方面也是極盡防備、禁錮。男女同學(xué)互相說句話、借個(gè)書都被批評限制。將男女住地隔開好遠(yuǎn),中間還讓獵狗游蕩監(jiān)視,防止男生靠近女生住地。
馬克思主義哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動的人。人的本質(zhì)問題是馬克思主義哲學(xué)的重要問題之一。馬克思認(rèn)為,人和社會的關(guān)系,是揭示人的本質(zhì)的重要方面。小說開始就通過蒙麗莎到農(nóng)場第一個(gè)夜晚做的夢,反映了這些正處于旺盛的青春期大學(xué)畢業(yè)生們的情感壓抑與渴望。善良厚道,精通人情世故的邢老漢十分體諒大學(xué)生們的尷尬處境,覺得他們念了那么多年的書該派上用處了,卻被發(fā)配到這荒涼的農(nóng)場,念的書一點(diǎn)都用不上。到了這么大的歲數(shù)還不能安家,男的不能娶,女的不能嫁,簡直是把人朝死里熬!他對這種不合人情人性的做法不滿,給兩位領(lǐng)導(dǎo)提意見說:“要是咱娃是大學(xué)生,到了這個(gè)歲數(shù),該畢業(yè)上班掙錢了,該給咱們生孫兒孫女了,卻下放到這個(gè)狗都不想來的地方勞動鍛煉,還不讓人家談對象結(jié)婚過日子,咱這些當(dāng)父母的心里該咋想,著急不著急?”[2]46鄒部長心里贊同他的說法,但嘴上無論如何不能表示對他的支持。他認(rèn)為什么是領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)就是鐵面無私,就是不能有資產(chǎn)階級的溫情脈脈,就是心里想的不能說出來,說的東西必須跟上頭保持一致,跟報(bào)紙上說的一樣。
在蒙麗莎和李紅梅這兩個(gè)大學(xué)生之間,后者比較世故,很多思想和見解裝在肚子里不敢往出說;前者則比較坦蕩,無所顧忌。談到愛情婚姻,蒙麗莎說:“我絲毫不懷疑理想愛情的存在,我只是懷疑在充滿功利和現(xiàn)代文明的社會里,還存不存在滋生理想愛情的土壤。如果一個(gè)民族沒有愛情只有仇視,沒有親善只有利益,這個(gè)民族就會成為勞倫斯說的行尸走肉的民族。如果一個(gè)人,思想中只有利益沒有愛情,而這個(gè)人則永遠(yuǎn)沒有幸?!也徽J(rèn)為勞倫斯的作品有什么不好,我覺得中國的文學(xué)從傳統(tǒng)到今天,更多地關(guān)注了社會性而忽視了動物性,變得虛偽而扭曲。真正的文學(xué)應(yīng)該是社會性和動物性和諧有機(jī)的結(jié)合。”[2]155這些認(rèn)識在那個(gè)年代,無疑是難能可貴的。
小說結(jié)尾,石娃子救起落水的華藝,自己卻被木頭撞傷,葬身黃河。他養(yǎng)大的農(nóng)場最勇猛的獵狗懷念主人,幾天不吃不喝,最后掙脫看護(hù)的人,撲進(jìn)黃河。茍場長帶領(lǐng)農(nóng)工和大學(xué)生為這一人一狗舉行了濃重的葬禮。在邢老漢又一次懇切勸說下,茍場長終于默許了男女大學(xué)生們的親密接觸。蒙麗莎在夜晚夢見因?yàn)殡y以忍受喜愛她而不敢接近她,只好離開農(nóng)場的曹抗戰(zhàn)。正常人心底深處對性本能性的承認(rèn),終于戰(zhàn)勝了違背人情人性的禁令。預(yù)示著我們的國家和社會即將結(jié)束那夢魘的年代,回歸正常,回歸理性,向和諧美好的方向發(fā)展。這不是簡單的“光明的尾巴”,而是人類社會發(fā)展的必然。
[1][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第2卷[M].北京:人民出版社,2005:296.
[2]杜光輝.大高原[M].北京:作家出版社,2016.
[3][美]摩爾.蠻性的遺留[M].李小峰,譯.北京:北新書店,1925:108.
[4][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第二卷[M].北京:人民出版社,1995:14.
(編校:王旭東)
Feelings Expression of Plateau Rejuvenation of Masculinity—Aesthetic Value of Du Guang-hui’sGreatPlateau
YAO Wei-rong
( School of Literature and Media, Ankang University, Ankang Shaanxi 725000, China)
InGreatPlateau, Du Guang-hui described the life university students who are the old fifth session in Beijing lived in Qinghai Huanghetan farm in the late 1960s. The contact between students (Meng Li-sha, Wang Xue-gang, Li Hong-mei, Hua Yi and etc.) and farmers ( the head of the farm Gou, the old man Xing, Shi Wa-zi, Cao Kang-zhan and etc.) reflected the difference and blend of two cultures, showed students’ confusion for their useless study and emotional desire, and extolled the integrity, openness, kindness, and honesty of people in borderland.GreatPlateaucontains majestic, unconstrained, straightforward, and grand masculinity and also has rich and profound social and life philosophy.
Du Guang-hui;GreatPlateau; artistic value; humanity
2016-09-27
姚維榮(1948-),男,陜西安康人,安康學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。
I206.7
A
2096-3122(2016)06-0074-06
10.13307/j.issn.2096-3122.2016.06.13